Kısırlık Yüzünden Satıldı, Oduncu Sahiplendi

Satılık Değil – Mabel’in Bahçesi

Çocuğu olmuyordu diye ailesi onu satmıştı. Yalnız yaşayan ve dört çocuklu bir oduncu onu alana dek. Mabel çok güzeldi ama çocuk doğuramıyordu. Ne işe yarardı ki? Kurumuş bir ağaç gibi… “Lütfen baba, lütfen yapma,” diye yalvardı Mabel. Sesi titriyordu. Babası onu ileri itip pazar meydanının tozlu ortasına sendelemesine neden olurken, erkekler gülüyor, kadınlar fısıldaşıyor, çocuklar önlüklerinin arkasından gözleri fal taşı gibi açılmış bir şekilde izliyordu. Bahar rüzgarı, gübre ve duman kokusu taşıyordu. Ancak Mabel’in göğsündeki utançtan daha çok yakmıyordu hiçbir şey.

Eskiden saygıdeğer bir sığır tüccarı olan, şimdi ise borç peşinde koşan hırçın bir adama dönüşen babası kalabalığa döndü: “Biz sığırın yarı fiyatına; ahali yemek yapabilir, dikiş dikebilir ve sessiz durur. Yeterli parası olan herkes bu gece onu evine götürebilir.” Mabel’in yanakları yalnızca güneşten değil, anılarından da yanıyordu. Gelinliğinin yırtılıp üzerinden alındığı bir hırsız gibi kocasının evinden sürüklendiği anılar… İki yıl boyunca hamile kalmaya çalışmış, her gece dua etmiş, ebenin verdiği her acı otu yutmuştu. Hiçbir şey olmamıştı. Sonra bir anda kocası başka bir kadın almıştı. Daha genç, gürültücü ve kurnaz bir kız. Kayınvalidesinin elini öpüp eğer Tanrı izin verirse beş oğlan doğuracağını söyleyen… Mabel’in gün batımına kadar bile kalmasına izin verilmemişti. Yeni kızın geldiği gün onu kapı dışarı etmişlerdi. Şimdi ise eteklerinde toz, onurunda morluklar ve gidecek hiçbir yeri olmadan burada duruyordu.

“Kimse yok mu?” diye hırladı babası. “22 yaşında, dişleri hala sağlam, sadece içi arızalı.” Uzun ve nahoş bir sessizlik oldu. Sonra kalabalık ikiye ayrıldı. Ağır, yavaş ve amaçlı adımlarla bir adam öne çıktı. Uzun boylu ve geniş omuzluydu. Gömleği reçine ve talaş lekeleriyle doluydu. Şapkası yüzünün çoğunu gölgeliyordu ama çenesi güçlüydü. Elleri işten dolayı nasırlıydı ve yukarı baktığında gözleri acımasız değil, sadece yorgundu. Silas konuşmadı. Paltosunun içinden deri bir kese çıkardı. Masaya vuran paraların şıngırtısı duyuldu. Pazarlık yok, soru yoktu. Sadece alayları susturacak kadar yeterli paraydı.

Mabel’in babası kaşlarını çattı. “Geri iadesi yok. Emin misin?” Silas bir an uzun uzun Mabel’e baktı. Sonra babasına döndü: “Artık yargılanmayacak.” Söylediği tek şey buydu. Sonra arkasını dönüp peşinden gelip gelmediğine bakma gereği duymadan yürüdü. Mabel titreyerek donmuş bir şekilde durdu. Bu gerçekten daha mı iyiydi? Merhamet miydi? Yoksa sadece başka bir hapishane miydi? Kalabalık çoktan ilgisini kaybetmiş dağılıyordu. Babası ona bir itme daha attı. “Hadi git artık, onun malısın.” Eski bir çift ayakkabı ve içinde annesinin yüzünün olduğu bir madalyon dışında neredeyse hiçbir şey olmayan çantasını yerden aldı ve adamın peşinden tozun içine doğru yürüdü.

Silas’ın katırla çekilen arabası demircinin önünde bağlıydı. Arabaya çıkmasına yardım etmedi, sadece bekledi. Sonunda tırmandığında ona bir matara uzattı. “Yol uzun.” Mabel içti. Suyun tadı teneke ve sessizlik gibiydi. Neredeyse hiç konuşmadan yolculuk ettiler. Her iki yanda uzanan bozkır, kuru ot tarlaları, yaşlı adamlar gibi eğik çitler ve sonsuza dek uzanan bir gökyüzü vardı. Mabel birkaç kez yan gözle ona baktı. Yüzü yıpranmıştı ama yaşlı değildi. Belki 30, belki daha gençti. Elinde alyans yoktu. Sadece parmak boğumunda bir kesik ve başparmağında saplanmış bir kıymık vardı.

“Neden?” diye fısıldadı sonunda. “Neden beni aldın?” Silas ona bakmadı. “Dört çocuk,” dedi düz bir sesle. “Anneleri yok. Kibar yollarla bir tane bulacak zamanım da yok.” Mabel’in nefesi kesildi. “Yani ben bir mürebbiyeyim.” “Hayır, sadece acımasız olmayan biri. Bu yeterli.” Bir dere yatağını geçerken araba sallandı. Kalbi kulaklarında atıyordu. O gece bir çam ve kavak ağacı korusunun arasına gizlenmiş bir kulübeye vardılar. Ön sundurma sarkıyordu. Bir araba tekerleği ahıra yaslanmıştı. Arabayı çekerken tavuklar etrafa dağıldı.

Dört çocuk bir perdenin arkasından dışarı baktı. Üç erkek, bir kız, hepsi kırmızı yanaklı ve geniş, şüpheci gözlüydü. Silas onlara, “Bu bayan Mabel,” dedi. “Bizimle kalacak.” En küçük çocuk henüz 3 yaşındaydı, Silas’ın bacağına sarılarak ona doğru tökezledi. Silas onu tek eliyle kucakladı ve diğer eliyle kapıyı açtı. Mabel’e dönerek, “Yukarıda oda var. Sıcak su kovada.” dedi. Bacakları titreyerek merdivenleri tırmandı. Yatak küçüktü ama temizdi. Tek bir pencere tarlaya bakıyordu. Yatağın kenarına oturdu ve yumuşak, sessizce ağladı. Bunu kendi seçmemişti ama haftalardır ilk defa kimse ona neden bozuk olduğunu sormadı ve ondan başka bir şey olmasını talep etmedi.

Silas’ın kulübesi kabuk ve kekiklerden büyümüş gibi çam ağaçlarının kenarında sessizce duruyordu. Sanki hep oradaymış gibi. Çatısı hayvan derileriyle yamalanmıştı. Sundurma her adımda gıcırdıyordu ve ön kapı yoktu. Sadece rüzgarı dışarıda tutmak için bir battaniye çerçevenin üzerine çivilenmişti. İçeride hava çam reçinesi, eski ekmek ve çocuk çorapları kokuyordu. Dört küçük çocuk aziz değildi. Yavru köpekler gibi vahşilerdi. Hızlıca dağılır, yavaşça güvenirlerdi. En büyük oğlan Josaya kısılan gözleriyle Mabel’i test ediyordu. İkinci, eli daha gürültücü ve her zaman açtı. Kız Hannah babasının paçasına bir çapak gibi yapışıyordu ve en küçükleri Benji henüz onun adını söyleyemiyordu. Ama kendi gölgesinden daha güvenli olduğu için onun gölgesini takip ediyordu.

Mabel yavaşça başladı. Odun sobasında su kaynattı. İlk tencere fasulyeyi yaktı ve ekmek kabarmayınca ağladı. Haftalardır iğne tutmamış parmaklarla çoraplar dikti. Çok fazla konuşmadı. Sesi hala çok kırılgandı. Bir öğleden sonra bir tencere yahnisi kaldırmaya çalışırken ayağı kaydı ve her şeyi yere düşürdü. Ses dışarıdaki tavukları bile ürküttü. Çocuklar donup kaldı. Mabel dehşet içinde yere saçılan yemeğe baktı. Emindi ki ardından bir tokat ya da çığlık gelecekti. Ama Silas sadece yürüdü, çömeldi. Tencereyi yerden aldı ve “sadece yahni,” dedi. Hepsi bu kadardı. Öfke yoktu. Hayal kırıklığı yoktu.

O gece sundurmada oturuyordu. Tekrar ağlamamaya çalışıyordu. Başarısız oldu. Daha sonra çocukları yataklarına yatırdı. Benji’nin göğsüne yorganı çekerken elleri biraz titriyordu. Benji öksürdü. Hannah sızlandı ve tekrar ona yapıştı. Eski bir ninni mırıldanmaya çalıştı. Sesi emin değildi. Sönmekte olan bir mumun fitili gibi titriyordu ve sonra bir fırtına geldi. Rüzgar uludu, ağaçlar eğildi ve kız Hannah ateşe yakalandı. Tek eliyle balta sallayabilen Silas çocuğa çaresizce bakıyor, ne yapacağını bilemiyordu. Mabel hızlı hareket etti. Söğüt kabuğu kaynattı. Nane yapraklarını ezdi. Kızın alnına serin bezler koydu. Gece boyunca nazikçe mırıldandı. Elleri bir kez bile durmadı, uyumadı. Şafak söktüğünde kızın ateşi de düşmüştü. Hannah gözlerini açtı ve kreplerden bir şeyler mırıldandı. Silas kapıda duruyordu. Kolları kavuşturulmuş. Hiçbir şey söylemiyordu ama çenesi gevşemiş, omuzları düşmüştü. Mabel’e sanki kutsal bir şey yapmış gibi baktı. Gözleri yaşlı ve gülümsemek için çok yorgun olan Mabel sadece başını salladı.

O sabah çocukları giydirdikten sonra aşağı indi ve ocakta bir demlik gördü. Musluğundan buhar kıvrılıyordu. Yanında bir kupa bekliyordu ve masanın üzerinde sert, düzensiz bir el yazısıyla küçük bir not vardı. “Teşekkür ederim.” Adı yoktu, imzası yoktu. Ama Mabel boğazının düğümlendiğini hissetti. Yıpranmış banka oturdu. Kupayı iki eliyle tutarak. Çay güçlü ve çamla birlikte acıydı ama göğsünü ısıttı. Pencerenin ötesindeki ormana baktı. Bir şeyler değişiyordu. Hızlıca değil, gürültülü değil ama gerçekti.

Kırık bir mobilya gibi atılmış, hayvan gibi satılmış, çiçek açmayı reddeden bir rahimle ölçülmüştü. Ama bu eğri büyrü ön kapısı olmayan kulübede birisi onun ellerini, çabasını, ilgisini görmüştü. Başarısızlığını değil. O öğleden sonra Benji tökezleyerek yanına geldi. Kollarını kaldırdı ve gün doğumu kadar net bir kelime söyledi: “Mabel.” Ve haftalardır ilk kez geri gülümsedi. Zorunda olduğu için değil, istediği için.

Bahar yavaşça çamların arasına süzüldü. Toprağa saran donu yumuşattı. Mabel artık geceleri ağlamıyordu. Parmakları tekrar sabitlendi. Sesi daha sağlamlaştı. Çocuklara yıpranmış tahtaların üzerine kömürle harfler öğretmeye başladı. İsimlerini öğrenmelerine yardım etti ve basit şarkılar mırıldandı. Hannah’a saçına kurdele bağlamayı gösterdi ve eski yem çuvallarından her biri için uygun eşarplar dikti. Ona “Bayan May” diyorlardı. O da onları asla düzeltmiyordu. Ama günler ısınsa bile korku kaburgalarının altında henüz iyileşmemiş bir morluk gibi duruyordu.

Bir öğleden sonra Silas ondan tuz ve kalay çivi almak için onunla kasabaya gitmesini istedi. Başka bir şey söylemedi. Sadece dizginleri ona aitmiş gibi fırlattı. Genel mağazada Silas malzeme almak için sırada beklerken Mabel dışarı çıktı. Hava her zamanki gibi dedikoduyla doluydu ve sonra keskin, acımasız bir ses gürültünün arasından yükseldi: “Vay, kısır hayalet gelmiş!” Mabel yavaşça döndü. Kayınvalidesi katlanmış bir gazeteyle kendini yelpazelerken kuru erzak tezgahının önünde duruyordu. Yanında yeni karısı duruyordu. Genç, küsta, dantel eldivenler giymiş ve çok prova yapılmış bir hareketle karnına dokunuyordu.

“Bu o mu?” diye sordu kız. Pazarın yarısının duyabileceği kadar yüksek sesle. “Evet,” diye alay etti yaşlı kadın. “Güzel ama lanetli. Bize cılız bir yavru bile veremedi.” “Ben vereceğim,” dedi kız. Çenesi havada. “Büyük, sağlıklı bir erkek çocuk ve o aile adını taşıyacak. Onun gibi değil, çatlamış bir kavanoz kadar işe yaramaz.” Mabel’in elleri yanlarında yumruk oldu. Konuşmadı. Boğazı onlara vermeyeceği her şeyle doluydu. Gözyaşları acısı, utancı. Dönüp uzaklaşmak için yürüdü. Sonra bir el omzuna dokundu. Silas’tı. Mağazanın gölgesinden dışarı çıkmıştı. Çizmelerine hala kir yapışmıştı. Gözleri fırtına bulutları gibiydi. İki kadına gözünü kırpmadan baktı. Sonra Mabel’e döndü. Sesi düzgün ve alçaktı: “Kızımı sadece o uyutabiliyor. Benji’ye taş atmamayı sadece o öğretti. Evimizi sadece o bir çatısı varmış gibi hissettiriyor.” İki kadın da cevap vermedi. Sadece ona baktılar. Sonra Silas Mabel’i uzaklaştırdı. Başka kelime israfı olmadı.

Mabel tüm araba yolculuğu boyunca sessizce oturdu. O gece çocuklar uyuduktan sonra kuyunun yakınında açan yaban mersinlerinden küçük bir çelenk yaptı. Nedenini bilmiyordu. Sadece kendi elleriyle yumuşak bir şey yapmaya ihtiyacı vardı. Haftalar geçti. Sonra fısıltılar başladı. Yeni karı o kadar gururlu ve bereketli olan kadın hala çocuğu yoktu. Karnı düz kaldı. Sesi daha da keskinleşti. Kiliseye gitmeyi reddediyordu. Fısıltılar söylentilere dönüştü. Posta istasyonundan gelen bir erkek yazarla ilişkiye girmişti. Çaresizlik onu tehlikeli bir plana sürüklemişti. Her ne pahasına olursa olsun sahte bir hamilelik… Ama gerçeğin bir kokusu vardır ve o kokar. Kocası öğrendi. Haberler yangın gibi yayıldı. Karısını evden attı. Kreş perdelerini yırttı. Yalanlara lanet okudu. Günler içinde 10 yıl yaşlanmıştı.

Sonra bir sabah Mabel kasabada un alırken o ortaya çıktı. Eski kocası yıpranmış ve kırışık görünüyordu. Şapkası ellerinde ezilmişti. Yüzündeki her çizgi utanç doluydu. “Mabel,” dedi yumuşak ve kırık bir sesle. “Yanılmışım. Şimdi görüyorum. Sen bana gerçekten değer veren tek kadınsın. Tek sen.” Mabel elini kaldırdı. “Annenin bana tükürmesine izin verdiğin günü hatırlıyorum. Vücudumun seninkinin de yapamayacağı bir şeyi yapamadığı için beni bozulmuş bir yemek gibi dışarı attığın günü.” Adam yutkundu. Gözleri etrafta geziniyordu. “Ahmaktım.” Mabel öne çıktı. Sesi kararlıydı. “Sabah uyandığımda bana sarılan dört çocuğum var. Benden ne veremeyeceğimi değil, ne paylaşmak istediğimi soran bir adamım var. Evim dolu. Sıcaklıkla, kahkahayla, huzurla dolu. Ve senin salonunda porselen bir kupa gibi oturmaktansa Silas için kül süpürmeyi tercih ederim.” Adam ağzını açtı ama hiçbir şey söylemedi. O döndü ve uzaklaştı. Sokağın karşısında Silas bir çuval pirinç tutuyordu. Her şeyi görmüş, her şeyi duymuştu. Yüzünde gurur yoktu. Sadece daha derin bir şey vardı. Minnettarlık ve sevgi acımadan değil, seçimden doğmuştu. Bir kez değil, her gün seçilmişti.

Gökyüzü kül ve turuncu renkle çizilmişti. Vadinin üzerine yorgun bir alaca karanlık çöküyordu. Mabel kuyuya çıkarken sabah için su almayı unutmuştu. Çocuklar uyuyordu. Gece sakindi. İlk başta adamı fark etmedi. Ced, sırtın aşağısındaki tuzakçı, her zamanki gibi yarı sarhoş, mülklerinin sınırını çizen çit direğine yaslanmıştı. “Bakın kim gelmiş,” diye mırıldandı. “Silas’ın pazardan sürüklediği şu güzel küçük katır. Kısır olduğunu sanmıştım ama duyduğuma göre çocukları gayet iyi yetiştiriyormuşsun.” Mabel dikleşti. “Geç oldu Ced. Eve gitmelisin.” Kıkırdadı. “Sadece bir bakmak istedim. Silas seni bir para kesesinden daha sıkı kilitli tutuyor.” Ayrılmak için döndü ama o hızlı hareket etti. Çok hızlı. Eli bileğine kenetlendi. Kaba, yıkanmamış, gereğinden daha sıkı bir kavrayışla. “Hadi ama,” diye fısıldadı. Ter ve viski kokuyordu. “Tüm bu dedikodulardan sonra bize küçük bir gülümseme borçlusun.”

Mabel çığlık atamadan, kendini kurtaramadan önce bir gölge ahırdan gök gürültüsü gibi hareket etti. Silas bir anda oradaydı. Kelime yoktu, uyarı yoktu. Tek bir yumruk, temiz, hızlı, Ced’in çenesine doğru. Adam ıslak bir tuval gibi toprağa yığıldı. Bir an için her şey durdu. Rüzgar bile durmuş gibiydi. Silas onun üzerinde duruyordu. Göğsü inip kalkıyordu. Parmak eklemlerinden kan damlıyordu. Mabel kalbi küt küt atarak baktı ama korkudan değildi. Silas’ın sesini yükselttiğini, hele ki elini kaldırdığını hiç görmemişti. Ced yerde inliyordu ama Silas ona bakmadı. Bunun yerine Mabel’e döndü. Gözleri koyu ve vahşiydi. “İyi misin?” diye sordu. Sesi alçaktı. Başını salladı ama gözleri buğlanmıştı. Elleri titriyordu. “Özür dilerim,” diye fısıldadı. Nedenini bilmese de. Silas yaklaştı. Boynundaki kırmızı mendili çözdü. Nazikçe eline uzandı. Ced’in tuttuğu ele ve bezi bileğine sardı. “Kimse sana dokunamaz,” dedi. “Ben demeden.” Sesi öfkeli değildi. Sadece kararlıydı, nihaiydi.

İçeri döndüklerinde Mabel onun parmak eklemlerini yıkadı. Kaynamış su ve temiz bir bez parçası kullandı. O da sessizdi ama adı konmamış bir şeyin gerginliğiyle doluydu. “Yapmak zorunda değildin,” dedi sessizce. “O giderdi.” Silas ona baktı. Gözleri yumuşadı. “Sana dokunmamalıydı.” Mabel kanı temizlemeye devam etti. “Yine de sen kavgayı sevmezsin.” “Birinin sana zarar verdiğini görmeyi daha az severim.” Sertçe göz kırptı. Nefesi kesildi. “Ağladım,” diye itiraf etti. “Ama korktuğum için değil. Çünkü… çünkü kimse benim için böyle ayağa kalkmamıştı.” Hiçbir şey söylemedi. Sadece ona narin ama kırılamaz bir şeye bakıyordu. Savunulmaya değer bir şeye. İşi bittiğinde arkasına yaslandı. Silas parmaklarını esnetti. “Teşekkür ederim,” dedi. Silas omuz silkti. “Sanırım onun gibi insanların seninle o şekilde konuşabildiğini düşündüğü bir dünya istemiyorum.” Mabel küçük ve minnettar bir şekilde gülümsedi. Bileği hala sızlıyordu ama kalbi yıllardır ilk kez tutulduğunu hissetti.

Dışarıda yıldızlar keskin ve parlaktı. İçeride sesini asla yükseltmeyen bir adam nihayet onun için elini kaldırmıştı ve her zaman önemsiz olduğu söylenen bir kadın, değerli bir şey gibi korunmuştu. Bu henüz aşk değildi ama aşkın alabileceği şekildi.

Donla kaplı bir sabahtı. Çit direklerine yapışan ve nefesi görünür kılan cinstendi. Mabel mutfakta hamur yoğuruyordu ki avludan keskin, tiz ve tartışmasız çocuklardan birinin çığlığı duyuldu. Elindeki kaseyi düşürdü. Un kar gibi havaya uçuştu ve yalın ayak toprağın üzerinde koştu. Silas’ın en küçük oğlu Klep odun yığının yanında yere yığılmıştı. Bacağı garip bir şekilde altına kıvrılmıştı. Balta yakında duruyordu. Kenarı kırmızı lekelerle kaplıydı.

“Aman tanrım!” diye fısıldadı dizlerinin üzerine çökerek. Silas çoktan oradaydı. Yüzü gergin, kolu oğlanı nazikçe kaldırırken sabit duruyordu. “Su kaynat,” dedi. Sesi sakin ama acil. “Kilerdeki bandajları getir.” Koştu. Kalbi çarpıyordu. Aceleden elleri sakarlaşmıştı. Döndüğünde Silas oğlanı mutfak masasının üzerine yatırmış, pantolonu uyluktan kesilmişti. Uzun pürüzlü bir kesikten kan fışkırıyordu. Mabel’in elleri bezi yaraya bastırırken titriyordu. Klep çığlık attı. Yüzü solgundu. “Biliyorum bebeğim,” diye fısıldadı. Sesi çatlayarak. “Acıdığını biliyorum. Sadece dayan.” Çalışırken gözyaşları çocuğun bacağına damlıyordu. Parmakları temizlerken, sararken, bağlarken kırmızıya bulanmıştı. Her düğümde, her fısıltıda dua etti. Sonra sıkılı dişlerinin arasından minik bir ses geldi: “Ağlama anne.” Dondu kaldı. Kelime sıcak, nemli havada asılı kaldı. “Anne…” Klep ona göz kırptı. Dudakları titriyordu. “En iyi bisküvileri sen yapıyorsun. Gerçek annemin eskiden söylediği gibi yumuşak şarkı söylüyorsun.” Mabel titreyen bir elle yanağını okşadı. Gözyaşları şimdi serbestçe akıyordu.

Daha sonra çocuk dinlenirken bacağa yükseltilmiş, diğer çocuklar ateşin yanında toplandı. Biri ona bir battaniye getirdi. Diğeri ona oyulmuş bir oyuncak at sundu. “Babam senin kalacağını söyledi,” dedi ortanca çocuk. Ciddi kaşlı çilli bir kız. “Bu şimdi bizim annemiz olacağın anlamına mı geliyor?” Mabel konuşamadı. Sadece başını salladı ve daha fazlasına ihtiyaçları yoktu. O geceden itibaren kendiliğinden ona anne demeye başladılar. Gürültülü değildi. Törensel değildi. Sadece gerçekti. Doğumdan değil, sevgiden oluşan bir isimdi. Silas tüm bunları sessizlik içinde izledi. Karanlıktan korktuklarında ellerini nasıl tuttuğunu gördü. Saçlarını nasıl özenle ördüğünü, içlerinden biri adını fısıldadığında gözlerinin nasıl yumuşadığını gördü.

O gece ev sessizliğe büründükten sonra Silas yalnız başına yıldızların altında oturduğu sundurmaya çıktı. Konuşmadan önce uzun süre orada durdu. “İyi bir konuşmacı olmadığımı biliyorsun.” Mabel yukarı baktı. “Yeterince konuşuyorsun.” Başını salladı. “O pazarda parayı bıraktığımda sana bir çıkış yolu verdiğimi düşünmüştüm ama seni tutmaya hakkım olduğunu hiç düşünmedim.” Mabel döndü. Kalbi küt küt atıyordu. “Toparlandığında gideceğini tahmin ettim,” diye devam etti. “Ve eğer istediğin buysa seni durdurmam. Satış olarak başlayan şeye seni bağlamam.” Mabel ona baktı. Vücudundaki her kas titriyordu. Korkudan değil, daha derin, daha eski, daha hassas bir şeyden.

“Eskiden aşkın ilk görüşte seçilmek anlamına geldiğini düşünürdüm,” dedi yumuşak bir sesle. “Ama daha iyi bir şey öğrendim. İnsanlar senin gerçekten kim olduğunu gördükten sonra tekrar seçilmek.” Silas’ın çenesi kasıldı. “Beni göndermiyorsan,” diye ekledi, “ben de gitmiyorum.” Ona doğru adım attığında sundurma gıcırdadı. Nasırlı elini tuttu. “Bu çocukları ben doğurmamış olabilirim,” dedi. “Ama onlar beni asla olamayacağımı düşündüğüm bir şeye dönüştürdüler. Ve sen, sen karşılığında hiçbir şey talep etmeden bana bu olanağı verdin.” Silas ona baktı. Arzuyla değil, suçlulukla değil, huşuyla. Sanki onu kurtaran oydu. “Sadece güvende olmanı istedim,” dedi. “Ve şimdi güvenden daha fazlasını istiyorum,” diye karşılık verdi. Onu nazikçe kollarına çekti. Bir ödülü sahiplenen bir adam gibi değil, ikinci bir şans verilmiş ve onu nazikçe tutacak kadar akıllı bir adam gibi.

İçeride ateş düşük bir şekilde çıtırdıyordu. Dışarıda don toprağın üzerinde ilerliyordu. Ama aralarında sıcaklık büyüyordu. Kana değil, ait olmaya dayanan sessiz bir vaat.

Sabah güneşi çam ağaçlarının arasından süzülüyordu. Altın rengi ve yumuşaktı. Mabel, Silas’ın en büyük çocuğuyla ele tek odalı okul evine giden toprak yolda yürüyordu. Onun eli küçüktü ama sağlamdı ve Mabel’in eli güvenle sıcaktı. 10 yaşındaydı, parlak gözlü ve meydan okuyan bir sırıtışa sahipti. Bu da onun hem azarlamak hem de alnını öpmek istemesine neden oluyordu. Ama bugün sessizdi. Belki de gergindi. Okuma kitabını bir can simidi gibi sıkıca tutuyordu. Küçük binaya ulaştıklarında uzun boylu, sıska, burnuna göre çok büyük gözlüklü öğretmen onları içeri davet etti. “Sadece evrakları tamamlıyoruz,” dedi nazikçe, bazı formları karıştırarak. “Doğum kayıtlarını kesinleştirmem yeterli. Anne?” Mabel başını salladı. Çocuğun yakasını düzeltti. “Adın ne evlat?” diye sordu öğretmen. Çocuk dikleşti. “Thomas Jennings.” “Peki annenin adı?” Bir duraksama oldu. Öğretmenin kalemi havada asılı kaldı. Mabel’in nefesi kesildi. Thomas ona baktı. Sonra tekrar öğretmene döndü. Sesi net ve emindi: “Mabel Silas.” Mabel gözlerini kırpıştırdı. Kalbi sanki atışı yarıda kesilmiş gibiydi. “Bu annenin evlilik sonrası soyadı mı?” diye sordu öğretmen hafifçe şaşkın. Thomas yaşına göre çok yaşlı bir ciddiyetle başını salladı. “Biz ona öyle diyoruz.” Öğretmen muhtemelen sınır ailelerindeki karmaşıklıklara alışkın olduğu için sadece not aldı ve gülümsedi. “Pekala, Mabel Silas olsun.”

Dışarı çıktıklarında Mabel gözlerinin arkasında bir yanma hissetti. Hayatı boyunca birçok isim taşımıştı. Mabel Barns, onu satan bir adamın kızı. Mabel Jennings, kalbinden önce rahmini reddeden bir adamın karısı. Mabel, arkasından pazar yerinde fısıldanan hiçbir şey. Ama bu, bu isim ne kanunla ne de bir adam tarafından verilmişti. Yalan söylemek için hiçbir nedeni olmayan, dalkavukluk yapmaya ihtiyacı olmayan, sadece doğruyu söyleyen bir çocuk tarafından söylenmişti.

Kulübeye döndüklerinde duman ve çam kokusu onları karşıladı. Silas masada küçük bir şey oyuyordu. Belki bir kuş. Yüzünde yumuşak bir homurdanmayla ona baktı. “Çocuk iyi miydi?” “İyiden de öteydi,” diye fısıldadı.

O akşam şöminenin yanında çamaşır katlarken Silas yanına geldi ve yanına bir şey koydu. Deri kaplı bir defterdi. Sayfaları temiz ve el değmemişti. Yanına oturdu, ellerini dizlerine koyarak. “Reçineye veya toprağa bulaşmamış pek bir şeyim yok,” dedi yavaşça. “Ama sanırım yeni bir sayfayı hak eden biri varsa o da sensin.” Mabel defteri açtı. Parmaklarını ilk sayfanın üzerinde gezdirdi. Boştu. Hazırdı. “Eskiden yeniden başlamayı hayal ederdim,” dedi, “ama hikayeyi kendim yazabileceğimi hiç düşünmemiştim.” Silas başını salladı. “Ne istersen onu yaz veya hiçbir şey yazma. Senindir.” Mabel ona baktı. “Okuyacak mısın?” “Ancak izin verirsen.” Sayfaya döndü. Kalemi bir vaat gibi tuttu ve yavaşça bilinçli vuruşlarla yazdı: “Bugün kimseyi doğurmak zorunda kalmadan sevildiğim ilk gün.”

Yazarken yukarı bakmadı. İhtiyacı yoktu. Çünkü yanındaki sıcaklık, kulübedeki sessiz güven, Thomas’ın adını söyleme şekli hepsi gerçekti. İşi bittiğinde Silas nazikçe kalemi parmaklarından aldı ve kenara koydu. Öne eğildi. Alnını nazikçe onunkine bastırdı. “Teşekkür ederim,” diye mırıldandı. “Ne için?” “Bizim seni sevmeye yetecek kadar uzun süre kaldığın için.” Ve o sessiz ateşle ısınan odada bir zamanlar bir ineğin fiyatından daha ucuza satılan kadın, kanun veya evlilik yoluyla değil, daha derin, daha gerçek bir şeyle yeniden doğmuştu.

Sıcaklık bir lanet gibi toprağın üzerine çöktü. Yedi haftadan fazla bir süredir yağmur toprağa dokunmamıştı. Cross Hollow’un bir zamanlar yeşil olan kenarları şimdi kırılgandı ve çatlamıştı. Sanki toprağın kendisi nefes almayı unutmuş gibiydi. Ağaçlar sessizlik içinde eğildi. Evin arkasındaki bir zamanlar kurbağalar ve kahkahalarla dolu olan dere çamurlu bir damlaya incelmişti. Ekinler acımasız güneşin altında soldu. Önce mısır, sonra fasulye öldü. Silas pek konuşmuyordu ama omuzları her geçen gün daha fazla yük taşıyordu. Daha uzun çalışıyor, daha az yiyor ve saçında kirle ve gözlerinde yenilgiyle eve dönüyordu.

Mabel çocukların patatesleri misket gibi saydığını izledi. Geceleri midelerinin guruldadığını duyuyordu. Ancak hiçbiri şikayet etmiyordu. En küçükleri bile ağlayacak hiçbir şey kalmadığında cesur olmayı öğrenmişti. Ama Mabel sessizliği kabul etmedi. Şimdi değil. Şafak sökmeden uyandı ve her kovayı, tencereyi ve leğeni en derin kuyudan gelen suyla doldurdu. Sonra saçına bir eşarp bağladı. Ellerini bezle sardı ve ölü bahçeye doğru yürüdü. Toprak taş gibi sertleştiğinde bile kazmaya devam etti. Toprağı parçaladı, ters çevirdi. Hayatın istenmediği yerlerde bile kökler için yer açtı.

Diğer işçiler onu izledi. Bazıları başını salladı. Birkaçı yardım etmeyi teklif etti ama o reddetti. Bu onun savaşıydı. Her sabah o tarlayı suladı. Her akşam toprağı kontrol etti. Yapraklar sarkmaya başladığında su dökerken nazikçe eski ninniler söyledi.

Bir öğleden sonra Silas kapıdan içeri tökezleyerek girdi. Yüzü solgundu, dizleri bükülüyordu. Yere düşmeden onu tuttu. “Sadece yorgunum,” diye hırıltılı bir sesle onu savuşturarak ama derisindeki ateşi hissetti. İki gece boyunca ateşle yandı. Mabel yanında kaldı. Alnındaki teri siliyor, öksürük nöbetleri arasında ağzına kaşıkla et suyu veriyordu. Sesi korkuyla titrese de yeşil tepelerin ve sıcak ekmeğin hikayelerini yumuşakça anlattı.

Bir gece rüzgar panjurlara karşı bir hayalet gibi olurken Silas uykusunda döndü. Eli körü körüne uzandı ve mırıldandı: “Mabel, beni bırakma. Sen de değil.” Mabel’in nefesi kesildi, eğildi. Dudakları şakına değdi. “Hiçbir yere gitmiyorum,” diye fısıldadı. “İhtiyaç duyulduğumda değil. Ve burada bana ihtiyaç var.” Şafakla birlikte ateşi düştü. Gözlerini açtığında o oradaydı. Saçı dağınıktı. Yanağında kir lekesi vardı. Elleri çapa yapmaktan nasırlıydı. Ama her zamanki gibi sıcaktı. “Cehennem gibi görünüyorsun,” diye hırıltıyla konuştu. Güldü. “Kendine bir bakmalısın.”

Dışarıda bahçe ölü değildi. Henüz değil. Minik yeşil filizler yaşam için uzanarak topraktan fışkırmaya başlamıştı. Bir hafta sonra çocuklardan biri koşarak içeri girdi: “Anne, bir domates var!” diye bağırarak. Mabel dışarı koştu. Oradaydı. Kırmızı ve inatçı. Sanki güneşin kendisine meydan okuyormuş gibi bir asmaya yapışmıştı. Silas yavaşça onu takip etti. Yanında durdu. O tek meyveye baktı. “Nasıl?” diye sordu. Sesi kısıktı. Ona baktı. “Bana her şeyin kolayca elde edilmediğini öğrettin.”

O gece, domatesi altı kişi paylaştılar. Dilimler bozuk paradan daha inceydi ama sofrada herkes, şimdiye kadar tattıkları en güzel şey olduğuna yemin etti. Çocuklar birbirine sarılmış uyurken, ateş düşük bir şekilde çıtırdıyordu. Silas, Mabel’in eline uzandı. “Verebileceğim pek bir şeyim kalmadı,” dedi. “Toprak verimsizleşiyor. Gücüm azalıyor. Tek sahip olduğum bu yer, bu çocuklar ve sen.”

Mabel ona döndü, gülümsemesi nazikti. “O zaman bu fazlasıyla yeterli. Çünkü senden önce kimsenin söylemek istemediği bir ismim vardı. Şimdi ise ellerimi hatırlayan bir bahçem var. Bana ev diyen çocuklarım ve kuraklıkta bile kalmamı isteyen bir adamım var.”

Silas onun parmak boğumlarını tekrar öptü. “Güzel bir şey yetiştirmek için asla yağmura ihtiyacın olmadı.” Ve dışarıda hâlâ affetmeyi bekleyen bir gökyüzünün altında, bahçe nefes alıyordu. Yaşıyordu. Tıpkı onun gibi direniyordu.

Yıllar geçti ama tepedeki rüzgar asla değişmedi. Hâlâ kuru toprak, güneşte pişen çam iğneleri ve tüm zorluklara rağmen büyüyen hardal yeşilliklerinin inatçı tatlı kokusunu taşıyordu. Mabel’in bahçesi bir zamanlar çatlak toprağa atılan bir avuç tohumdu. Şimdi evin arkasında geniş bir alana yayılmıştı. Muhteşem veya düzenli değildi. Rüzgarla bükülüyor, çarpık çizgilerde büyüyor, taşların üzerine ve yola taşıyordu. Ama canlıydı. Onundu.

Her sabah, Silas sundurmada elleri arkasında onu bahçeye bakarken izliyordu. O çalışırken asla konuşmazdı. Sadece mucizelerin çiçek açmak için gürültülü seslere ihtiyacı olmadığını izleyen gibi sessizce dururdu.

Sonra bir bahar adamlar geldi. Temiz çizmeli ve tozsuz şapkalı hükümet adamları, ellerinde haritalar ve vaatler vardı. “Bu tepeden bir demir yolu geçecek,” dedi biri. “İyi para öderiz.” Mabel, Silas’ın yanında sessizce duruyordu. Parmakları önlüğünün altında kıvrılmıştı. “Çocuklarınıza ne verebileceğinizi düşünün,” diye ekledi adam. “Gerçek bir ev. Sadece toprak ve hikayeler değil.”

Silas onların ötesine, kağıtların, takım elbiselerin ve kolay gülüşlerin ötesine bahçeye baktı. Bitkiler esintide nazikçe sallanıyordu. Kendi elleriyle yaptığı çiti, Mabel’in meşe ağacına astığı salıncağı, köpeğin gömülü olduğu taşları, o ilk zorlu kışta oturdukları oyulmuş bankı gördü. Ona gerçekten ait olan her şey tam oradaydı.

“Hayır,” dedi sadece. Tekrar denediler. Ama o elini kaldırdı. “Taşınmıyorum. Bu toprak satılık değil.”

O akşam, o ve Mabel yolun kenarına tahtadan bir tabela çaktılar. Üzerinde şöyle yazıyordu: “Satılık değil. Bir zamanlar birinin burada kalmasına izin verildi. Bu yeterli.”

Haber kasaba boyunca yayıldı. Bazıları onunla alay etti. Diğerleri ise söylediklerinden daha fazlasını anladıklarını göstererek sessizce başını salladı.

Yıllar geçti. Çocukları evlendi. Torunlar getirdiler. Ev gürültüyle, ekmek pişirme kokusuyla ve küçük ayakların tıkırtısıyla doldu. Hayat kökler gibi tepeye kazındı. Derin, sağlam, uzaktan görünmeyen ama sarsılmazdı. Ve bahçe asla ölmedi. Kuraklıkta bile geri geldi. Artık sadece hardal yeşillikleri değil, fasulye, mısır, soğan arkasına saklanabilecek kadar uzun ayçiçekleri de vardı.

Soğuk bir sonbahar öğleden sonra bir torun, Silas’a sordu: “Dede, neden ona asla sadece Mabel’in bahçesi demiyorsun?”

Silas çocuğu kapıya götürdü ve üzerindeki kemere işaret etti. Orada ahşap üzerine dikkatlice oyulmuş kelimeler vardı: “Benim kanımı doğurmadı ama hayatımın geri kalanını doğurdu.”

Çocuk gözlerini kırptı. “Yani sana yeni bir başlangıç mı verdi?”

Silas gülümsedi. “O bana her şeyi verdi.”

Mabel vefat ettiğinde, onu bahçenin dibine, bir zamanlar rüzgar çanları astığı aynı ağacın altına gömdüler. Taşın üzerine Silas kendi eliyle tek bir satır oydu: “Burada kendisine asla verilmeyen her şey büyüdü ve yine de verdiği her şey.”

Her sabah o mezarın yanında oturdu. Bir gün gelmeyene kadar onu da fısıldayan ağacın altına, onun yanına gömdüler. Bahçe büyümeyi asla bırakmadı ve demir yolu tepeyi eğip büküp geçtikten, takım elbiseler neden geldiklerini unuttuktan sonra bile gezginler hâlâ eski çitin yanından geçer ve tabelayı okurlardı: “Satılık değil.”

Çünkü bazen bir yer, kalmayı reddedenleri hatırlar. Bazen kuru tepeler, kimse istemezken sevgiyi seçenler için çiçek açar.

Ve Mabel’in bahçesi, kimsenin inanmadığı bir yerde sessizce, inatla, sevgiyle büyüdü. Bir kadının değeri, doğurduklarından değil, sevdiklerinden, koruduklarından ve kök saldıklarından ölçüldü. Ve bir adam, bir kadının ellerinde, bir bahçede, bir evde, yeni bir hayat buldu.

İşte bu hikaye, toprağın, emeğin ve sevginin sessiz zaferini anlatır.

SON