Köpeği ona sürekli siyah taşlar getiriyordu; bunların ne kadar değerli olduğunu anlayınca 112’yi ara

Dağın Sessizliği ve Sadık Çoban

Soğuğu hissetmeden önce taşı fark etti kadın. Botunun yanında, solmakta olan dağ ışığı altında solgundu; sanki eğilip onu görmesini bekliyordu. Yanında, gözlerinde kış ve tepelerden daha yaşlı bir sakinlik olan zayıf bir Alman kurdu köpeği vardı. Köpek burnunun ucuyla taşı kadına yaklaştırdı. Kadın yavaş ve yorgun bir şekilde nefes verdi, çömelirken rüzgarın savurduğu saçlarını yüzünden uzaklaştırdı. Bunun sadece başka bir kaya, başka bir dağ armağanı olduğunu, zararsız ve sessiz olduğunu düşündü. Beklemek dışında hiçbir vaat taşımıyordu.

Çobanın kuyruğu bir kez kıpırdadı, toprağı dikkatle süpürerek bunun rastgele olmadığını gösterdi. Kadın taşı eline aldı, çatlak parmaklarının arasında çevirdi. Kirin altındaki olağan dışı pürüzsüzlüğünü hissetti. Tuhaf bir iç parıltısı vardı; sanki içinde hapsolmuş bir şey nefes almak istiyor gibiydi. Kadın kaşlarını çattı. Daha fazlası olduğunu hissediyor ama merakına güvenmeyi reddediyordu. Dağlarda yeterince uzun süre yalnız yaşadığınızda merak tehlikeli bir lükse dönüşür; kolayca umutla karıştırılabilen bir şey.

Taşı küçük ateşinin yanına koydu ve yanmaya çalışan nemli dalların yumuşak çıtırtısını dinledi. Çoban köpeği ona yaklaştı. Kalın kürkünün altından kaburgaları görünüyordu ve başını kadının dizine yasladı. Köpeğin sıcaklığı her zaman bir bağışlanma, karşılığında hiçbir şey istemeyen sessiz bir arkadaşlık gibi gelirdi. Kadın dalgınca hayvanın kulaklarını okşadı. Gözleri kararan sırtlara doğru kaydı. Büyüyen alaca karanlıkta bir yerlerde rüzgar, korkmamayı öğrendiği fısıltılı uyarılar gibi çamların arasından geçiyordu.

Sabah olduğunda vadide cam kırıkları kadar keskin bir ses duyuldu. Barınağının dışında başka bir taş bekliyordu. Bu daha küçük, daha karanlıktı ve avucunu çeken garip bir ağırlığı vardı. Çoban gururla taşın yanında duruyordu. Kulakları dikilmiş, kuyruğu nadir bir sevinç gösterisiyle havadaydı. Kadın battaniyesindeki kırıntıları fırçaladı, şişmiş ellerini ovuşturdu ve iç çekerek taşı aldı. “Yine mi, kızım?” diye mırıldandı usulca. Köpek sanki henüz anlayamadığı bir mesaj taşıyormuş gibi kararlı bir şekilde kadının kalçasına yaslandı.

Günler geçti ve her gün doğumu başka bir taş getirdi. Bazıları sert, bazıları tuhaf bir şekilde parlaktı. Ama hepsinde görmezden gelmeye çalıştığı büyüleyici bir şey vardı. Çoban onları esrarengiz bir hassasiyetle buluyor, her zaman ateş çukurunun yanına ya da kadının barınağının girişine nazikçe yerleştiriyordu. Köpeğin toprağın altında gömülü bir şey hissedip hissetmediğini ya da yalnızlığın arkadaşını bir şeyi, anlamlı bir şeyi paylaşmak için bulabildiği her şeyi getirmeye itip itmediğini merak etti kadın.

Taşları kabul etti ama içinde yavaş yavaş bir huzursuzluk başladı. Altıncı güne gelindiğinde yığın kabul edilmeyi zorlayacak kadar büyümüştü. Kadın sert bir sessizlik içinde önünde oturmuş, şekilleri ve renkleri inceliyordu. Bunlar ona istemediği anıları hatırlatıyordu; hayat onun etrafında sertleşmeden önce bir zamanlar taktığı mücevherlerin hatıralarını, onu uzaklara, sıcaklıktan ve aidiyetten uzaklaştıran seçimlerin anılarını. Çoban yanında dinleniyor, yüzünü yakından izliyordu. Sanki kadının inkar etmeye çalıştığı duyguları okuyordu.

Kadın derin bir nefes aldı ve o titreşimi hissetmemeyi diledi. Umut yeniden yükselmeye çalışıyordu. Akşam dağların üzerine çöktüğünde kadın bir taşı nemli bir bezle ovdu. Tozu silerek ışıltılı iç kısmını ortaya çıkardı. İçinden bir ürperti geçti. Bunlar sıradan taşlar değildi. Yıllar önce, hala insanlar arasında seyahat ettiği ve dünyadaki yerine güvendiği zamanlarda bir maden karakolundaki kısa süreli bir işi sırasında böyle bir şey görmüştü. Zar zor duyulacak şekilde fısıldadı: “Hayır, bu olamaz.” Çoban başını kaldırdı, değişimi hissetti. Kehribar rengi gözleri kadının korkusunu ve isteksiz merakını yansıtan bir uyanıklıkla kısıldı.

O gece zar zor uyudu. Dağlar etrafında gıcırdıyor ve iç çekiyordu. Yaşlı kemikler rüzgarın ve zamanın ağırlığı altında kayıyordu. Çoban da uyanıktı, uzaktaki her sese kulak kabartıyordu. Kadının düşünceleri taşların etrafında dönüyordu. Eğer bunlar şüphelendiği şeylerse, eğer gerçekten o imkansız değere sahiplerse, o zaman sessiz varlığıyla ilgili hiçbir şey güvende kalmayacaktı. Zenginlik huzur getirmez; dikkat çeker ve dikkat çekmek göze alamayacağı, kaçtığı tek şeydi.

Şafak gökyüzünü soluk griye boyamadan önce ayağa kalktı ve köpeğin genellikle taşları bulduğu dereye doğru yürüdü. Ayaz yere yapışmış, çizmelerinin altında yıldızlar gibi parlıyordu. Çoban hafif ama kararlı adımlarla yanında tırıs gidiyordu. Kadın her temkinli adımda kalp atışlarının kaburgalarına çarptığını hissetti. Korku inançsızlıkla karıştı. Köpeği dar bir sırt boyunca takip etti. Çoban aniden durup arkasına bakana ve onu ileride ne olduğunu görmeye davet edene kadar bir işaret olarak kullandığı devrilmiş çamın yanından geçti.

İlk başta toprak, yosun ve taştan başka bir şey göremedi. Sonra ışık değişti ve bir kayanın dibine yakın sığ bir girinti ortaya çıktı. Çoban bu kez heyecanla değil, zamana daha yakın bir şeyle, aciliyete daha yakın bir şeyle kuyruğu düşük pençesiyle onu eşelemeye başladı. Kadın yanına çömeldi ve titreyen parmaklarıyla toprağı fırçalayarak uzaklaştırdı. Toprağın altında küçük taş parçaları belli belirsiz parlıyordu. Yarı gömülü ama açıktı. Nefesi kesildi. Bu şans ya da kaza değildi. Çoban kazayla onu eşeledi. Değerli bir şey, saklı bir şey köpeği aracılığıyla yavaş yavaş ortaya çıkıyordu.

Kampa dönerek taşları küçük bir daire şeklinde dizdi. Onları daha yakından incelemekten kendini alamadı. Çoban her hareketinde onu izliyor, ara sıra bir taşı daha iyi görebilmesi için dürtüyordu. Kadın kendi kendine fısıldayarak uzun zamandır bir kenara ittiği eski bilgileri bir araya getirdi. Yapıyı, kristalleşme desenlerini tanıdı. Hayal edebileceğinden çok daha değerli bir şeye işaret eden nadir parıltıyı tanıdı. Daha parlak taşlardan birini kaldırırken eli titredi. Ağırlığını sadece fiziksel olarak değil, sembolik olarak da hissetti. Sanki bir gelecek avuçlarının içine bastırıyormuş gibi.

Beklenmedik bir anda bir anı geldi. Yıllar öncesinden bir adamın sesi, bir zamanlar onu işe alan jeolog, bazı taşların basınç ve karanlığın derinliklerinde nasıl oluştuğunu, nasıl sadece şans eseri ya da yeryüzünün bozulmasıyla yüzeye çıktıklarını anlatıyordu. Adamın numuneleri zamanın parçalarıymış gibi nasıl hürmetle ele aldığını hatırladı. Sertçe yutkundu. Köpeğinin getirdiği taşlar sıradan mineraller değildi. Kıymetliydiler. Muhtemelen birinin hayatını değiştirecek kadar değerliydiler. Ama onun deneyimine göre değişim asla nazik değildi. Değişimin dişleri vardı.

Çoban köpeği kadının yanına kıvrılmış, sanki onu bir karara zorluyormuş gibi elini dürtüyordu. Kadın köpeğin gözlerine baktı ve onu her zaman biraz tedirgin eden bir zeka gördü. Fazla anlayışlı, fazla bilgili. Çobanın ondan ne yapmasını beklediğini merak etti. Sanki cahil gibi davranmak, tehlikeyi uzak tutabilirmiş gibi taşları saklamasını, onlara dokunmamasını istiyordu. Alnını köpeklere yasladı. Bu sessiz rahatlık için minnettardı. Belirsizlik hala göğsünde yağmamış kar gibi ağırlığını hissettirse de sıcaklık onu sakinleştiriyordu.

Gölgeler dağların üzerinde uzadıkça başka bir şey daha fark etti. Bazı taşlar parçalandığında üzerlerine hafif bir metalik koku sinmişti. Bu da taşların değerinin bir başka göstergesiydi. Nabzı hızlandı. Haber yabancılara ulaşırsa ne olacağını hayal etti. Yabancılar gelecekti. Korumak için çok mücadele ettiği barış paramparça olacaktı. Kargaşadan kaçmak için dünyadan kaçmıştı. Ama şimdi dağın kendisi onu tekrar dağa doğru itiyor gibiydi.

Başparmağını bir taşın üzerinde gezdirdi. Tereddütlüydü. İçgüdü ve zorunluluk arasında kalmıştı. Gece rüzgarı yükseldi. Dalları salladı ve vadilerde yankılandı. Kadın ateşin başında oturmuş köpeğe bakıyordu. Çoban da onu izliyordu. Yüz ifadesi okunamıyordu ama sadıktı. “Neden onları bana getirdin?” diye fısıldadı kadın. Köpek kendi sessiz diliyle soruyu düşünüyormuş gibi başını hafifçe eğdi.

Kadın yalnızlığın ağırlığını hissetti. Sonra buradaki tek insan olmanın ağırlığını, hayatta kalma ve sessizlik dünyasına ait olmayan bir şeyi anlamlandırmaya çalıştı. Sabah olduğunda çam iğnelerinden çay yapıyordu. Buhar parmaklarının etrafında hayaletler gibi dönüyordu. Ateşin ışığına yakın bir taşı tuttu ve kesinliğin huzursuzca kemiklerine yerleştiğini hissetti. Bunlar değerli taşlardı ya da tehlikeli olabilecek kadar yakınlardı. Zaten hissettiği şeyi kabul etmesini bekliyormuş gibi sabırla oturan çobana baktı.

Kadın uzun bir süre gözlerini kapadı. Yavaşça nefes alarak gerçeğin içinde kök salmasına izin verdi. Orada olmasını istese de istemese de bir şeyler yapılması gerekiyordu. Dağdan inip en yakın kasabaya gitmeyi düşündü. Uzun yürüyüşü, soğuğu, insanların soracağı soruları hayal etti. Gözlerin onu incelediğini, yırtık pırtık giysilerini, dağınık saçlarını, hem vahşi hem de aç görünen köpeğini fark ettiklerini hayal etti. Şüpheyi, acımayı ve kaçmak için çok uğraştığı yargılamayı hayal etti. Bu düşünce göğsünün sıkışmasına neden oldu. Ama aynı zamanda hiçbir şey yapmamanın tehlikesini, başka birinin taşları bulup onun yalnızlığından yararlanma olasılığını da hayal etti.

O gün öğleden sonra çoban bir taş daha getirerek kadının ayaklarının dibine nazikçe yerleştirdi. Bu taş diğerlerinden daha parlaktı. Neredeyse rahatsız edici derecede güzeldi. Kadın taşı eline aldı ve güneş ışığına tutarak avucunun içinde soluk titrek renklerin kırılmasını izledi. Yumuşak bir nefes aldı. Bu sadece değerli değil, paha biçilemezdi. Altındaki dünyanın hafifçe kaydığını hissetti. Sanki yer kendisi tam olarak anlamadan önce önemini anlamış gibiydi.

Panik göğsünde çırpınırken çoban bacağına bastırarak onu yere bastırdı. Düşünceleri dönüp duruyordu. Değerli taşlar zenginlik demekti. Zenginlik şüphe demekti. Şüphe ise izinsiz giriş, tehlike hatta belki şiddet demekti. Şakaklarını ovuşturdu. Hayal kırıklığı ve korku çarpışıyordu. Zenginlik istemiyordu. Güvenlik, sessizlik, yaralarını ve seçimlerini yargılayan başkalarının ağır bakışlarının olmadığı bir hayat istiyordu. Yine de taşlar gelmeye devam ediyordu. Sanki daha uzun zaman önce gömdüğü bir şeyle yüzleşmesi için ısrar ediyormuş gibi.

Köpeğin tüylerine dokundu. Altındaki sabit kalp atışından güç aldı. O akşam açık havanın düşüncelerini temizleyebileceğini umarak yanında çobanla birlikte yakındaki bir tepeye tırmandı. Vadi aşağıda geniş, sessiz bir gölge ve gümüş ışık okyanusu gibi uzanıyordu. Nefesi soğukta buğulanıyor, solan dualar gibi yukarı doğru sürükleniyordu. Elinde bir taş tutuyordu. Karanlıkta yumuşak bir parıltısı vardı. “Bununla ne yapmam gerekiyor?” diye fısıldadı kimseye. Bir cevap beklemiyordu. Ama dağlar sanki onun sormasını bekliyormuş gibi tetikteydi.

Barınağına döndüğünde en parlak taşları yıllar önce diktiği küçük bir kesenin içine yerleştirdi. Kumaş şimdi içindekilerin ağırlığıyla gerilmiş kırılgan bir his veriyordu. Çoban onu dikkatle izledi. Kulakları öne eğikti. Kadının kararı bir gecede kalınlaşan buz gibi yavaşça acıyla şekillendi. Gerçeği öğrenmeye ihtiyacı vardı. Dünyayla yeniden yüzleşmek anlamına gelse bile onaylanmaya ihtiyacı vardı. Keseyi bir eşarba sardı ve sıkıca tuttu. Kalbi korku ve isteksiz bir kararlılıkla çarpıyordu.

Yatmadan önce son bir kez ateşe baktı, kırık dal parçalarıyla besledi. Alevler yüzünü titreten bir ışıkla aydınlatıyor, zorlukların, yalnızlığın ve saklanarak geçirdiği uzun kışların oyduğu çizgileri ortaya çıkarıyordu. Köpeğin başını okşadı. “Yarın!” diye mırıldandı. Çoban köpeği gözlerini kapadı ve ağzını kadının dizine dayadı. Sessizlik etraflarına ağır bir şekilde yerleşti. Huzursuz bir sakinlik. Bir şeylerin sonsuza dek değişmesinden hemen önce gelen türden.

Kadın ateşe baktı, uyuyamıyordu. Şafak artık erteleyemeyeceği bir karar vermesini isteyeceğini biliyordu. Şafak söktüğünde temel ihtiyaçlarından oluşan küçük bir bohça hazırladı: kurumuş kökler, eski battaniyesi, taş kesesi, paslı bir bıçak. Kendini açıkta, savunmasız hissediyordu. Yıllardır tutunduğu hayattan dışarı adım atıyordu. Çoban ona yakın durdu ve enerjisindeki değişimi hissetti. Kadın derin bir nefes aldı. Göğsünde tanıdık bir sıkışma hissetti. Korku kararlılık kılığına bürünmüştü.

Önce dağdan aşağı inen patikaya, sonra barınağına baktı. Sahip olduğu her şey geçmiş ve gelecek arasında asılı kalmış gibiydi. İleriye doğru temkinli bir adım attı. Sonra bir adım daha. Soğuk hava yanaklarını yakıyor, uzun zamandır uyumayı öğrettiği sinirlerini uyandırıyordu. Çoban yanında tırıs gidiyordu. Koruyucu ama sakindi. Sanki seçimine güveniyormuş gibi kendine zar zor güveniyordu.

Her adımda kesesindeki taşların ağırlığı sadece kütle olarak değil anlam olarak da daha ağır geliyordu. Kasabada ne bulacağını, hangi soruların ortaya çıkacağını ya da ne gibi sonuçlar doğuracağını bilmiyordu. Ama kesin olarak bildiği bir şey vardı: Gerçek onu çoktan bulmuştu.

Saatlerce yürüdü. Patika yüksek çamların ve donmuş kayaların arasından dolanarak ilerliyordu. Dağ onu izliyor gibiydi. Ağaçlar o geçerken fısıldaşıyor, sanki onun pervasızlığı ya da cesareti hakkında dedikodu yapıyordu. Hangisi olduğunu anlayamıyordu. Çoban bazen ileride kalıp yolu gözlüyor, sonra geri dönüp onu hafifçe dürtüyordu.

Kadın nefesine, düşüncelerinin sarmal olmasını engellemeye odaklandı. Kendi kendine bunun gerekli olduğunu, gerçeklerden saklanmanın onları silemeyeceğini tekrarladı. Taşlar vardı, değerleri vardı ve onları görmezden gelmek onu güvende tutmayacaktı.

Gün ortasında dağın eteklerine ulaşmış, patika genişleyerek yıllardır ziyaret etmediği bir açıklığa dönüşmüştü. Açık alanın görüntüsü onu huzursuz etti. Keseyi sıkıca kavradı ve içindeki taşların kaydığını hissetti. Durdu, tereddüt etti. Acaba geri dönmeli miydi? Ama çoban bacağını sertçe dürterek onu ilerlemeye teşvik etti.

Kadın titreyerek nefes verdi. “Pekala, kızım,” diye fısıldadı. “Devam ediyoruz.” Ve öyle de yaptı. Kasabaya doğru, terk ettiği dünyaya doğru, korktuğu ama umutsuzca ihtiyaç duyduğu bir cevaba doğru.

Kasabanın eteklerine ulaştığında bacakları titriyordu ve çoban, üzerine soğuk bir sis gibi çöken yorgunluğu hissederek yanında durdu. İnsanlar onun yıpranmış kıyafetlerine, karmakarışık saçlarına, uyanık ve dikkatli adımlarla yürüyen köpeğine bakıyordu. Onların gözlerini iğne gibi hissediyordu. Medeniyeti neden geride bıraktığını hatırlatıyorlardı. Başını eğdi, paltosunun altındaki keseyi tuttu. İçindeki her içgüdünün geri ve anladığı dağın içinde kaybolması için yalvardığını hissetti.

Yol kenarındaki küçük bir lokantaya girdi. Sıcaklığın ve sessiz bir köşe vadinin cazibesine kapıldı. Çoban birkaç müşterinin şüpheli bakışlarını görmezden gelerek arkasından sıkıca takip etti. Kadın arka tarafa yakın bir masaya kaydı. Titreyen parmakları güçlükle alabildiği yontulmuş porselen çay bardağına sarıldı. Kalbi çarpıyor, onu buraya getiren her adımı tekrarlıyordu. Güvenilir biriyle, bu taşların ne olduğunu anlayan biriyle konuşması gerektiğini biliyordu. Ama güven kırılgan bir şeydi. Artık nasıl vereceğini bilmiyordu.

Garson yorgun gözlü ama nazik sesli bir kadındı. Sormadan köpek için bir tas getirdi. Çoban minnetle güldü. Kadın yumuşak bir sesle, “Teşekkür ederim,” diye mırıldandı. Göğsüne küçük bir sıcaklık yayıldığını hissetti. Herkesin ona yargıyla bakmadığını hatırlattı. Ama nezaket onu da huzursuz ediyordu. Yıllardır inşa ettiği savunmasını yumuşatmıştı. Çayını yudumladı, sanki cevaplar orada saklıymış gibi dönen yüzeye baktı. Bir sonraki adımı atacak cesareti toplamaya çalıştı.

İçkisini bitirdikten sonra kasaba meydanının yakınındaki küçük polis karakoluna doğru yürüdü. Bina çok temiz, çok resmi ve artık anlamadığı kurallarla dolu görünüyordu. Çoban onun tereddüt ettiğini hissederek yaklaştı. Kadın bir nefes aldı, kapıyı açtı ve içeri adım attı. Genç bir memur başını kaldırdı, ifadesi resmi bir nezaketten meraka dönüştü. Kadın zorlukla yutkundu.

“Bir şey bildirmem gerekiyor,” dedi sessizce. Sesi beklediğinden daha inceydi. Parmakları paltosunun altında sakladığı keseyi sıkıca kavradı. Subay onu küçük bir odaya götürdü ve ağırlığını taşıyabileceğine zar zor güvendiği bir sandalye uzattı. Çoban ayaklarının dibine oturmuş, koruyucu bir gerginlikle kas katı kesilmişti. Kadın uzun bir süre konuşamadı. Masaya, aşınmış metal kenarlara, kendisinden önce burada oturan diğerlerinin hikayelerini anlatan belli belirsiz çiziklere baktı.

Sonunda keseyi açtığında taşlar yakalanmış yıldızlar gibi döküldü. Memurun nefesi kesildi. Gözlerindeki tanıma hissini gördü ve korku kış rüzgarı gibi içinden geçti. Başka bir subay çağırdı. Daha yaşlı, daha kararlı, gözlerinde şüpheden çok deneyim taşıyan bir kadın. İkinci memur taşları dikkatle inceledi, ışığın altında çevirdi.

“Bunları nereden buldun?” diye sordu. Sesi sakin ama yüzeyin altında gergin. Kadın tereddüt etti. Gerçeği söylemek tehlikeliydi ama yalan söylemek daha da kötü hissettiriyordu. “Köpeğim buldu onları,” dedi sonunda. “Dağlarda her gün bana getirirdi.” Sesi saçmalıktan titriyordu ama gerçek inkar edilemeyecek kadar ağır bir şey gibi havada asılı duruyordu.

Memurlar sessiz, gergin ve hesapçı bakışlarla birbirlerine baktılar. Yaşlı olan daha fazla soru sordu: Yer, frekans, başka kimsenin bilip bilmediği. Kadın yıpranmış sinirlerinin izin verdiği ölçüde dürüstçe cevap verdi. Sanki verdiği her cevap onu açığa çıkarıyormuş gibi hissetti. Şiddetle koruduğu mahremiyetinin bir katmanı daha. Çoban kadının kalçasını hafifçe dürttü ve onu sabit bir sıcaklıkla toprakladı.

Memurlar özel olarak konuşmak için dışarı çıktıklarında oda onun etrafında küçülmüş gibi görünüyordu. Duvarlar olasılık ve sonuçların ağırlığıyla kapanıyordu. Geri döndüklerinde yüz ifadeleri hafifçe yumuşamıştı. Yaşlı memur onun karşısına oturdu ve hem dikkatli hem de empati içeren bir tonda konuştu.

“Bu taşlar değerli,” dedi. “Çok değerli ama ortaya çıkma şekilleri yukarıda bir yerde bir birikinti olduğu anlamına gelebilir. Tehlikeli olabilir. Toprak kayması, dengesiz zemin ya da başka birinin bunu öğrenmesi.”

Kadının nefesi kesildi. Bundan korkmuştu. Dikkat çekmek istemiyordu. Çatışma istemiyordu. Sadece köpeğinin ona ne anlatmaya çalıştığını anlamak istiyordu. Onlara bölgeye kadar rehberlik etmesi istendi. Panik anında yükseldi. Evim dediği dağlara yabancıların tırmanacağı düşüncesi ona bir ihlal gibi geliyordu. Sığınağı, sessizliği, hepsi çözülebilirdi.

Yalnız olmadığını hatırlatırcasına gözlerini sabit bir şekilde ona diken çobana baktı. Kadın çenesini sıktı. Gerçek bir seçeneği olmadığını biliyordu. İşbirliği yapmazsa bir başkası yine de arayabilirdi. Ama umursamadan, o toprakların hassas dengesini anlamadan nakliyeyi ayarladılar. Dört tekerlekten çekişli bir araç, erzak, acil durum teçhizatı.

Kadın karakolun dışında durdu, kat kat giyinmesine rağmen titriyordu. Memurlar ona dikkatle, saygıyla davrandılar. Sanki onu nasıl adlandıracağını bildiğinden daha ağır bir yük taşıdığını fark etmişlerdi. Çoban yakın durdu, kulakları ileride, bakışları tetikteydi. Kadın dağın yokluğunu eksik bir uzuv gibi hissediyordu. Sadece birkaç saattir uzakta olmasına rağmen dağın sessiz nefesini, koruyucu yalnızlığını, kırılgan insan ruhunu asla yargılamayan tanıdık kucağını özlüyordu.

Dönüş yolculuğu sessizlik içinde başladı. Kadın aracın arka koltuğuna oturdu, parmakları kolunun kenarını büküyordu. Köpek başını kadının kucağına yaslamıştı. Memurlar dağlardaki yaşamı hakkında nazik sorular sordular. Ama o sadece küçük korunaklı gerçeklerle cevap verdi. Onu yalnızlığa iten daha derin yaralarını ortaya çıkarmaya hazır değildi. Memurlar zorlamadı.

Yol yukarı doğru kıvrılıyor, uçurumları ve karanlık ormanları kucaklıyordu. Ta ki hava tekrar incelip keskinleşene kadar. Her dönüşte endişesi daha da artıyordu. Patika başına vardıklarında kadın temkinli adımlarla dışarı çıktı. Tanıdık çam ve soğuk toprak kokusunu içine çekti. Dağlar yeniden canlanmış, onun dönüşünü rahatlama ve uyarı karışımı bir duyguyla izliyordu.

Görevlileri dolambaçlı patikadan yukarı doğru yönlendirdi. Aklı duraklasa bile ayakları yolu biliyordu. Çoban önde yürüyor, herkesin takip ettiğinden emin olmak istercesine ara sıra arkasına bakıyordu. Kadın içinde yükselen gerilimi hissediyordu. Her adım onu her şeyin başladığı yere daha da yaklaştırıyordu.

Köpeğin onu ilk yönlendirdiği sığ girintiye yaklaştıklarında subaylar yavaşlayarak araziyi incelediler. Çömelip yaprakları ve toprağı bir kenara fırçaladılar ve kadının hikayesini doğrulayan küçük parıltılı parçaları ortaya çıkardılar. Kadın geride durdu, kollarını sıkıca kavuşturdu, dağın sırrına karşı garip bir şekilde koruyucu hissediyordu.

Memurlar kendi aralarında mırıldanarak jeolojik bozulma belirtilerine dikkat çektiler. Güvenlik endişelerinden, potansiyel araştırmalardan, kontrollü çıkarımdan söz ettiler. Her kelime onu delip geçiyor, kendisi ve köpeği için ördüğü kırılgan dünyayı tehdit ediyordu. Aniden öne doğru adım attı. “Durun,” dedi. Sesi titriyordu ama kararlıydı.

Memurlar başlarını kaldırıp baktılar. “Bu topraklar tehlikeli,” diye ısrar etti. “Değişir, kayar. Makineler ya da onu dinlemeyen yabancılar için güvenli değil.” Yaşlı subay onun bakışlarına karşılık verdi ve sözlerinin arasındaki derin anlamı anladı. “Buraya hiçbir şeyi yok etmeye gelmedik,” dedi nazikçe. “Güvende olduğunuzdan, kimsenin sizden faydalanmaya çalışmadığından ve zarar görmediğinizden emin olmak için buradayız.”

Kadın sertçe yutkundu, içgüdüsü ve mantığı arasında kaldı. Ağaçların arasından esen bir rüzgar geçmişin belli belirsiz yankılarını taşıyordu. Kadın kısa bir süreliğine gözlerini kapattı. Memurun söylediklerinin doğru olduğunu biliyordu. Zenginlik tehlikeyi çeker. Sırlar hırsızları çeker ve burayı tek başına koruyacak gücü yoktu. Yavaşça acı içinde başını salladı.

Subaylar hafifçe gevşedi, yeni keşfedilmiş bir dikkatle sahneyi yeniden değerlendirdiler. Çoban grubun etrafında dönüyor, yeri kokluyor, kuyruğunu hafif bir tedirginlikle kaldırıyordu. Duruşundaki bir şey kadını tedirgin etmişti. Sanki köpek onlardan daha fazlasını hissediyordu. Sonra köpek durdu ve birkaç metre ötede bir toprak parçasını eşelemeye başladı.

Kadın kalbi küt küt atarak oraya doğru koştu, memurlar da onu takip etti. Bozuk toprağın yanına çömeldiklerinde taş değil, sanki dağın kendisi yakın zamanda yer değiştirmiş gibi zeminde yeni açılmış dar bir çatlak buldular. Kadının nefesi kesildi. Köpek kulaklarını geriye atarak usulca kişnedi. Memurlar birbirlerine gergin bakışlar fırlattı.

“Burası çökebilir,” diye mırıldandı biri. “Kadın haklı. Burası sabit bir arazi değil.” Kadının içinde korku dalgalanıyordu. Daha zenginlik sunmuyordu, onları uyarıyordu. Genişleyen çatlağa değerlendirerek dikkatlice geri çekildiler. Kadın dizlerinin zayıfladığını hissetti. Yardım çağırmasaydı, tek başına keşfe devam etseydi köpeğiyle birlikte o çatlağın altında yatan boşluğa düşebilirlerdi. Minnettarlık ve dehşet içe geçmişti.

Yaşlı memur omzuna sağlam bir el koydu. “Bizi arayarak doğru şeyi yaptın,” dedi usulca. “Bu bir felakete dönüşebilirdi.” Kadın titreyerek başını salladı, gerçeğin ağır bir şekilde yerleştiğini hissediyordu. Taşların onu buraya çekmesinin bir nedeni vardı.

Kampa döndüklerinde subaylar jeoloji uzmanlarına haber vermeyi planlayarak dengesiz bölgeyi işaretlediler. Kadın onları çalışırken izledi. Kalbi çelişkili duygularla sızladı. Bir yanı çok sevdiği yalnızlığı kaybetmekten korkuyordu. Diğer bir yanı ise sonunda hayatta kalmanın bazen riskli olsa bile bağlantı kurmayı gerektirdiğini anlamıştı.

Çoban onun yanına oturdu, yanına yaslandı ve titreyen düşüncelerini toprakladı. Köpeğin tüylerini okşadı ve fısıldayarak, “Beni yine kurtardın kızım,” dedi. Çoban sanki bir görevin yerine getirildiğini kabul ediyormuş gibi küçük memnun bir iç çekti.

Yaşlı subay ona nazikçe yaklaştı. “Başım belada değil,” dedi. “Ama güvende olduğunuzdan emin olmamız gerekiyor. Ve eğer bu taşlar düşündüğümüz kadar değerliyse korunmayı hak ediyorsunuz. Korkmayı değil.” Kadın yere baktı, yıllarca onsuz yaşadıktan sonra bakımı nasıl kabul edeceğinden emin değildi.

Memur ekledi: “Uzmanlar bu bölgeyi incelerken kalacak bir yer bulmanıza yardımcı olabiliriz. Hiçbir şeye zorlanmayacaksınız ama bununla tek başınıza yüzleşmek zorunda da değilsiniz.” Kadın beklenmedik bir şekilde gözlerinin yaşardığını hissetti ve fısıldadı: “Başka bir yerde nasıl yaşayacağımı bilmiyorum.”

Memur sessiz, empatik bir gülümseme verdi. “O zaman yavaş yavaş, adım adım ilerleyeceğiz. Daha kaybetmiyorsun. Sadece seçenekler kazanıyorsun.” Kadın uzun bir nefes aldı, kelimelerin yerleşmesine izin verdi. Seçenekler: Korkuyla tanımlanmayan bir hayat. Saklanmadan yeniden başlamak için bir şans.

Çoban burnuyla kadının eline vurarak onu nazikçe cesaretlendirdi. Kadın sonunda başını salladı, içinde tereddütlü bir söz gibi çiçek açan kırılgan ama açık bir anlaşma. Subaylar teçhizatlarını toplarken kadın açıklığın kenarında durmuş, dağların öğleden sonra ışığındaki değişimini izliyordu. Uzun zamandır bağlı olduğu topraklar artık ona bir tecrit hapishanesi gibi gelmiyordu. Köpeğinin sadık içgüdüsüyle onu güvenliğe doğru yönlendiren bir koruyucu gibi hissetti.

Elini çobanın başına koydu ve yumuşak, minnettar bir teşekkür fısıldadı. Köpek onun dokunuşuna doğru eğildi. Sakin ve sabitti. Sessiz yoldaşlık sözü değişmemişti. Geri dönüş yolculuğuna başladıklarında kadın biraz daha az korku, biraz daha fazla güçle yürüdü. Hayatı rahatsız edici bir şekilde, beklenmedik bir şekilde değişiyordu ama belki de acı verici bir şekilde değil.

Kasabada onun neyin beklediğini, yardım kabul edip etmeyeceğini, barınmayı kabul edip etmeyeceğini ya da yalnızlığı güvenlikle dengelemenin bir yolunu bulup bulamayacağını bilmiyordu. Ama kesin olarak bildiği bir şey vardı: O ve köpeği birbirlerini defalarca kurtarmışlardı ve bu kez yardım trajediden önce gelmişti. Yol önlerinde genişlerken derin bir nefes aldı, sonunda başına geleceklerle yüzleşmeye hazırdı.

SON