Kovboy, donmuş bir kadını kurtarmak için vücut ısısını kullandı; ancak kadının Batı’nın en zengin…

Kışın İçinde Bir Ateş

Kulübenin kapısını tekmeleyerek açtı. İçeride duman, deri ve çam kokusu vardı; Jud’un yalnızlığına sinmiş kokular. Kadını sobanın yanına bıraktı. Odunu yığdı, ateşi alevlendirdi. Sonra yatağından sahip olduğu tüm battaniyeleri çekip kadını sardı.

Ama cildi hâlâ soğuktu.

Çok soğuktu.

Jud’un elleri bir an durakladı. Kendi nefesini duydu; kaba ve sakin. Sonra eğildi, sesi alçaktı—sanki kadına değil fırtınaya konuşuyordu:

“Vücudum seni ısıtabilir.”

Bu romantizm değildi. Bu hayatta kalmaydı. Jud, soğuktan ölen adamlar görmüştü; ısının, çatlak bir bardaktan dökülen su gibi bedenden nasıl kaybolduğunu bilirdi.

Ceketini çıkardı. Gömleğini çıkardı. Bakmaması gereken yerlere bakmadan, dikkatle kadının donmuş giysilerini çıkardı. Onu yeniden sardı. Sonra battaniyenin altına girip yanına uzandı; sıcaklığının ona ulaşabilmesi için.

Gece boyunca ateşi besledi. Rüzgârın kulübenin duvarlarına yumruk gibi çarpmasını dinledi. Bir ara rüzgâr öyle yükseldi ki, Jud sanki kulübenin çatısı göğe uçacak sandı. Ama kulübe durdu—tıpkı Jud gibi.

Üç gün boyunca kadın hayatın eşiğinde kaldı.

Jud, yutabileceği zaman dudaklarının arasına ılık çorba kaşıkla döktü. Hissetmeye başlayana kadar kadının ellerini ve ayaklarını ovuşturdu. Kadın cevap vermese de onunla konuştu. Sanki sesi onu dünyaya bağlayacakmış gibi.

Atlar hakkında basit şeyler anlattı. Hava durumundan bahsetti. Dağlarda hangi patikaların karla kapandığını, hangilerinin daha geç çözüldüğünü… Sessizliği, kelimelerle yumuşattı.

Dördüncü sabah kadın keskin bir nefesle uyandı.

Gözleri derin menekşe rengindeydi. Korkuyla büyümüş, kulübeyi tarıyordu; sanki gölgelerden biri atlayacakmış gibi. Sonra bakışları Jud’a takıldı. Korku, şaşkınlığa döndü.

“Neredeyim?” dedi.

Sesi yumuşaktı. Dikkatliydi. Jud’un kasabadan geçen gezginlerden duyduğu türden bir ses… Çiftlik eşlerinin ya da çalışan kızların kaba, aceleci konuşmasına benzemiyordu.

“Güvendesin,” dedi Jud. “Adım Jud Hollis. Burası benim evim.”

Kadın birkaç kez yutkundu. Boğazı sanki uzun süre konuşmamış gibi acıdı.

“Anna Bishop,” dedi. “Laramie yakınlarında bir ailede dadılık yapıyordum. Biri… beni korkuttu. Kaçtım.”

Hikâyeyi kısa tuttu. Kesik kesik. Acı veriyormuş gibi.

Jud zorlamadı.

Ama izledi.

Zayıf olmasına rağmen nasıl dik oturduğunu… sanki sırtı, gururlu durmayı öğrenmiş gibi. Ellerini… temiz, pürüzsüz. İşten kaynaklanan sert izler yoktu. Bir bardak suya uzanırken bile yalnız bir kulübeye hiç yakışmayan bir tavrı vardı: sanki bu, onun için “yeni” değil de “yakışıksız” bir yerdi.

Ve bir şey daha vardı.

Jud, battaniyeleri değiştirirken yastığın altında beze sarılmış ağır bir altın yüzük gördü. Üzerinde bir aile arması gibi oyulmuş bir sembol vardı. Jud o sembolü daha önce görmüştü—Cheyenne’de, zengin bir ailenin mezar taşında.

Jud tek kelime etmedi.

Yüzüğü bulduğu yere geri koydu ve yüz ifadesini değiştirmedi. Çünkü dağlarda bazı gerçekler, birden söylenince insanı uçurumdan aşağı itebilir. Jud, bu kadının uçurumda yaşadığını sezmişti.

Baharın İnce Yalanı

Haftalar geçti. Kar yumuşadı. Bahar, kışı yavaş yavaş geride bırakmaya başladı. Kar yığınları çamurlu suya döndü; dereler hızlı akmaya başladı.

Anna güçlendi. Yanaklarına renk geldi.

Jud’a yardım etmeye başladı. Yaralı atları kabul eden, onları iyileştirmeye çalışan Jud’un yanında sessizce dolaşıyor, kısrakların toynaklarını kontrol ediyor, korkmuş hayvanlara yumuşak bir sesle konuşuyordu.

Bir sabah Jud onu izlerken dayanamadı:

“Bunu daha önce yapmışsın.”

Anna’nın elleri bir an durdu. Sonra bir şeyin üstünü örtmeye çalışan bir insan gibi sakin bir tonla konuştu:

“İşverenim at besliyordu,” dedi. “İzleyerek öğrendim.”

Jud başını salladı; inanmış gibi. Ama kelimelerin arasındaki dikkatli boşluğu duydu. Yine de, Anna kulübeye başka bir hava getirmişti.

Yemek pişirirken mırıldanır, Jud’un bilmediği melodilerle odanın havasını değiştirirdi. Otlar toplar; sade yiyecekleri, ateşin tek başına yapamayacağı şekilde “sıcak” hissettiren yemeklere çevirirdi.

Geceleri sobanın başında oturur, uzak yerler hakkında öyle net hikâyeler anlatırdı ki Jud neredeyse onları görürdü. Bazen bir şehirden söz ederdi—taş binalar, gaz lambaları, at arabalarının kaldırımlara vurduğu sesler… Jud’un dünyasında “şehir” bir söylentiydi. Anna’nın dilinde ise bir hatıra.

Bir akşam Jud sordu:

“Buraya gelmeden önce ne yapıyordun?”

Jud’un omuzları, sanki soru ona değil de eski bir yaraya dokunmuş gibi gerildi. Ateşe baktı.

“Anlatacak pek bir şey yok.”

Anna’nın sesi, morluğa dokunan bir el kadar nazikti:

“Biri sana zarar mı verdi?”

Jud’un boğazı sıkıştı.

“Güvendiğim biri,” dedi. “Kuzenim. James Thornfield.”

Bu isim, odanın içinde soğuğun yeniden doğması gibi bir etki yarattı.

Anna dona kaldı. Yüzü o kadar hızlı soldu ki Jud bir an, onu ilk bulduğu günkü gibi görecek sandı.

“İyi misin?” dedi.

“Evet,” dedi Anna, çok hızlı. Ayağa kalktı. “Sadece… yorgunum.”

Odana gitti, kapıyı kapattı.

O gece ışıklar söndükten çok sonra Jud, ince duvardan sessiz ağlama sesleri duydu. Bu ses, göğsünde ağır bir acı yarattı—işle, yalnızlıkla, “dayanmakla” atlatamayacağı türden bir acı.

Ertesi gün şiddetli yağmur vardı. Gök gürledi, rüzgâr çatıyı dövdü.

Fırtına, Jud’un aygırını korkuttu. Hayvan arka ayakları üzerine yükseldi; toynakları Anna’nın başının yanında parladı.

Jud yetişemeden Anna ileri atıldı. Yağmurluğu yakaladı, aygırın boynuna yaklaşmadan, keskin ve hızlı Fransızca sözler söyledi. Aygır dondu. Sonra, sanki o sesi tanıyormuş gibi sakinleşti.

Jud, yüzünden yağmur damlaları akarken ona baktı.

“Bunu nerede öğrendin?”

Anna’nın gözleri büyüdü; tuzağa düşmüş gibi.

“Ailemden,” dedi. “Fransızca öğretmenlerim vardı.”

Jud bir adım yaklaştı. Sesi sakindi ama altında tehlikeli bir şey kıpırdıyordu—bir adamın, yalanı kokladığında çıkan o sessizlik.

“Anna,” dedi. “Sen gerçekte kimsin?”

Anna bir an, söyleyecek gibi oldu. Dudakları aralandı. Gerçek, ikisinin arasında asılı kaldı.

Sonra yüzü kapandı.

“Sana söylediğim kişiyim,” dedi. “Bir mürebbiye.”

Jud daha fazla zorlamadı. Ama aynı gün, yağmurun etkisiyle Anna’nın korsesi gevşediğinde, Jud onun göğsüne sıkıca tutturulmuş katlanmış bir mektup gördü. Kağıtta resmi bir mühür vardı. Mürekkep akmıştı. Yine de kelimeler çekiç gibi çarptı:

“Charlotte Ashford — Kayıp — Ödül.”

Jud’un midesine bir ağırlık çöktü.

O gece bir şerif geldi: Morton Brix. Rozeti, fener ışığında bir uyarı gibi parlıyordu. Jud onu mülk sınırında karşıladı; eli silahının üzerinde, yüzü sakin.

“İyi günler, Hollis,” dedi Brix. “Mor gözlü, siyah saçlı bir genç kadın arıyorum. Adı Charlotte Ashford. Ailesi büyük ödül veriyor.”

Jud, şerifin bakışlarını karşıladı.

“Onu gördüğümü söyleyemem,” dedi. Yalanı, dere suyunun taşların üzerinden akması kadar yumuşak söyledi.

Brix onu uzun süre inceledi. Sonra yavaşça konuştu:

“Zengin ailelerin uzun kolları vardır. Güçlü dostları… tehlikeli düşmanları.”

Brix gittiğinde Jud kulübeye döndü. Anna—hayır, artık Jud onun adını zihninde tutamıyordu—kapının yanındaki küçük bahçede duruyordu. Ellerini toprağa gömmüş, sanki kendini yere sabitlemeye çalışıyordu.

“Beni arıyordu,” dedi kadın, Jud konuşamadan.

Jud bir kez başını salladı.

“Charlotte Ashford,” dedi. “Bu senin gerçek adın mı?”

Omuzları çöktü.

“Evet.”

Jud, dünyasının baş aşağı döndüğünü hissetti. Ama şaşırtıcı şekilde, öfke değildi ilk gelen. İçini yakan şey, bir tür kederdi. Çünkü sakladığı şeyin ağırlığını, kadının günlerdir tek başına taşıdığını anladı.

“Neden kaçtın?” dedi.

Charlotte’un gözleri doldu ama sesi sağlam kaldı:

“Çünkü James Thornfield’a söz vermiştim,” dedi. “Ve onun malı olarak yaşamaktansa… özgür olarak ölmeyi tercih ederim.”

Jud’un kanı dondu.

“James Thornfield benim kuzenim,” dedi.

Charlotte sanki düşecek gibi oldu. İkisi birbirine baktı—aynı korkunç ismin tuzağına düşmüş iki insan gibi.

Derken ağaçların ötesinden at nalı sesleri yaklaştı.

Bir binici göründü. Yol için fazla temiz giyinmişti. Atına sanki bu toprağın her miline sahipmiş gibi oturuyordu. İnerken gülümsedi.

“İyi günler,” dedi. “Ben Silas Crawford. Endişeli nişanlısı Bay James Thornfield adına Bayan Charlotte Ashford’ı arıyorum.”

Charlotte, Jud’un arkasına geçti. Parmakları, son güvenli şey gibi Jud’un koluna tutundu.

Crawford’ın gözleri Jud’un üzerinde dolaştı. Sonra Charlotte’un saklandığı yere kaydı.

“Bay Thornfield çok cömert davranmaya hazır,” dedi. “Onu geri getirmeye yardım eden kişiye elli bin dolar.”

Jud, Charlotte’un titremesini gömleğinin üstünden hissetti.

Crawford’ın gülümsemesi genişledi.

“Acele etme,” diye ekledi. “Ama unutma Bay Hollis… Bay Thornfield hayır cevabını sevmez.”

Crawford uzaklaştığında kulübenin etrafındaki sessizlik geri gelmedi. Hava izleniyormuş gibi hissettiriyordu.

Jud kapıyı kilitledi, pencereleri kontrol etti—ahşap bir kilidin sorunları durdurmayacağını bilerek. Ellerini işe yarar hissettirmek için.

Charlotte masada oturuyordu. Menekşe gözleri hiçbir şeye odaklanmıyordu.

“O durmayacak,” dedi. “James bir şey istediğinde durmaz.”

Jud kahveyi döktü. Elleri sabitti.

“O zaman biz de durmayacağız,” dedi.

Kaçış Planı ve Eski Günahlar

Charlotte, “Gitmeliydim,” dedi. “Yürüyebildiğim gün. Ama kalmak için nedenler buldum.”

Jud fincanı önüne koydu.

“Yarı ölüydün,” dedi. “Güçlenmek için kaldın. Bu suç değil.”

Charlotte acı bir gülümseme gösterdi.

“Onun ne yapmaya hazır olduğunu anlamıyorsun.”

Jud masaya yaklaştı.

“O zaman bana her şeyi anlat,” dedi. “Yarım hikâyeler yok.”

Charlotte, kelimeleri boğazından zorla çıkarır gibi konuştu:

“Babam Montana’dan Colorado’ya kadar madenlere sahipti. Altın, gümüş… arazi. Bir imparatorluk. O öldüğünde hepsi bana kaldı.”

Jud’un göğsüne ağırlık çöktü. Bu sadece para değildi; bu, yasaları tel gibi bükebilen güçtü.

“James bunu istedi,” diye devam etti Charlotte. “Beni istedi çünkü ben de bununla birlikte geliyordum. Babamı evliliğin parayı ‘güvenli ellerde’ tutacağına ikna etti. Babam ona inandı. Ben inanmadım.”

Charlotte’un sesi sertleşti:

“Düğünden önceki gece kaçtım. Bir at aldım, gökyüzü beyazlaşana kadar sürdüm. Yeterince uzun süre kaybolursam, daha kolay bir hedef seçer sandım. Yanılmışım.”

Jud’un sesi sertleşti:

“O benim kanımdan kuzenim. Kalbimden değil. Yıllardır konuşmadım ama… nasıl bir adam olduğunu biliyorum. Yangın çıkarırken gülümser.”

Charlotte ona baktı.

“O zaman neden hâlâ benimle buradasın?”

Jud düşünmeden cevap verdi:

“Çünkü sen buradasın.”

Bir an, sobanın çıtırtısı dışında her şey sustu.

Charlotte gözlerini indirdi.

“Geri gelecekler,” dedi. “Bir dahaki sefere sormayacaklar.”

Jud başını salladı.

“Şafak sökünce yola çıkıyoruz.”

“Nereye?”

“Cheyenne,” dedi Jud. “Federal mahkeme. Gerçek belgeler, gerçek tanıklar. Kaçmaya devam edersek avlanmaya devam ederiz. Açıkça durup gerçeği söylersek James gölgeleri kaybeder.”

Charlotte kısa, umutsuz bir kahkaha attı.

“Gerçeğin paradan üstün olduğunu mu sanıyorsun?”

Jud, gözlerini ateşten ayırmadan konuştu:

“Hayır. Ama bu bize onun gururuna bir darbe vurma şansı verir. James gibi adamlar ifşa edilmekten nefret eder.”

O gece Jud uyumadı. Pencerenin yanındaki sandalyede tüfeğini dizlerinin üzerine koydu. Ay ışığının bahçede kaymasını izledi.

Şafak sökmeden hemen önce bir ses duydu: hızlı at nalları… çok fazla.

Pencereden baktı. Üç atlı ağaçların arasından geçti—sabahın karanlığından kesilmiş gölgeler gibi. Üstlerindeki rahatlık, kiralık bela rahatlığıydı.

Jud iki adımda kulübeyi geçti, Charlotte’un kapısını açtı.

“Giyin,” dedi.

Charlotte doğruldu; gözleri fal taşı gibi.

“Geldiler,” dedi.

Jud ona palto ve bot attı.

“Arkamda kal. Tartışmaya girme.”

Avluya çıktıklarında öndeki adamın yüzü dar, gözleri soğuktu. Crawford gibi gülümsemiyordu.

“Bay Hollis,” dedi adam. “Genç bir bayan arıyoruz.”

Jud verandada durdu. Tüfeği alçakta ama hazır.

“Özel mülktesiniz.”

Adamın gözleri Jud’un arkasındaki kapıya kaydı.

“Patronumuz cevaplar için iyi para ödüyor,” dedi. “Bayan Ashford değerli bir kişidir. Siz nazik olursanız biz de nazik oluruz.”

Jud’un sesi sakin kaldı:

“Gidin buradan.”

Adam kısa, çirkin bir kahkaha attı.

“Yoksa ne olur?”

Jud kıpırdamadı.

“Yoksa bu dağların neden mezarlarla dolu olduğunu öğrenirsiniz.”

İkinci binici tüfeğini biraz kaldırdı. Üçüncü binici ahıra doğru sürdü; hangi atı seçeceğine karar verir gibi.

Charlotte verandaya çıktı. Lider adamın bakışları ona kilitlendi. Şaşkınlıkla değil, kesinlikle.

“İşte orada.”

Jud tüfeği daha sıkı kavradı.

“Arazimden çıkın.”

Lider adam şapkasını kaldırdı, alaycı bir saygıyla:

“Bayan Ashford. Nişanlınız çok endişeli.”

Charlotte’un sesi, Jud’un beklediğinden daha güçlü çıktı:

“James Thornfield’a söyle. Ona ait olmaktansa donarak ölmeyi tercih ederim.”

Adamın gözleri kısıldı.

“O zaman istediğini yine de alacak.”

Ahırdaki adam kapının mandalına uzandı.

Jud tüfeği ona çevirdi.

“Atlarıma dokunma.”

Adam dondu. Sonra gülümsedi—sanki Jud’un çizgiyi nerede çektiğini beğenmiş gibi.

“Güzel hayvanlar,” dedi. “Bir şey olursa yazık olur.”

Jud derisinin altında sıcak bir öfke hissetti. Atlar, ailesi onu mahvettikten sonra geriye kalan tek dürüst şeydi.

Charlotte Jud’un koluna dokundu.

“Yapma,” diye fısıldadı.

Jud, tüfeği azıcık indirdi—pervasız olmadığını göstermek için.

“Gidin,” dedi. “Hemen.”

Lider adam toprağa tükürdü.

“Onu koruyabileceğini mi sanıyorsun? Sen ıssız bir yerde tek başına yaşayan bir adamsın.”

Jud’un sesi taş gibi:

“Siz ise burayı tanımayan üç adamsınız.”

Güneş sırtın üzerinden doğana kadar beklediler. Sonunda lider adam elini kaldırdı; küçük bir hareket. Adamları geri çekildi.

Giderken omzunun üzerinden baktı:

“Bir dahaki sefere sormaya gelmeyeceğiz. Almaya geleceğiz.”

Onlar gidince Charlotte’un dizleri titredi. Jud düşmeden yakaladı.

“Şimdi gitmeliyiz,” dedi Charlotte. “Hemen.”

Jud başını salladı.

“Taşıyabildiğin kadarını topla.”

Dağların Sırtında Av

Jud yiyecek, battaniye ve cephane yükledi. Charlotte birkaç giysiyi çantaya tıkıştırdı. Sonra masanın yanında durdu. Kumaştan çıkardığı altın mühür yüzüğüne baktı; arması ışığı yakaladı.

“Bundan nefret ediyorum,” diye fısıldadı. “Ama bu bir kanıt.”

Jud, yüzüğü saklayışını izledi.

“O zaman bizimle geliyor.”

En iyi iki atı eğerlediler. Jud’un aygırı Thunder, havadaki tehlikeyi hisseder gibi ayaklarını yere vurdu. Charlotte ona yumuşak bir sesle konuştu—korkmuş bir çocuğu değil, gururlu bir canlıyı yatıştırır gibi. Thunder dinledi.

Ana yoldan kaçınıp arka patikalara girdiler. Arazi dalga dalga yükselip alçaldı. Dünya, rüzgâr ve nal seslerinden ibaretti.

Jud bir an, kaçmayı başardıklarına inanacak gibi oldu.

Sonra arkalarından bir tüfek sesi duyuldu.

Kurşun havayı yırttı, Jud’un omzunun yanındaki ağaca çarpıp kabuğu sıçrattı. Thunder sıçradı. Charlotte eğerin boynuzuna sarıldı.

Jud geriye baktı: Üçten fazla atlı. Hızla yaklaşıyorlardı. Ortada, yolu sahiplenir gibi Silas Crawford vardı. Nazik gülümsemesi yoktu artık; gözleri donuk ve kararlıydı.

Charlotte bir kez arkasına baktı.

“Daha fazlasını getirdi,” dedi.

Jud’un çenesi sıkıldı.

“Sıkı tutun.”

Önlerinde yol daralıyordu: bir tarafı dik bir uçurum, diğer tarafı taş duvar. Geçit, bir tuzaktı—ve Jud bunu biliyordu. Ayrıca, oranın tuzak kurmak için mükemmel olduğunu da.

Geçide doğru hızla ilerlerken Jud sırtın üzerinde hareket gördü: siluetler… silahlar… bekleyen adamlar.

O anda Jud’un kanı dondu.

Onlar Charlotte’u kovalamıyorlardı.

Onu sürüklüyorlardı.

Bir ilmek gibi. Önce yol gösterip sonra boğmak için.

Jud, son anda Thunder’ı sertçe sola kırdı. Ana yoldan ayrıldı; kayalıklarda, çoğu insanın asla fark etmeyeceği dar bir geçide girdi. Giriş çalılarla, gölgelerle saklıydı. Jud iki yıl önce kaybolan bir kısrağı ararken bulmuştu bu yolu.

Geçit yukarı çıkıyordu; içinden geçmiyordu. Doğrudan sırt çizgisine.

Thunder gevşek taşların üzerinde kayarak tırmandı. Charlotte çığlık atmadı; nefesini tuttu, yüzü bembeyaz. Arkalarında Crawford bağırıyor, emirler yağdırıyordu.

Jud arkasına bakmadı.

Dağ sanki onu ileri itiyordu.

Sırtın hemen altında dar bir çıkıntıya ulaştıklarında Jud atından kaydı, Charlotte’u da aşağı çekti. Kaya duvarına yapıştılar. Yukarıdan bir silah sesi geldi; toz saçlarına yağmur gibi yağdı.

Thunder sıkışmış, gergin homurdandı.

Jud Charlotte’un kulağına eğildi.

“Binmeyi biliyorsan, ateş etmeyi de öğrenebilirsin,” diye fısıldadı.

Charlotte’un gözleri büyüdü.

“Hiç silah tutmadım.”

Jud kemerinden küçük tabancasını çıkardı, Charlotte’un avucuna bastırdı. Parmaklarını kabzaya doladı.

“Nişan al. Tetiği çek. Gözlerini kapatma.”

Charlotte’un elleri titriyordu. Ama kabzayı sıkıca kavradı. Çenesini sıkarak korkuyu bastırmaya çalıştı.

Jud dinledi: Yukarıda bot sesleri… gevşek çakılın kayması…

Adamlar kendinden emin ilerliyordu. Çünkü köşeye sıkıştırdıklarını sanıyorlardı.

Jud bir anda ayağa kalktı ve ateş etti.

Dar kayalıkta yankı patladı. Yukarıdaki bir adam çığlık attı; bir gölge aşağı kayboldu. Diğerleri küfredip karşılık verdi. Kurşunlar kayaya çarpıp kıvılcım saçtı.

Jud eğildi, yer değiştirdi. Crawford’ı aşağıdaki patikada gördü; tüfeği rafa doğrultulmuştu. Crawford’un yüzü sakindi; işini yapan bir adam gibi. Bu, Jud’un ondan daha çok nefret etmesine neden oldu.

Jud ateş etti. Crawford geriye sıçradı, bir kayanın arkasına kayboldu.

Charlotte gergin bir sesle konuştu:

“Gelmeye devam edecekler.”

Jud başını salladı.

“Akıllanmadan çıkacağız.”

Arkalarında daha yüksek bir yere çıkan dar bir tırmanış yolu vardı. Jud onu gösterdi.

“Yukarıda sırt boyunca bir çıkıntı var. Oradan geçip diğer tarafa ineriz.”

Charlotte tırmanışı inceledi: dik, zorlu, tehlikeli.

Yutkundu.

“Düşersem—”

“Düşmeyeceksin,” dedi Jud. “Buna izin vermeyeceğim.”

Tırmandılar. Jud önce gitti. Sonra eğilip Charlotte’u çekti. Avuç içleri taşlara sürtündü; nefesleri zorlandı.

Thunder da, Jud’un yönlendirmesi ve Charlotte’un yumuşak konuşmasıyla tırmandı. Kasları titredi ama bırakmadı.

Sırt çizgisine ulaştıklarında gökyüzü çok genişti—insana, küçük olduğunu hatırlatan türden. Aşağıda adamlar yayıldı, arama yaptı. Bazıları tırmanmaya başlamıştı; ağır, dikkatsiz.

Jud Charlotte’un elini tuttu.

Koştular.

Rüzgâr yüzlerine çarptı. Aşağıdan bir silah sesi duyuldu; kurşun Jud’un topuğunun yanındaki kayayı parçaladı.

“Devam et,” dedi Jud.

Uzak tarafa ulaştılar. İnişi buldular. Kayarak, tutunarak indiler—ta ki ağaçlar onları yeniden yutana kadar.

Bir an, özgür kalmış gibi hissettiler.

Sonra tek bir ses, yağ gibi pürüzsüz şekilde çamların arasından geldi:

“Charlotte.”

Kadının kemikleri sanki buza döndü. Jud başını sesin geldiği yöne çevirdi.

Ağaçların arasından, ormana uygun olmayan temiz bir palto ve parlak botlarla bir adam çıktı. Kir sanki onun için değersizdi. Yüzü keskin bir şekilde yakışıklıydı; gözleri sevgiden değil, açlıktan parlıyordu.

Sanki dünya ona itaat etmek zorundaymış gibi yürüyordu.

James Thornfield.

Jud’un içinde gömülü bir geçmiş ayağa kalktı; karanlık ve keskin.

James, Jud’u görünce gülümsedi.

“Kuzenim,” dedi sıcak bir sesle—sanki “aile” kelimesi bir anlam taşıyormuş gibi. “Bu işe karışacağını biliyordum. Her zaman yoluma çıkma alışkanlığın vardı.”

Charlotte, Jud’un verdiği tabancayı daha sıkı kavradı. Sesi titredi ama kırılmadı:

“Yaklaşma.”

James yumuşakça güldü.

“Küçük bir silahın seni cesur yaptığını mı sanıyorsun?”

Jud onun önüne geçti.

“Onu rahat bırak, James.”

James’in bakışları Jud’un üzerinde gezindi. Sakin, keskin.

“Koruduğun şeyi anlamıyorsun,” dedi. “O bir servet. Bir koz. Bir demir yolu hattı. O zihinler, topraklar ve güç. Sense kulübesinde yaşayan bir atlısın.”

Jud’un sesi sabit kaldı:

“O bir insan.”

James’in gülümsemesi ilk kez kayboldu. Öfke, yüzünün altından kabardı.

“Beni aşağılamayın,” dedi.

Sonra yüzünü düzeltti—öfkeyi bile istediğinde giyip çıkaran bir adam gibi.

“Charlotte,” dedi. “Görevinden kaçtın. Beni utandırdın.”

“Babam beni sattı,” dedi Charlotte. Kelimeler acı gibi çıktı. “Bu görev değil. Bu ihanet.”

James’in gözleri kısıldı.

“Baban seni korumak istedi. Seni güvende tutardım.”

Charlotte acı bir kahkaha attı.

“İlk karın gibi güvende mi?”

Hava değişti. Ağaçlar bile hareketsiz kaldı sanki.

James’in çenesi gerildi.

“Onun adını anma.”

Jud’un gözleri keskinleşti.

“İlk karın…” diye tekrarladı. “Binicilik kazasında ölen…?”

James’in bakışı Jud’a kaydı.

“Kazalar olur.”

Charlotte’un sesi güçlendi:

“Senin defterlerini bulduğu hafta öldü. Bana senden korktuğunu söyledi.”

James bir adım öne çıktı. Jud onun yolunu kesti.

“Yeter,” dedi Jud.

James’in gözleri parladı.

“Onu senden alabilirim. Seni mahvedebilirim. Bu dağlarda sonsuza kadar saklanabileceğini mi sanıyorsun?”

Jud’un eli silahındaydı.

“Beni zaten bir kez mahvettin.”

James gülümsedi—bıçağın parıltısı gibi.

“Boyun eğmeyi reddederek kendini mahvettin.”

James’in arkasında atlılar belirdi: Crawford ve diğerleri. Silahlarını kaldırarak çember oldular. Sabırla beklemişlerdi; James’in gelip “son sözü” söylemesini istemişlerdi.

Charlotte’un nefesi kesildi. Jud, gerçeği gördü:

Artık kansız bir çıkış yoktu.

James’in sesi yumuşadı; merhamet taklidi:

“Benimle gel, Charlotte. Bu küçük macerayı unutacağım. Uslu durursan… kuzenini bile öldürmeyeceğim.”

Charlotte’un gözleri korkudan değil, öfkeden doldu.

“Hayır.”

James’in yüzü buruştu. “Hayır” kelimesini duymaktan nefret eden bir adamın, o kelimeyi ilk kez gerçekten duyduğu an…

“Alın onu,” diye emretti sertçe.

Crawford öne çıktı.

Jud ilk ateş eden oldu.

Ormanda yankı patladı. Crawford sendeledi; silahı düştü. Diğerleri karşılık verdi. Kurşunlar ağaç kabuklarını parçaladı.

Thunder kişnedi, yükseldi. Charlotte dizginlere sarıldı; kaçmasını engellemeye çalıştı.

Jud, Charlotte’un bileğini yakaladı ve onu kalın bir çamın arkasına çekti.

“Yere yat,” dedi.

“Yardım edebilirim,” diye fısıldadı Charlotte. Sesi titriyordu ama kararlıydı.

Jud ona baktı ve ciddi olduğunu gördü. Bir kez başını salladı.

“Ateş edersen… durdurmak için ateş et.”

Charlotte iki eliyle tabancayı kaldırdı. Jud eğilip ateş etti. Bir binicinin omzuna isabet etti; adam çığlık atıp düştü. Bir kurşun Jud’un kolunu sıyırdı. Sıcak bir acı patladı ama Jud dişlerini sıktı.

James geride durup izliyordu. Savaşmıyordu. Sanki bu, onun için fazla “kirli”ydi; ama sonucu sahiplenmekte asla çekinmeyecekti.

Charlotte ateş etti. İlk atış toprağa saplandı. İkincisi bir adamın bacağına isabet etti. Adam yere düştü, bağırdı.

Charlotte’un yüzü bembeyaz oldu, bir an bayılacak gibi… sonra kendini topladı. Nefes nefeseydi.

Jud, garip bir gurur hissetti: Birini yaraladığı için değil—yakalanmayı reddettiği için.

Crawford yaralıydı ama pes etmemişti. Bir kütüğün arkasına sürünüp Jud’un sırtına nişan aldı.

Charlotte gördü.

“Jud!” diye bağırdı ve ateş etti.

Mermi Crawford’un göğsüne isabet etti. Crawford hareketsiz kaldı.

Orman bir an sessizleşti.

James’in gözleri Charlotte’a kilitlendi. Önce şok… sonra öfke.

“Onun için öldürürsün,” dedi. Sesi alçak, ölümcül.

Charlotte’un elleri titriyordu ama silahı indirmedi.

“Kendim için yaşarım,” dedi.

James cebinden bir kâğıt çıkardı; sanki silah gibi salladı.

“Gücün olduğunu mu sanıyorsun? Mahkemelerim var. Yargıçlarım var. Seni yetersiz ilan eden belgelerim var. Seni kaçıran kişi diye asabilirim onu.”

Charlotte’un sesi keskinleşti:

“Eğer ben ‘evet’ demezsem olmaz.”

James bir an göz kırptı. Gerçekten şaşırdı. Çünkü ilk kez, bir insanın “parayı” değil “kendini” seçebileceğini görüyordu.

Jud hafifçe döndü.

“Ne dedin?”

Charlotte gözlerini James’ten ayırmadı.

“Her bir dolarından vazgeçeceğim,” dedi. “Her madenimi, her dönümümü. Hepsini bölgeye bağışlayacağım. Okullar, hastaneler, yollar… Böylece senin eline geçmeyecek. Böylece beni tekrar satın alamayacaksın.”

James’in yüzünde, altın yerine özgürlüğü seçen birini anlayamayan bir ifade belirdi.

“Kendi imparatorluğunu yakacaksın,” dedi.

“Evet,” dedi Charlotte. “Hayatımı kurtarmak için. Onun hayatını kurtarmak için.”

Jud’un boğazı yandı. Onun ne feda ettiğini biliyordu; bir kâğıt yığını değil, bir ömür boyu öğretilmiş “güvenliği”.

James’in ağzı kıvrıldı.

“O zaman onu öldürürüm.”

Tabancasını Jud’a doğrulttu.

Charlotte düşünmedi. Çamın arkasından çıktı, James’le Jud’un arasına girdi.

“Dur,” dedi.

James’in nişanı bir an tereddüt etti. O tereddüt anında Jud harekete geçti. Öne atıldı, James’e çarptı, tabancayı yana itti.

Silah patladı. Kurşun ağaçlara saplandı.

Jud ve James yere düştü; toprak ve iğneler içinde yuvarlandılar.

James, hiç “hayır” duymamış bir adam gibi savaşıyordu: çaresiz ve acımasız. Jud ise sevdiği tek şeyi koruyan bir adam gibi: sessiz ve ölümcül kararlı.

Jud James’in bileğini kıvırdı; tabanca düştü. James yumruğunu savurdu; Jud’un yanağına çarptı. Jud’un gözünün arkasında acı patladı. Jud karşılık verdi—sert, kesin.

James’in başı geriye savruldu. Güzel paltosu yırtıldı. Parlak dünyası çatladı.

James kan tükürdü ve çılgınca güldü.

“Kazanamazsın,” dedi dişlerini sıkarak. “Beni öldürsen bile adamlarım onu alacak.”

Jud’un sesi alçaktı.

“O zaman sana bunun bedelini hatırlatacak kadar kanatacağım.”

James’i yakasından tutup ağaca itti.

Charlotte yaklaşmıştı; silah hâlâ elindeydi.

“Bitti,” dedi.

James, Charlotte’a sanki kontrol edemediği bir şeymiş gibi baktı. Güçlü bir adamdan çok, oyuncağı alınmış şımarık bir çocuk gibiydi.

“Bitmedi,” diye fısıldadı. “Seni bulacağım.”

Jud yakayı sıkıca tuttu.

“Bir daha ona yaklaşırsan,” dedi, “bu işi bitiririm.”

James’in bakışları hesap yaptı—hala bir yol aradı. Sonra geri çekildi. Hayatta kalan adamlarıyla birlikte ağaçların arasına kayboldu.

Nal sesleri uzaklaştığında Jud’un dizleri biraz titredi. Kanayan koluna bastırdı.

Charlotte koştu, iki elini Jud’un yüzüne koydu; onu kontrol eder gibi.

“Yaralandın,” dedi.

“Nefes alıyorum,” dedi Jud, sakin görünmeye çalışarak.

Charlotte’un gözyaşları aktı. Bu sefer saklamadı.

“Bunu yapmaya devam edemem,” diye fısıldadı. “Kaçmak… saklanmak… insanların ölmesini izlemek…”

Jud elini Charlotte’un yanağına koydu.

“O zaman kaçmayı bırakırız,” dedi. “Cheyenne’e gideriz. Senin dediğin gibi. Onun istediği şeyi… ondan alırız.”

Charlotte, mücadele etti; içinde büyütülen korkuyla, ilk kez tattığı özgürlük birbirine çarpıyordu.

Sonra sertçe başını salladı.

“Her şeyi bırakacağım,” dedi. “Her kuruşunu.”

Jud’un sesi yumuşadı:

“Emin olmadıkça yapma.”

Charlotte gökyüzüne baktı. Ağaçlara, atlara, genişliğe… Sonra Jud’a döndü. Gözleri berraktı.

“Hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştım,” dedi. “Çünkü ilk kez kendi hayatımı seçiyorum.”

Cheyenne’de Gerçeğin Sesi

Arka yollardan, sessiz yerlerden geçerek Cheyenne’e doğru ilerlediler. Jud’un kolu temiz bir bezle sarıldı; yavaşça iyileşti. Charlotte her gece bandajı değiştirdi. Küçük ateşler yaktılar; açık gökyüzünün altında uyudular.

Her gün, onları kalabalığa yaklaştırdı—mahkemelere, gazetelere, yasaları insanlardan çok seven adamlara.

Cheyenne’e vardıklarında haber yıldırım gibi yayıldı:

Kayıp Ashford. Kaçak gelin. Herkesin fısıldadığı servet.

Muhabirler sinek gibi toplandı. Adamlar salonlardan izledi. Kadınlar verandalarda durup baktı.

Charlotte kalabalığın içinden geçti. Başı dikti. Jud’un eli onun elindeydi—sıkı, sessiz, “buradayım” diyen bir tutuş.

Mahkemede James Thornfield, avukatlarıyla ön sırada oturuyordu. Yine mükemmel giyinmişti. Ormanda hiçbir şey olmamış gibi. Charlotte içeri girdiğinde dudakları, sanki çoktan kazanmış gibi kıvrıldı.

Charlotte ona bakmadı.

Yargıca döndü. Sesi taş kesebilecek kadar netti:

“Benim adım Charlotte Elizabeth Ashford,” dedi. “Aklım başımda. Buraya kendi isteğimle geldim. Bir açıklama yapmak için geldim.”

James ayağa kalktı.

“Sayın Yargıç,” dedi, “o zorla getirildi. Bu adam onu kaçırdı.”

Charlotte gözlerini ona çevirdi. Sesi kış rüzgârı kadar keskinleşti:

“Ben kaçırılmadım. Kurtarıldım.”

Çantasından altın mühür yüzüğünü çıkardı, herkesin görebileceği şekilde havaya kaldırdı. Sonra defterleri, kâğıtları, mektupları… Aylarca gizlice taşıdığı kanıtları çıkardı: isimler, tarihler, ödemeler, rüşvetler. Ellerinin titremediğini Jud fark etti—ve o an, Charlotte’un en güçlü yanının “soylu” olması değil, “korkarken bile karar verebilmesi” olduğunu anladı.

Charlotte yargıca dönüp konuştu:

“Şimdi mirasımdan vazgeçiyorum,” dedi açıkça. “Tüm madenler, tüm araziler, tüm para. Bunları Wyoming Bölgesi’ne bağışlıyorum: okullar, hastaneler, yollar için. Böylece kimse bu serveti kullanarak beni tekrar satın alamaz.”

Salonda bir dalga yayıldı. Fısıltılar, şaşkınlıklar… Bir kadının “kendi servetini” bir silah gibi değil de bir kilidi kırmak için kullanması, insanlara akıl dışı geliyordu.

James’in yüzü öfkeyle gerildi.

“Yapamazsın,” diye tısladı. “Sen benimsin.”

Charlotte’un cevabı sakindi:

“Değilim.”

Yargıç ifadeyi kabul etti. James tekrar konuşamadan federal görevliler devreye girdi. Bekliyorlardı. James’i kollarından tuttular.

James’in yüzündeki ifade hapishane korkusu değildi.

Kontrolü kaybetme korkusuydu.

Onu sürükleyerek götürürlerken James, Jud’un gözlerine baktı ve ses çıkarmadan bir şey söyledi: “Bu bitmedi.”

Jud, onun gitmesini izledi.

Sonra Charlotte’a döndü.

Jud’un onu bulduğu günden beri cebinde taşıdığı demir at nalı, avucunun ısısıyla ısınmıştı. Çıkardı, Charlotte’un avucuna bastırdı.

“Her şey bununla başladı,” dedi.

Charlotte’un gözleri doldu. Ama bu sefer gözyaşları korkudan değildi.

Kurtuluştandı.

Adliye binasının dışında rüzgâr soğuk esiyordu—ama artık ölüm gibi gelmiyordu.

Değişim gibi geliyordu.

Charlotte, Jud’un elini tuttu. Sıkıca. İkisi, karın içinde kırık bir nal gördükleri günden beri ilk kez koşmadan yürüdüler.

Charlotte’un sahip olduğu en değerli şeyin altın, madenler ya da kâğıt üzerinde bir isim olmadığını ikisi de biliyordu.

En değerli şey, seçme özgürlüğüydü.

Ve o özgürlüğün bedeli, artık sadece kaçmak değil—ayakta durmaktı.