Kovboy, Eşyalarınızı Toplayın ve Sabaha Kadar Buradan Ayrılın Emrini Verdi Ta ki Aşçı Kalbini…

Kırık Kalpler Çiftliği

Güneş, ovaların üzerinde yavaşça yükselirken Mike Turner’ın yalnız çiftliğine ılık, bal sarısı bir ışık yayılıyordu. Verandanın eski tahtaları, sanki daha yumuşak bir hayatı hatırlıyormuş gibi parlıyordu. Sabah havasında tembelce sürüklenen toz, bozkırın kokusunu ve çok fazla kırık kalp görmüş toprağın uzun süredir sakladığı sırları taşıyordu.

Daisy, bu ışıkta sessizce ilerliyordu. Verandayı şefkatli bir hassasiyetle süpürüyordu; her vuruş, etrafındaki dünyayı toparladığı kadar içindeki bir şeyi de yatıştırmak içindi. Burada sadece birkaç aydır yaşıyordu ama kendisine ait olmayan hiçbir şeyi rahatsız etmemeye çalışan biri gibi yürüyordu. Çıplak ayakları, özür dilercesine tahtalara vuruyordu.

Mike, kapı aralığından onu izliyordu. 36 yaşında, uzun boylu, geniş omuzlu bir kovboydu. Uzun süredir yalnız olan bir adamın yorgunluğunu taşıyordu. Daisy’yi yanına almıştı çünkü gidecek hiçbir yeri kalmamıştı. Söylentilere göre ailesinin borçları sahip oldukları her şeyi yuttuktan sonra iki gece vagon avlusunda uyumuştu. O zaman Mike ona teşekkür etmişti. Kadın, minnettarlığının onu gücendireceğinden korkuyormuş gibi ellerini elbisesinin önünde kavuşturmuştu. Mike ona, boş odada kalabileceğini ve bir zamanlar rahmetli annesinin yaptığı işleri yapabileceğini söylemişti. Hiçbir zaman nezaket sözü vermemişti ve Daisy de bunu hiç istememişti.

Daisy, Mike’ın varlığını onu görmeden önce hissederdi. Hafifçe doğruldu ama arkasına bakmadı. Aralarındaki hava, adı konmamış bir şeyle dolu sessiz bir gerilim taşıyordu. Ne zalimce ne de nazikçe; sadece ikisinin de rahatsız etmeye cesaret edemediği bir şeydi bu. Mike, sabah işlerini bitirip bitirmediğini sorduğunda Daisy başını çevirmeden hafifçe salladı. Her zaman yumuşak bir sesle cevap verirdi; sanki sesinin onun içindeki kırılgan bir şeyi kırmasından korkuyormuş gibi.

Çiftlik görevlisi Eli avluya adım attı ve Daisy’ye küçük bir el salladı. Daisy de utangaç bir gülümsemeyle karşılık verdi. Mike, bu gülümsemeyi adını koyamadığı bir rahatsızlıkla izledi. Daisy’nin yüzünün bir başkası için yumuşamasından hoşlanmamıştı. Kıskançlık çocukça bir duyguydu ve Mike çocukça şeyleri derinlere gömen bir adamdı.

Çiftliğin kendisi de kederin ağırlığını taşıyordu. Mike’ın annesi sadece bir yıl önce ölmüştü ve mutfak hâlâ annesinin demetler halinde pencereye astığı otların kokusunu taşıyordu. Daisy şimdi onları taze tutuyor, küçük özenli düğümlerle hazırlıyordu. Mike ihtiyacı yokmuş gibi davransa da evin sıcaklığını hatırlamasını istiyordu.

Kasabadaki dedikodular, Daisy’nin onu tuttuğu için şanslı olduğunu, köksüz bir kızın herhangi bir çatı için minnettar olması gerektiğini fısıldıyordu. Daisy duymazdan geliyordu ama dedikodular toz gibi peşini bırakmıyor, eteklerine, saçlarına, gölgesine yapışıyordu. Mike asla böyle şeyler söylemese de sessizliği bazen canını yakacak kadar anlaşmaya yakın hissettiriyordu.

O sabah Daisy, süpürgeyi bir kenara bırakıp yıkama kovasını ahıra doğru taşırken Mike’ın yanından hafifçe başını sallayarak geçti. Mike geri adım atmakta gecikti; kızın kolu onun kolunu sıyırdı. Temas tüy kadar hafifti. Kazaydı ve bir anda yok oldu. Ama Daisy’ye özür dilemesi gereken bir hata gibi geldi. Mike ise kendisine doğru çekmek istediği bir şey gibi hissetti. İkisi de bundan bahsetmedi. Cesaret edemediler.

Gün yavaş ilerliyordu. Daisy kuyunun yanındaki çamaşırları temizliyordu. Ellerinin hamlığına rağmen sağlamdı. Mike, doğu tarlasındaki bir çit direğini onarıyor, eve doğru olması gerekenden daha sık bakıyordu. Kendine onun işini kontrol ettiğini söylüyordu, ama doğru değildi.

Öğleye doğru bakkaldan Bayan Darlington bir çuval erzakla geldi. Daisy’yi yanına çağırdı ve eline küçük bir somun taze ekmek tutuşturdu. Daisy minnetle gülümsedi ama Mike yaklaşınca gülümsemesi dikkatli, neredeyse korkmuş bir ifadeye dönüştü. Bayan Darlington, Mike’a sertçe baktı ve bilmiş bir iç çekişle ayrıldı.

Akşam olduğunda ışık yumuşamış, otlağın üzerine uzun gölgeler düşmüştü. Daisy mutfak penceresinin yanında durmuş, yavaş ve düşünceli hareketlerle akşam yemeği için sebze doğruyordu. Avluda Mike’ı izledi. Verandanın basamaklarında tek başına oturuşunu, dirseklerini dizlerine dayayışını, gözlerini kaçırışını. İçinde bir şeyler huzursuz görünüyordu.

Tabağını masaya koyduğunda tereddüt etti. Mike bakışlarını kaldırdı. Gözleri kısa, ürkütücü bir sessizlik anında buluştu. İlk kez öfke ya da soğukluk değil, insan özlemine tehlikeli derecede yakın bir şey hissetti. Gözlerini başka yöne çeviremeden Mike onun adını söyledi. Ne sertçe ne de nazikçe ama daha önce duymadığı bir ağırlıkla. Ve o akşam yine onun adını söyledi. Bu sefer daha yumuşak bir sesle. Ama Daisy sadece bakışlarını ahşap döşemelere indirdi.

Mike cümlesini bitirmedi. Atları kontrol etmekle ilgili bir şeyler mırıldandı ve Daisy’nin ona neyin rahatsız ettiğini sormasına fırsat vermeden dışarı çıktı. Daisy avluyu geçerken pencereden onu izledi. Geniş omuzları gergindi. Adımları düzensizdi. Sanki ağır ve görünmez bir şeyle güreşen bir adam gibiydi. Daisy ona yardım etmek istiyordu. Ama Mike Turner acısını bir şerifin rozetini taşıdığı gibi taşıyordu: görünür, cilalı ve diğerlerini uzak tutmaya yönelik.

Gece serin bir sessizliğe gömüldü. Daisy mutfağı temizlemeyi bitirdi, havluları katladı, kavanozları düzenledi. Yanaklarındaki sessizliği sildi. Her zaman yaptığı gibi, çok fazla hava almaktan korkan biri gibi yavaşça hareket etti. Sessizlik ve sabırla hak etmedikleri sürece dünyanın onun gibi kızlara yer açmadığını uzun zaman önce öğrenmişti.

Leğenin suyunu dökmek için dışarı çıktığında Eli kulübenin yanındaydı. O kolay, zararsız gülümsemesiyle ona baktı ve bir konuda yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordu. Daisy başını salladı. Minnettar ama utangaçtı. Sesi yorgunluktan hafifçe titrese de iyi olduğunu mırıldandı. Eli ona oturması için bir tabure önerdi ama Mike’ın sesi havada çakılmış bir kibrit gibi yankılandı: “Daisy, içeride.” Sesi yükselmemişti ama keskin ve olması gerekenden daha keskindi. Eli hemen geri adım attı. Daisy gözlerini kaldırmadı, teşekkür etti ve eve geri döndü.

Mike bir süre daha dışarıda oyalandı. Çenesi kas katı, nefesi düzensizdi. Ancak Eli gölgeler arasında kaybolunca Mike verandaya döndü ve içeri girmeyi hak ettiğinden emin değilmiş gibi kapının eşiğinde durakladı. Gerginlik akşam yemeği boyunca devam etti. Mike tabağına bakarak sessizce yemeğini yerken Daisy onun karşısında oturmuş, ellerini kibarca kucağına koymuş, dokunulmamış yemekler önünde soğuyordu. Aralarındaki mesafenin büyüdüğünü, gergin ve titreyen bir ip gibi gerildiğini hissetti.

Yemek bittiğinde Daisy tabakları toplamak için ayağa kalktı. Ama Mike’ın eli fırladı ve Daisy uzaklaşmadan bir nefes önce bileğini yakaladı. Kavrayışı sert değildi ama onu ürkütecek kadar sıkıydı. Kadın dondu kaldı. “Kendini fazla yorma,” diye mırıldandı. Gözleri yüzünden ziyade bileğinde sabitlenmişti. “Kendini çok yıpratıyorsun,” diye fısıldadı. Mike onu ürkütmek istemediğini mırıldanarak neredeyse suçlu bir tavırla çabucak bıraktı. Daisy anlayışla başını sallayarak geri çekildi. Kalbi göğsünde çok yüksek sesle atıyordu.

Gece bastırırken ev karanlığa gömüldü. Daisy salonun yanında tek bir lamba yaktı ve çekilmeye hazırlandı. Küçük, temiz ancak bir yatak ve bir sandığı barındıran odası onun sığınağıydı. Nefesini özgürce bırakabildiği tek yerdi. Yatağın kenarına oturdu. Katlanmış ellerine bakarak Mike’ın öngörülemeyen sıcaklığını ve soğukluğunu anlamaya çalıştı. Kendini sanki hiç uyarmadan mevsim değiştiren bir gökyüzünün altında duruyormuş gibi hissediyordu.

O günün erken saatlerinde dükkanda Nora onu sivri bir gülümsemeyle durdurmuştu. “Mike’ın çatısı altında kalmana izin verdiği için çok minnettar olmalısın. Çoğu erkek ailesi, parası ve adı olmayan bir kızı yanında tutmaz.” Daisy kibarca gülümseyip uzaklaşmıştı ama bu sözler kaburgalarının altına çapak gibi saplanmıştı. Bu gece, kalbinin en karanlık köşesinde taşıdığı korkuyu besleyerek yankılandılar: Burada geçici, değiştirilebilir, ödünç bir umutla yaşıyordu.

Mike kapısını çaldığında bu düşünceler içinde kaybolmuştu. Hızla ayağa kalktı, elbisesini düzeltti ve kapıyı sadece yarıya kadar açtı. Koridordaki fener onu yumuşak altın rengine boyamıştı ama hiçbir şey gözlerindeki sert bakışı yumuşatmıyordu. “Konuşmamız gerek, Daisy.” Bunu söyleme şekli kadının nefesinin kesilmesine neden oldu. Başını salladı ve kapıyı arkasından kapatarak dışarı çıktı.

Mike arkasına bakmadan salona doğru yürüdü. Daisy’nin de onu takip etmesini bekliyordu. Kadın, kaderine doğru ilerleyen bir hayalet gibi onun arkasından yürüdü. Ocağın yanında durdu. Ellerini arkasında kavuşturmuştu. Konuşurken sesi alçaktı. “Sen geldiğinden beri bu ev değişti. Yardımcı olacağını düşünmüştüm ama son zamanlarda Daisy, bilemiyorum. Bu çok fazla olmaya başladı. Kasabada çok fazla fısıltı var, çok fazla soru. Artık bana doğru gelmeyen çok fazla şey var.” Daisy, zeminin eğildiğini hissetti. Dizleri titrese de onun bitirmesini bekledi.

Mike uzun ve yorgun bir nefes verdi. “Eşyalarını topla. Onları topla ve sabaha yola çık.” Daisy’nin nefesi kesildi. Bir an için ikisi de hareket etmedi. Sessizlik kalınlaştı. Sonra Daisy en yumuşak “evet”i fısıldadı. Başını eğdi ve odasına doğru yürüdü. Arkasında Mike tek başına durmuş, doğru şeyi yapıp yapmadığından ya da asla kaybetmek istemediği bir şeyi yok edip etmediğinden emin değilmiş gibi Daisy’nin arkasında bıraktığı boş havaya bakıyordu.

Ev uyudu ama Daisy uyumadı. Kucağında küçük bez çantası açık bir şekilde dar yatağının kenarına oturdu. Titreyen parmakları her bir eşyayı giysilerden ziyade anıları düzenleyen birinin özeniyle katlıyordu. Komodinin üzerindeki lamba sessizlikte titriyor, zayıf alevi sanki etrafında bekleyen karanlıktan korkuyormuş gibi dans ediyordu. Eşyalarını yavaşça topladı. Çok fazla eşyası yoktu. İki elbise, annesinden kalma dikişli bir mendil ve teneke bir taraktan başka bir şeyi yoktu. Ama her hareketini bir veda gibi hissettiğinden kalbini vermeye hazırlamamıştı.

Odasının duvarları onu izliyor gibiydi. Sanki onlar da onun yumuşak ayak seslerini unutmuş bir eve sıcaklık getirdiğini biliyorlardı. Penceresinin dışında veranda tahtaları gıcırdadı. Daisy’nin nefesi kesildi. Bir an için Mike’ın emrine itaat edip etmediğini kontrol etmeye geldiğinden korktu. Ama ayak sesleri kayboldu. Yerini ahırın arkasında beslediği sokak köpeğinin huzursuz sesi aldı. Hayvanlar bile evin iyi bir şey kaybettiğini hissediyordu.

Daisy elini kalbinin üzerine bastırdı ve boş odaya fısıldayarak bir özür diledi. Katlanmış eşyalarını çantaya yerleştirmek için ayağa kalktığında parmakları masanın üzerinde duran kuru ot demetine değdi. Onları dikkatlice giysilerinin arasına sokmadan önce tereddüt etti. Onlara ihtiyacı yoktu ama ona Mike’ın mutfağını temizlediği ilk günü, annesinin kırılgan otlarını tarladan gelen tazeleriyle nasıl değiştirdiğini hatırlattılar.

Yumuşak bir tıkırtı onu ürküttü. Donup kaldı. Mike’ın sesi kapıdan içeri süzüldü. Alçak, düzensiz. Ona gitmesini emreden sesten daha yumuşaktı. Kapıyı bir aralık açtı. Silueti koridorda duruyordu. Taşıdığı fenerin zayıf ışığıyla aydınlanmıştı. Saçları huzursuzca dağılmıştı. Gözleri gölgeliydi. Çenesine adını koyamadığı bir şey öğretilmişti. “Uyanık mısın?” Kadın sessizce başını salladı. Adam yatağının üzerindeki çantaya baktı. Boğazı düğümlendi. Konuşmak ister gibiydi ama kelimeler yerine bir nefes kaçtı ağzından.

“Seni uyandırmak istememiştim,” diye mırıldandı. Ama ikisi de onun uyumadığını biliyordu. Daisy kapı aralığından geri çekildi. Tedirgindi. Adamın pişmanlıkla mı yoksa kararlılıkla mı geldiğinden emin değildi. Gözlerini yere indirdi. Micah eşikten öteye geçmedi. Aralarındaki mesafe nasıl geçeceğini bilmediği bir kanyon gibi geliyordu. Bir elini çenesinde gezdirerek ağzında taş gibi duran kelimeleri aradı. “Bu gece gitmek zorunda değilsin,” dedi. “Sabah da olur.” İçini sessiz bir sızı kapladı. Anladığını fısıldadı.

Mike’ın parmakları fenerin sapını sıkıca kavradı. Kadının yüzüne baktı ve ne bir öfke, ne bir meydan okuma. Sadece iyilik için yalvarmamayı uzun zaman önce öğrenmiş birinin yumuşak kederini gördü. “Neden hiçbir şey söylemedin, Daisy?” Kirpikleri kalktı. Hiç dile getirmediği sorularla dolu gözleri ortaya çıktı. “Neyi söylemedim?” Öne doğru bir adım attı. Kendini durdurdu. Sonra onu tekrar kırmaktan korkar gibi geri adım attı. “Seni incittiğimi söyle. Bunun adil olmadığını söyle. Bir şey söyle.” Sesi titriyordu.

“Seni rahatsız etmek istemedim, Mike.” Sözleri beklediğinden daha derin bir şekilde kesilmişti. Zorlukla görülebiliyordu ama içinde savaşan çatışmayı ele vermeye yetiyordu: pişmanlık, korku ve adını koymayı reddettiği bir özlem. Tekrar konuşamadan Eli’nin sesi pencerenin dışından belli belirsiz süzülerek atları çağırdı. Mike kas katı kesilerek sese doğru baktı. Bir kıskançlık titreşimi yüz ifadesini kararttı. Daisy bunu gördü ve yanlış anladı. “Gün doğmadan gitmiş olacağım,” diye fısıldadı. Sesi zar zor duyuluyordu.

Mike ağzını açtı ama Daisy geri çekildi ve kapıyı yavaşça aralarına kapattı. Onu söylenmemiş sözleri ve kaybetmekten korktuğu şeyin yankısıyla koridorda yalnız bıraktı. Uzun bir süre orada durdu. Kaşları çatık bir şekilde kapalı kapıya baktı. Fenerin ışığı sanki onu çok geç olmadan konuşmaya çağırıyormuş gibi dalgalanıyordu. Ama inatçı, yaralı ve korkmuş Mike hiçbir şey yapmadı. Sonunda arkasını döndü ve salona çekildi. Soğuk şöminenin yanındaki sandalyeye çöktü. Dirseklerini dizlerine dayadı, başını öne eğdi. Avuçlarını gözlerine bastırdı. Sanki içinde karmakarışık olan duygu labirentini berraklığa zorlamaya çalışıyordu.

Dışarıda rüzgar hafif hafif esiyordu. Daisy içeride çantasının yanına oturmuş evin içine çöken sessizliği dinliyordu. Gece uzadı ama ikisi için de uyku hiç gelmedi. Şafaktan hemen önce ilk soluk ışık döşeme tahtalarının üzerinden süzüldüğünde Daisy ayağa kalktı. Küçük çantasını kaldırdı ve elini kapı tokmağının üzerine koydu. Onu sonsuza dek götürmekle tehdit eden sabaha adım atmaya hazırdı.

Şafak, tarlaların üzerinden süzülüyordu. Daisy elinde küçük bez çantasıyla o solgun ışığa doğru adım attı. Nefesi kararsızdı. Kalbi kaburgalarına çarpan kırılgan bir şeydi. Verandada durdu. Hem sığınak hem de keder olan eve baktı. Pencereleri hala uykuyla yumuşaktı. Artık orada bir sessizlik yaşıyordu ve bu sessizlik ona daha fazla taşıyamayacağı kadar ağır geliyordu. Merdivenlerden yavaşça indi. Arkasında bıraktığı dünyayı rahatsız etmemeye çalışan birinin tereddütlü zarafetiyle hareket etti.

Ama daha kapıya varmadan veranda kapısı menteşelerini takırdatacak kadar sert bir şekilde açıldı. Mike’ın sesi sessizliği yırttı: “Tek kelime etmeden gidiyorsun.” Daisy dondu kaldı. Dönmedi. Mike verandada duruyordu. Saçları dağınıktı, gömleği aceleyle giymiş gibi yarım düğmeliydi. Nefesi düzensizdi. Gözleri henüz nasıl dile getireceğini bilmediği bir aciliyetle keskinleşmişti.

“Bana sabaha kadar gitmemi söylemiştin,” dedi Daisy. “Seni daha fazla rahatsız etmek istemedim.”
“Beni rahatsız etmek mi? Yaptığının bu olduğunu mu sanıyorsun?” Mike’ın sesi çatallaştı. Daisy, bakışlarını alçak tuttu.
Mike bir adım daha yaklaştı ama Daisy geri çekildi. Eli ahırın arkasından çıktı ve onu toplanmış görünce irkildi. Konuşmak için ağzını açtı, endişesi yüzüne kazınmıştı ama Mike ona uyarıcı bir bakış fırlattı. Eli tereddüt etti ve sessizce uzaklaştı.

Mike, Daisy’nin elinden çantayı alacakmış gibi uzandı ama parmakları aralarında havada asılı kaldı. “Kasabaya yalnız gitme. Bu şekilde olmaz. Konuşmadan önce olmaz.”
“Konuşacak bir şey kalmadı,” dedi Daisy fısıltıyla.
Mike’ın sesi acı veren bir fısıltıya dönüştü. “Sana gitmeni söylemekle hata ettim. Kızgındım. Sana değil, kendime, itiraf edemediğim şeylere.”
“Bana bir açıklama borçlu değilsin, Mike. Yerimi anlıyorum.”
Mike, “Senin yerin, benim kapımın dışı değil,” dedi gergin bir şekilde. Daisy gözlerini kırpıştırdı.
“Omuzlarında bir yük oldum,” diye mırıldandı Daisy.
Mike’ın soğuk kanlılığı kırıldı. “Seni burada istemediğimi mi sanıyorsun?”
“Artık biliyorum.”
Mike’ın elleri yumruk şeklinde kıvrıldı. “Seni burada istemediğim için itmiyordum Daisy. İstediğim için seni itiyordum.”
Daisy’nin gözleri parlıyordu.
“Derimin altına giriyordun. Evime, günlerime, bana giriyordun ve ben bununla nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Yıllardır kimseye ihtiyacım olmadı. Nasıl olduğunu unuttum. Ve sonra sen buraya iki ayak üzerinde yürüyen bir ışık gibi geldin ve ben onunla ne yapacağımı bilemedim.”
Daisy’nin parmakları çantasının etrafında gevşedi.
“O zaman neden bana gitmemi söyledin?”
Mike, “Çünkü seni burada istemek beni gitmeni izlemekten daha çok korkutuyordu,” dedi.

Daisy gözlerini kapadı. Gözyaşları serbestçe süzülüyordu. Mike tekrar uzandı, parmakları çantasının sapına dokundu. “Şu düzeltmeme izin ver.”
Daisy, “Buna güvenebilir miyim bilmiyorum. Daha önce de fikrini değiştirmiştin Mike.”
“Fikrimi değiştirmedim, Daisy. Cesaretimi değiştirdim.”
Daisy’nin nefesi kesildi. Mike, yavaşça kadının elinden çantayı aldı ve verandaya bıraktı. Parmakları onunkilere dokundu.
“Aptallık ettim. Seni uzaklaştırmanın beni koruyacağını düşünen inatçı, kör bir aptal. Ama tek yaptığı sen olmadan buranın ne kadar boş olduğunu göstermek oldu.”
Daisy, “Beni incittin Mike!” dedi.
Mike, “Biliyorum ve bu utancı ömrümün sonuna kadar taşıyacağım. Ama bana izin verirsen o günleri bir daha asla böyle bir acı hissetmemeni sağlamak için harcayacağım.”

Mayıs sabahı rüzgarı etraflarını sardı. Daisy, iki dünyanın sınırında duruyordu. Mike’ın bakışları savunmasız ve korumasızdı.
Daisy konuşmaya çalıştı. “Buna güvenebilir miyim bilmiyorum. Bu her neyse.”
Mike bir adım daha yaklaştı. “Fikrimi değiştirmedim, Daisy. Cesaretimi değiştirdim.”
Mike, yavaşça kadının elinden çantayı aldı ve verandaya bıraktı. Parmakları onunkilere dokundu.
“Seni seviyorum Daisy. Tanrı yardımcım olsun. Seni beni korkutan bir şekilde seviyorum ama artık bundan kaçmayacağım. Kal. Hizmetçim olarak değil, bir yük olarak değil. Hayatımı uyanmaya değer bir şeye dönüştüren kadın olarak kal.”

Daisy, gözyaşlarını saklamadı. Mike iki eliyle yüzünü kavradı. “Benimle evlenir misin Daisy?”
Daisy, “Evet!” diye fısıldadı.
Onu sessiz, titreyen bir kucaklamanın içine çekti. O akşam turuncu ve altın sarısı bir gökyüzünün altında evlendiler. Eli, yabani çiçekler topladı. Bayan Darlington tüm yemin boyunca ağladı. Sokak köpeği bile Daisy’nin ayaklarının dibinde artık ait olduğu evin kalbini korur gibi yatıyordu.

Günün son ışıkları alaca karanlığa karışırken Mike, Daisy’nin ellerini dudaklarına götürdü ve tenine doğru fısıldadı:
“Evine hoş geldin, karıcığım.”

Ve Daisy, hayatında ilk kez, ait olduğu yeri bulduğunu biliyordu.

SON