Milyarder Garsona Şaka Olsun Diye Finansal Tavsiye Sordu — İlk Sözleri Onu Sessiz Bıraktı

Gerçek Zenginlik: Bir İstanbul Hikayesi

Bölüm 1: Perlas Oteli’nde Bir An

İstanbul’un kalbindeki Perlas Oteli’nin en gözde mekânı olan Agata Restoran, sadece bir yemek yeri değil, aynı zamanda şehrin finansal Everest’iydi. Burası, ortalama bir Türk vatandaşının yıllık maaşından daha değerli akşam yemeklerinin yendiği, milyarderlerin uğrak noktasıydı. Yüksek tavanlardan sarkan kristal avizeler, Mısır pamuğu kadar beyaz masa örtüleri ve gölgeler gibi sessizce hareket eden smokinli garsonlar, ortamın mevcut ancak görünmez lüksünü tamamlıyordu.

Can Demir, köşedeki masada oturmuş, kış gecesinin puslu manzarasına dalmış, Pera’ya bakıyordu. Kırk iki yaşındaydı. Zayıf, uzun boylu, şakaklarında hafifçe grileşmeye başlayan saçlar… Bu grileşme, yaşlılıktan değil, her biri milyarlarca lira değerindeki kararların yarattığı sürekli stresten kaynaklanıyordu. Teknoloji şirketi üç milyar lira değerindeydi. Nişantaşı’nda bir dairesi, Göktürk’te bir villası, saymayı bıraktığı kadar lüks arabası vardı. Ve ölümcül derecede sıkılıyordu.

Karşısında, Londra’daki saygın bir bankadan gelmiş takım elbiseli üç mali danışman oturuyordu. Son iki saattir, yatırım portföyleri, tahviller, hedge fonları üzerine konuşuyorlardı. Çeşitlendirme, likidite, pazar maruziyeti gibi kelimeler havada uçuşuyordu. Can, onları dinlemiyordu. Sadece dinliyormuş gibi yapıyordu; uygun anlarda başını sallıyor, onaylarcasına homurdanıyordu ama zihni bambaşka bir yerdeydi. Kırk iki yaşında olduğunu ve en son ne zaman gerçekten insani bir şey hissettiğini hatırlayamadığını düşünüyordu. Kârdan duyulan heyecan değil, kapanan bir anlaşmadan alınan tatmin de değil, sadece basit bir insan duygusu.

Danışmanlardan, Oxford görgü kurallarına sahip İngiliz Edwin, Asya’nın gelişmekte olan pazarlarındaki yatırımlarla ilgili sunumunu bitiriyordu. Can, içten içe esniyordu.

Ve sonra onu gördü.

Garson gençti, belki yirmi dört, yirmi beş yaşlarında. Koyu renk saçları basit bir topuzda toplanmış, makyajsız yüzünde hafif bir ruj dışında bir şey yoktu. Beyaz gömlek ve siyah üniforma içinde, masalar arasında görünmez olmayı öğrenmiş birinin zarafetiyle hareket ediyordu. Ama Can onu gördü. Belki de bu odadaki, ona izlenim bırakmaya çalışmayan tek kişi olduğu içindi. Ya da elinde tepsiyle kadehleri taşırken gözlerinin boş olmasından. Bu, yorgunluktan kaynaklanan bir boşluk değil, daha derin bir şeydi: Bir tür kabul mü, yoksa istifa mı?

Edwin konuşmayı bitirdi. Can’ın bir şey söylemesi, soru sorması, ilgi göstermesi gereken kısa bir sessizlik oldu. Ama Can, kimsenin beklemediği bir şeyi yaptı: Elini kaldırdı ve garsonu çağırdı.

Garson, hızlı ve profesyonel bir şekilde yaklaştı, not defteri elinde. Can, ona baktı. Sonra, bir zırh gibi taşıdığı o hafif ironik gülümsemeyle, tamamen saçma bir şey sordu. Sıkılmış bir milyarderin eğlencesi için bir şaka olması gereken bir şey.

Kimlik kartına baktı. “Ayşe… Ayşe, değil mi? Sana bir sorum var. Yatırım yapacak 100 milyon liran olsaydı, onlarla ne yapardın?”

Masadaki danışmanlar donakaldı. İçlerinden biri kıkırdadı. Edwin, hoşgörülü bir gülümsemeyle, bunun ne kadar komik olduğunu ima etti. Bir garsondan mali tavsiye istemek, bir çocuğa jeopolitik stratejiler sormak gibiydi.

Ama Ayşe gülümsemedi. Korkup geri çekilmedi. Can’ın doğrudan gözlerinin içine baktı ve uzun, rahatsız edici bir an boyunca konuşmadı.

Can, onun göz temasını kesmesini bekliyordu. “Özür dilerim, finansal konulardan anlamam,” ya da “Ailem için bir ev alırdım,” gibi bir şeyler söylemesini bekliyordu. Daha sonra anekdot olarak kullanabileceği bir gariplik bekliyordu.

Ama Ayşe, bunların hiçbirini yapmadı. Not defterini kapattı, kalemi cebine koydu ve Can Demir’in hayatının sonuna kadar hatırlayacağı bir şey söyledi:

“Onları hiç yatırım yapmazdım. En azından sizin yatırım yapmayı anladığınız şekilde.”

Sesi sakindi, tınısı bir teşhisten farksızdı.

“Çünkü gerçek zenginlik, ne kadar şeye sahip olduğunuzla ölçülmez. Karşılığında hiçbir şey beklemeden ne kadar verebileceğinizle ölçülür. Ve kaç kişinin sizi ne kadar kazandığınız için değil, kaç kişiyi kurtardığınız için hatırladığıyla.”

Masadaki sessizlik mutlak ve boğucuydu. Edwin’in yüzündeki gülümseme dondu. Diğer danışmanlar, Ayşe’ye kutsal bir şeye hakaret etmiş gibi baktılar. Ama Can, garson üniforması içindeki bu genç kadına bakıyor ve içinde bir şeyin kırıldığını hissediyordu. Öfke değildi, gücenme de. Farkındalıktı. Sabahın üçünde suratına çarpan soğuk bir duş gibi.

Ayşe cevap beklemedi. Nezaketten değil, profesyonellikten başını salladı ve başka bir masaya doğru uzaklaştı.

Can sessizce oturdu. Danışmanlar, portföyler hakkındaki konuşmaya geri dönmeye çalıştılar ama sesleri artık arka plandaki gürültü gibiydi. Önemsiz, boş. Çünkü onlarca yıldır ilk kez biri Can Demir’e gerçeği söylemişti. Duymak istediğini değil, parasını ödediği yalanı değil, ama acıtan gerçeği. Çünkü bu gerçekti.

Akşam sona erdi. Danışmanlar, imzaladıkları anlaşmalardan memnuniyetle ayrıldılar. Can, masada tek başına kaldı. İçmediği bir kadehe bakarak, salonun diğer tarafında masaları temizleyen Ayşe’yi izledi. Mekanik ve verimli hareket ediyordu. Görünmez biri. Ama Can için o anda, tüm danışmanlarından, tüm iş ortaklarından, hayatındaki ona duymak istediklerini söyleyen herkesten daha fazlasıydı. Gerçeği gören ve bunu söylemekten korkmayan biriydi.

Ve paltosunu giymek için kalkarken—aylık maaşından daha değerli bir paltoydu bu—mutlak bir kesinlikle bir şey biliyordu: Bu karşılaşma bir son değil, bir başlangıçtı.

Bölüm 2: Dört Gün ve Bir Soru

Can, Ayşe’yi düşünmeyi bırakamadı. Agata’daki o akşam yemeğinden sonraki üç gün boyunca, sözleri kafasında bir mantra gibi dönüp durdu: “Gerçek zenginlik ne kadarınız olduğunda değildir, ne kadar verebileceğinizdedir.”

İlk başta, ucuz bir motivasyon takviminden alınmış bir söz gibi geliyordu. Ama Ayşe’nin bunu söyleme biçimi—öfke, yargı veya dram olmaksızın, sadece üzgün bir kabullenmeyle, bir teşhis gibi—sözlerin ağırlığını artırıyordu. Ve veri analizi ile soğuk mantık üzerine bir imparatorluk kurmuş olan Can Demir, o anı analiz etmeyi bırakamadı. Garson ona bunu neden söyledi? Neden standart bir cevap vermedi? O kimdi?

Agata’daki akşam yemeğinden dört gün sonra, Can yıllardır yapmadığı bir şey yaptı: Restorana geri döndü. Bir iş yemeği için değil, kimseyle değil, tek başına. Restoran nispeten sessiz olduğunda, akşam sekizde bir masa ayırttı—bir öncekiyle aynı köşe masayı—ve bekledi.

Ayşe on dakika sonra geldi. Onu gördüğünde gözleri hafifçe genişledi; şaşkınlık, belki tanıma, ama hızla profesyonel maskeye geri döndü. Elinde menüyle, üniformasının bir parçası olan o gülümsemeyle yaklaştı.

Can menüyü açmadı. Ona baktı, o akşam ne gördüğünü anlamaya çalışarak. Gençti ama gözlerinde yaşlı bir şey vardı. Yaşlılık değil, deneyim. Birisinin bu kadar genç yaşta sahip olma hakkına sahip olmadığı acı, ona üniversitelerin asla öğretemeyeceği şeyleri öğretmişti.

Can basit bir şey sipariş etti: Biftek, patates kızartması ve su. Yemek için değil—aç değildi—sadece zaman kazanmak için.

Ayşe siparişi getirdiğinde, Can onu bir jestle durdurdu. Hemen bir şey söylemedi. Sadece baktı. Ayşe, çoğu insanın bakışı altında yaptığı gibi bakışlarını kaçırmak yerine, sakince ve bekleyerek geri baktı.

Can sonunda konuştu. Sesi normalden daha sessizdi. “Söylediklerinizi düşündüm. Dört gün boyunca. Ve bilmek istiyorum: Nereden biliyorsunuz? Gerçek zenginlik hakkında, vermek hakkında.”

Ayşe hemen cevap vermedi. Etrafına baktı. Restoran doluydu, diğer garsonlar sürekli hareket halindeydi ama kimse onlara dikkat etmiyordu. Bir sessizlik balonu içindeydiler.

“Bu tür konuşmalar için iş saatlerimde zamanım var mı, emin değilim,” dedi nihayet sessizce.

“Bu resmi bir konuşma değil,” diye cevap verdi Can. “Bu kişisel.”

Ayşe onu süzdü. Bir şey aradı. Samimiyet mi? Niyet mi? Her neyse, bulmuş olmalıydı. Çünkü içini çekti ve karşısındaki sandalyeye oturdu. Sadece bir an için, sadece gerçeği söylemek için yeterince.

Sessizce, drama olmadan anlattı. Üç yıl önce kanserden kaybettiği annesini. Annesinin hayatının son aylarını kendisi için değil, Ayşe’nin üniversite ve yaşam için parası olup olmayacağı konusunda endişelenerek geçirdiğini. Annesinin, kızına bir başlangıç bırakmak için tüm mücevherlerini, mobilyalarını, hatta arabasını nasıl sattığını anlattı. Ve Ayşe’nin sonunda nasıl anladığını: Tüm o para, tüm o fedakârlık, aslında önemli değildi. Çünkü annesinden gerçekten aldığı şey, bankadaki liralarda değil, hayatın bankadaki şeyle ölçülmediği dersindeydi. İnsanlarda bıraktığın şeyle ölçülür.

Ayşe bitirdiğinde ayağa kalktı. Üniformasını düzeltti, profesyonel maskesine geri döndü. Ama gitmeden önce bir şey daha söyledi: “Gerçek zenginlik hakkında nereden bildiğimi sordunuz. Biliyorum. Çünkü ben iki tarafı da gördüm. Paralı insanların nasıl boş yaşadıklarını gördüm. Ve kuruşu olmayan insanların nasıl dolu yaşadıklarını gördüm. Fark cüzdanda değil, kalptedir.”

Ve gitti. Can’ı yarı yenmiş bifteği ve onu parçalara ayıran düşünceleriyle yalnız bıraktı.

O gece, beş milyon liraya mal olan dairesinde, Can panoramik pencerenin önünde durdu. Gece İstanbul’una bakarak. Şehrin ışıkları bir okyanus gibi uzanıyordu; her ışık birisinin hayatı, birisinin hikayesiydi. Ve kariyerinde ilk kez, Can Demir on yıl önce sorması gereken bir soruyu sordu: “Hayatımla ne yapıyorum? Hayır, parayla ne yapıyorum? İşle ne yapıyorum?” Ama hayatla, tek sahip olduğu hayatla. Ve gelen cevap korkunçtu: Hiçbir şey. Önemli olan kesinlikle hiçbir şey.

Bölüm 3: Kriz ve Geri Dönen Gerçek

Bir hafta sonra her şey çöktü.

Can, şirketinin ofisindeydi—İstanbul merkezinde, cam ve çelikten yapılmış modern bir gökdelen. Yirminci kattaki ofisinden şehrin yarısını görebiliyordu. Her şeye sahipti ve hiçbir şeye.

Saat sabah on civarı telefon çaldı. CFO’su Murat’ın sesi titriyordu. “Bir sorunumuz var. Büyük bir sorun. Veri sızıntısı. 50.000 müşteri. Kişisel veriler, kredi kartları, her şey. Biri sisteme girmiş. Medya zaten biliyor. Bir saat içinde skandal patlayacak.”

Can midesinin kasıldığını hissetti. Para yüzünden değil—tazminatları karşılayabilirdi. Ama itibar yüzünden. Şirketi güven üzerine kurulmuştu ve güven bir kez kırıldığında onarılması imkânsızdı.

Sonraki dört saat boyunca Can kriz modundaydı. Avukatlarla toplantılar, basın için açıklama hazırlama, yönetim kuruluyla görüşmeler. Herkes tek bir şey istiyordu: Hasarı en aza indirmek. Olayın münferit olduğunu, en yüksek güvenlik standartlarını uyguladıklarını, yetkililerle tam işbirliği içinde olduklarını söylemek. Herkes yalan söylemek istedi. Çünkü gerçek şuydu: Can güvenlikten tasarruf etmişti. Parası olmadığı için değil, öncelik kâr olduğu için, insanlar değil. Ve şimdi insanlar, müşterileri, bunun bedelini ödüyordu.

Öğleden sonra ikide Can, ofisinde tek başına oturdu. Açıklama hazırdı. Yasal, steril, boş bir metin. Hiçbir şeyi kabul etmiyor ve hiçbir şey için özür dilemiyordu.

Ve sonra, mantıklı bir neden olmaksızın, Ayşe’yi düşündü. Sözlerini: “Gerçek zenginlik, karşılığında hiçbir şey beklemeden verebileceğinizdedir.” O, onun yerinde ne yapardı?

Cevap hemen geldi. Gerçeği söylerdi.

Ama gerçek riskti. Gerçek, milyonlara mal olabilirdi. Gerçek, şirketi yok edebilirdi.

Can, ekrandaki açıklama taslağına baktı. Şirketi korumak için, onu korumak için dikkatle seçilmiş her kelime. Ama verileri sızan insanları korumak için değil. Ve içinde bir şey daha kırıldı.

Telefonu aldı. PR başkanını aradı. “Bu açıklamayı yeniden yaz. Tam gerçeği istiyorum. Hatayı kabul ediyoruz. Özür diliyoruz. Ve verileri sızan her kişinin tam tazminat artı bir yıl ücretsiz kredi izleme hizmeti alacağını duyuruyoruz. Hiçbir koşul yok.”

Diğer taraftan sessizlik.

“Bay Demir, bu bir servete mal olacak. Biliyorum. Daha fazla dava çekecek. Biliyorum.”

“O halde neden?”

“Çünkü bu doğru,” diye sözünü kesti Can. “Ve bu yüzden yapıyoruz.”

Kapattı ve geri oturdu. Garip bir hafiflik hissediyordu, sanki yıllardır taşıdığı bir ağırlığı atmıştı.

Açıklama öğleden sonra dörtte yayınlandı. Medya patladı. Bazıları dürüstlüğü övdü, diğerleri yetersizlik için saldırdı. Yönetim kurulu öfkeliydi. Hisse senetleri %15 düştü. Ama başka bir şey de oldu: Müşteriler geri dönmeye başladı. Hepsi değil, hemen değil. Ama yavaşça, kademeli olarak insanlar şunu söylemeye başladı: “En azından dürüsttü. En azından sorumluluk aldı.”

Ve sabah Can e-postasını açtığında, Ayşe’den bir mail vardı. Adresini nereden aldığını bilmiyordu, muhtemelen restorandan biri vermişti. Ama mesaj kısaydı:

“Açıklamayı gördüm. Cesaret gerektirdi. Bunu nadiren görürsünüz, özellikle kaybedecek her şeye sahip insanlarda.

Belki düşündüğünüzden daha zenginsiniz.”

Can bunu beş kez okudu ve sonra aylardır ilk kez gülümsedi. Gerçekten gülümsedi. Çünkü temel bir şeyi anladı. Tüm bu süre boyunca zenginliğin para olduğunu düşündü. Ama gerçek zenginlik başka bir şeydi: Doğru olanı yapma cesareti, yalan söylemek daha kolayken bile dürüstlük, kâr saymadan vermek. Ve bu, liralarda ölçülemezdi.

Bölüm 4: Başlangıç

Krizden iki hafta sonra, Can hiç yapmadığı bir şey yaptı. Agata’ya geri döndü, üçüncü kez. Ama bu sefer akşam yemeği için değil, akşam servisi için personel hazırlanırken restoranın boş olduğu öğleden sonra beşte geldi.

Müdür, takım elbiseli yaşlı bir adam, onu hemen tanıdı ve eğilmeye başladı. Ama Can onu durdurdu. “Ayşe ile konuşmak istiyorum. Burada mı?”

Müdür tereddüt etti. Böyle bir durum için protokolden emin değildi. “Arka tarafta. Ama lütfen… onu çağırın. Bu önemli.”

Beş dakika sonra Ayşe çıktı. Hâlâ sivil kıyafetlerle—kot pantolon, basit bir kazak. Garson gibi daha az, bir kişi gibi daha fazla görünüyordu. Daha genç, daha normal.

Can bir masayı işaret etti. Oturdular. Aralarındaki sessizlik tuhaftı—rahatsız edici değil ama ağır, söylenmemiş şeylerle dolu.

Can ilk konuştu. Kriz hakkında anlattı. Aldığı karar hakkında. Onun sözlerinin—bir hafta önce rastgele söylenmiş o birkaç cümlenin—her şeyi hakkında nasıl düşündüğünü değiştirdiğini.

Ayşe kesmeden dinledi. Yüzü sakindi ama gözleri—o gözler, bu kadar genç biri için görme hakkına sahip olmadıklarından daha fazlasını görmüştü.

Bitirdiğinde Can derin bir nefes aldı. “Bir teklifim var. Bir vakıf kurmak istiyorum. Adımla anılacak bir vakıf değil. Vergi indirimi için başka bir hayır kurumu değil. Gerçek bir vakıf. İkinci bir şansa ihtiyaç duyan insanlar için. Yalnız anneler, tıbbi borçları olan insanlar, sistemde sıkışmış herkes için. Ve senin yönetmeni istiyorum.”

Ayşe, ona Çince konuşmaya başlamış birine bakar gibi baktı. Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra yavaşça başını salladı. “Yapamam. Niteliklerim yok. Ben bir garsonum.”

“Niteliklerden daha iyisine sahipsin,” diye cevap verdi Can. “Anlayışa sahipsin. Sahip olmanın ne demek olduğunu biliyorsun. Ve sahip olmamanın ne demek olduğunu. Benim dünyamdaki çoğu insan sadece bir tarafı biliyor. Sen ikisini de biliyorsun.”

Ayşe hâlâ ikna olmamış bakıyordu. “Ve ne yapmalıyım? Paranızı dağıtmak mı? Kimin hak ettiğine karar mı?”

“Hayır,” dedi Can. “Dinle. Sistemin gözden kaçırdığı insanları görmeleri için araçlar ver. Sadaka değil. Şans.”

Sessizlik, uzun, zor bir sessizlik.

Sonunda Ayşe konuştu. Sesi zar zor duyuluyordu. “Bunu neden yapıyorsunuz? Gerçekten.”

Can düşündü. Yalan söyleyebilirdi. Sosyal sorumluluktan, topluma geri vermekten bahsedebilirdi. Ama Ayşe gerçeği hak ediyordu.

“Çünkü kırk iki yaşındayım,” diye sessizce söyledi. “Ve daha yeni anladım ki tüm hayatım boştu. Bir imparatorluk kurdum ama anlamlı hiçbir şey bırakmadım. Ve şimdi değiştirmezsem, hiçbir zaman.”

Ayşe, gözlerinin içine baktı. Yalan, ikiyüzlülük aradı. Ama başka bir şey görmüş olmalı. Çünkü başını salladı, yavaşça. “Emin olmadan deneyeceğim. Ama işe yaramazsa, uygun değilsem ayrılıyorum.”

“Tamam.” Ve el sıkıştılar. İkisinin de öngöremeyeceği bir şeyin başlangıcı olan bir el sıkışma.

Yeni Şans Vakfı bir ay içinde resmen kaydedildi. Can, başlangıç sermayesi olarak 10 milyon lira aktardı. Şişli’de küçük, lüks değil, ama erişilebilir bir ofis kiraladılar. Ayşe, Agata’daki işinden ayrıldı. Kimse anlamadı. Ailesi delirdiğini düşündü. Arkadaşları bunun bir dolandırıcılık olduğunu söyledi. Ama Ayşe’nin bir önsezisi vardı. Bu sıradan bir iş değildi. Bu, gerçek bir şey yapma şansıydı.

Ve haklıydı.

İlk vaka Deniz adında bir kadındı. Otuz beş yaşında, iki kızı vardı. Kocası bir yıl önce bir kazada ölmüştü. Borçlar: 70.000 lira. Tıbbi krediler, evrak işleri. Sistem onu canlı canlı yiyordu. Ayşe onunla buluştu. Ofiste değil, evinde, Pendik’teki küçük bir dairede. Dinledi. Yargılamadı. Sadece dinledi. Ve sonra yardım etti. Sadece parayla değil; borçları yeniden yapılandıran bir avukat buldular, ona iş buldular, çocuklar için kreş buldular.

Ve Deniz minnettarlıkla ağladığında, Ayşe daha sonra yüzlerce insana tekrarlayacağı bir şey söyledi: “Bana teşekkür etme. Kendine teşekkür et. Çünkü savaşan sendin. Biz sadece araçlar verdik.”

Bir yıl içinde Yeni Şans Vakfı 200 kişiye yardım etti. Sistemin terk ettiği 200 aile. Ve Can? Can her adımda oradaydı. Uzak bir bağışçı olarak değil, ama aileleri ziyaret eden, hikâyeleri dinleyen, dünyayı onların gözlerinden görmeyi öğrenen bir insan olarak.

Ve bir gün, Agata’daki ilk toplantılarından tam bir yıl sonra, Can ve Ayşe vakıf ofisinde oturuyorlardı. Yardım ettikleri tüm ailelerin fotoğraflarıyla kaplı duvara bakıyorlardı.

Ayşe, Can’a baktı. Gözlerinde bir yıl önce olmayan bir şey vardı: Saygı. Belki daha fazlası.

“Biliyor musunuz, Can Bey?” diye sessizce söyledi. “Sanırım sonunda o 100 milyonu doğru yatırdınız.”

Can gülümsedi. Eski ironik gülüşü değil, ama gerçek bir şey. “Paradan fazlasını yatırdım. Kendimi yatırdım.”

Bölüm 5: Gerçek Yatırım

Her şey Mart ayında değişti.

Can’ın teknoloji şirketinin yönetim kurulu olağanüstü bir toplantı çağrısı yaptı. Konu, onun bağlılığı ya da bağlılık eksikliğiydi. Can neyin geleceğini biliyordu. Son bir yıl boyunca, şirkette olmaktan çok vakıfta zaman geçirmişti. Görevleri devretmiş, toplantıları kaçırmıştı. Dikkati başka bir yerdeydi. Ama bir ültimatom beklemiyordu.

Yönetim kurulu başkanı Kemal—şirketin ilk günlerinden eski bir arkadaşı, bir mentoru—doğrudan konuştu. “Şirketin bir lidere ihtiyacı var. Bir yatırımcıya değil, bir vizyonere değil. Her gün, her saat orada olan bir lidere. Can, ya tam zamanlı geri dönüyor ya da yönetim kurulu yapacak birini buluyor.”

Can, sessizce oturdu ve argümanları dinledi. Hepsi mantıklıydı. Hepsi doğruydu. Şirket gerçekten acı çekiyordu. Finansal olarak değil—hâlâ kârlıydı—ama stratejik olarak. Tam bağlılığı olmadan yönünü kaybediyordu.

Ama Can’da bir şey değişmişti. Bir yıl önce bu konuşma imkânsız olurdu. Şirket her şeydi.

“Düşünmek için zamana ihtiyacım var,” dedi sonunda.

“Bir haftan var,” diye cevap verdi Kemal. “Bundan sonra senli veya sensiz karar veriyoruz.”

Can, Vakıf ofisine tuhaf bir trans halinde döndü. Ayşe hemen bir şeylerin yanlış olduğunu anladı. Sorduğunda her şeyi anlattı.

Ayşe dinledi. Yüzü sakin ama gözleri endişeliydi. “Ne yapacaksınız?”

Can, bilmiyordu. Ve hayatında ilk kez, Can Demir ne yapacağını bilmiyordu.

Sonraki günlerde seçenekleri tarttı. Bir tarafta şirket: mirası, kurduğu şey, milyarlarca lira, yüzlerce çalışan, kimliği. Diğer tarafta vakıf: 200 aile, onsuz düşecek insanlar, Ayşe ve tanımlanamaz ama gerçek bir şey: Yaptığının önemli olduğu duygusu. Bu finansal bir karar değildi. Kimlik seçimiydi.

Beşinci gün Can, Ayşe’yi aradı. Eskişehir’de küçük bir kafede buluştular, cam ve çelik dünyasından uzakta. Uzun konuştu. Korku hakkında. Tüm hayatını şirketle tanımladığı hakkında. Onsuz kim olduğunu bilmediği hakkında. Vakfın ona, şirketin hiç vermediğinden daha fazlasını verdiği hakkında. Ama sadece gidip gidemeyeceğinden emin olmadığı hakkında.

Ayşe kesmedi. Bitirdiğinde, sessizce oturdu, iki eliyle çay fincanını tutarak.

Sonunda konuştu. Sesi sessiz ama emindi. “Bir yıl önce o yatırım hakkında sorduğunuzda, gerçek zenginliğin verme olduğunu söyledim. Ama söylemediğim bir şey var. Gerçek zenginlik, aynı zamanda gerçek olmayanı kaybetmeye istekli olmaktır. Acısa bile.”

Gözlerinin içine baktı. “Ne olduğunu biliyorsunuz. Şirket mi yoksa vakıf mı? Biliyorsunuz. Sadece kabul etmekten korkuyorsunuz.”

Can onun haklı olduğunu biliyordu. Korkuyordu. Fakirlikten değil—her zaman parası vardı. Ama önemsizlikten. Hiç kimse olmaktan.

Ama sonra bir şey anladı. Geçen yıl vakıfta çalışırken, ailelerle buluşurken, hikâyelerini dinlerken, şirketteyken olduğundan daha çok birisiydi. Çünkü önemli olan birisiydi. Pazar için değil, insanlar için.

Bir hafta sonra Can, yönetim kurulunu topladı. Onlara kararını söyledi. Ayrılıyor. Hisselerini satıyor. Yatırımcı olacak, lider değil. Ve servetinin çoğunu vakfa aktaracak.

Kemal ona yabancı birine bakar gibi baktı. “Delirdin. Birkaç yüz insan için milyarlardan vazgeçiyorsun.”

“Hayır,” diye sakince cevap verdi Can. “Kendim için milyarlardan vazgeçiyorum. Bu hiç yaptığım ilk gerçek yatırım.”

Can’ın kararından bir yıl sonra, Yeni Şans Vakfı Türkiye’nin en büyük yardım organizasyonuydu. 700 aileye yardım etti, yirmi kişi çalıştırdı ve her ay büyüdü. Can şirketi 2 milyar liraya sattı. Çoğunu vakfa aktardı. Rahat yaşayacak kadarını tuttu, ama lüks değil. Beş milyon liralık dairesinden Şişli’deki normal bir daireye taşındı. Arabaların çoğunu sattı ve hiç olmadığı kadar mutluydu.

Bir akşam, Agata’daki ilk buluşmalarının yıldönümünde, Can Ayşe’yi yemeğe davet etti. Agata’ya değil, Kadıköy’de smokinli garsonların olmadığı, yemeğin gerçek olduğu küçük bir lokantaya. Köşedeki masada oturdular. Aralarında artık formalite yoktu. Arkadaştılar, belki daha fazlası, ikisi de kabul etmese de.

Can, mum ışığında Ayşe’ye baktı. Şimdi yirmi beş yaşındaydı ama gözlerinde genç bir şey vardı. Bir yıl önce olmayan umut.

“Sana teşekkür etmek istiyorum,” diye sessizce söyledi.

“Ne için?”

“Beni kurtardığın için.”

Ayşe kahkaha attı. “Sizi kurtarmadım. Kendinizi kurtardınız.”

“Hayır.” Can başını salladı. “Bir yıl önce içimde ölmüştüm. Yaşıyordum ama hissetmiyordum. Her şeye ve hiçbir şeye sahiptim. Ve sonra o aptal şakayı sordum ve sen cevap verdin. Gerçekten cevap verdin. Duymak istediğimle değil, duymam gerekenle.”

Ayşe kelimelerle cevap vermedi. Sadece masanın üzerinden elini tuttu ve sıktı. Çünkü bazen kelimelere gerek yoktu.

Ve o anda, Kadıköy’deki küçük lokantada, sıradan hayatlar yaşayan sıradan insanlarla çevrili Can Demir, son gerçeği anladı. Gerçek zenginlik liralarda ölçülmez. Şirketlerde, arabalarda, dairelerde ölçülmez. Bunun gibi anlarda ölçülür. Tutuşan ellerde. Sahip olduğunda değil, kim olduğunda gören gözlerde. Ve hayatının, sahip olduğu tek hayatın, paradan daha uzun sürecek bir şey bırakacağı bilincinde.

Bölüm 6: Gerçek Zenginliğin Mirası

Yeni Şans Vakfı beşinci yıl dönümünü kutluyordu. İnsanlarla dolu büyük bir konferans salonu: yardım ettikleri aileler, gönüllüler, çalışanlar. Can, sahnede durdu, yüzlere bakarak. Bin aileden fazla değiştirilmiş, binlerce hayat. Parasıyla değil, şansla.

Ama konuştuğunda kalabalığa bakmadı. Bir kişiye baktı. Kenarda duran, gülümseyen Ayşe’ye. Çünkü o başlangıçtı. Bir milyardere gerçeği söyleyen garson ve her şeyi değiştirdi.

Törenden sonra herkes çıktığında, Can ve Ayşe boş salonda tek başlarına durdular.

“O geceyi hatırlıyor musun?” diye sordu Can. “100 milyon hakkında sorduğumda.”

Ayşe gülümsedi. “Hatırlıyorum. Eğlence arayan kibirli bir zengin olduğunuzu düşündüm.”

“Ve ben bunun komik bir anekdot olacağını düşündüm. Bunun yerine bir hayat dersi oldu.”

Ayşe elini tuttu. “En iyi yanı ne biliyor musunuz? 100 milyon yatırmadınız. Kendinizi yatırdınız. Ve bu, herhangi birinin yapabileceği en iyi yatırımdı.”

Can başını salladı ve sessizlikte, boş salonda, bin değiştirilmiş hayatın anılarıyla çevrili, mutlak bir kesinlikle bir şey biliyordu. Dünyanın en zengin insanıydı. Liralarda değil. Gerçek bir şeydi. Çünkü bazen en iyi yatırımlar, bir şakayla başlar ve her şeyi değiştiren bir gerçekle biter.