“Não beba. Saia agora.” O bilhete da garçonete que mudou o destino de um milionário em Lisboa.

Manhattan’ın Gecesinde İkinci Şans

New York’un en ünlü suç patronunu bir gece arabamın kaputunda yatarken bulacağımı asla hayal etmezdim. Şakaklarından kan sızıyor, viski kokusu etrafa yayılıyordu. Adı, şehirdeki en sert suçluları bile titreten bir adamdı. O an, uzaktan yanıp sönen mavi ve kırmızı ışıklar arasında anlamsız sözler mırıldanıyordu.

O gece, sekiz yaşındaki kızım Mia komşumuzun dairesinde uyuyordu. Ben ise şehir merkezindeki bir restoranda gece vardiyasında çalışıyordum. Bu işi altı ay önce, restoranın gerçek sahibinin kim olduğunu bilmeden kabul etmiştim. Yaklaşan sirenler polisin geldiğini, polisin ise Nikolay Petro hakkında hayatına değer veren kimsenin cevap vermek istemeyeceği sorular anlamına geliyordu.

Bir saniye içinde kesinlikle pişman olacağım bir karar verdim. Onun iri cüssesini bir şekilde yolcu koltuğuna yerleştirdim. Pahalı takım elbisesi, koltuk döşememi yağmur ve umarım başkasının kanıyla ıslatıyordu. Arabamda ölmemesini diledim ve devriye arabası köşeyi dönmeden kaldırımdan uzaklaştım.

Cüzdanında bulduğum adres Central Park’a bakan şık bir gökdelene aitti. Kapıcı gözlerini genişletti ama hemen toparlandı. “Sizi bekliyorduk,” dedi nazikçe. O binaya ilk defa adım atıyordum ve ona adımı söylememiştim. “301 numaralı daire,” dedi ve çatı katı düğmesine bastı.

Çatı katı Manhattan’ın ışıltılı siluetini sergileyen tavandan tabana pencerelerle doluydu. Mekan steril ve yaşanmamış gibiydi. Fotoğraf yok, kişisel dokunuşlar yok, sadece pahalı mobilyalar vardı. Nikolay’ı siyah deri bir kanepeye sürüklemeyi başardım. Nefesi düzenliydi ama şakak yarası temizlenmeliydi. Mermer banyoda ilk yardım çantası aramaya başladım.

Yarayı nazikçe temizlerken gözleri aniden açıldı. Buz gibi üfledi ve anında uyanık hale geldi. Nefesinden hâlâ alkol kokusu geliyordu ama eli hızla kalktı, bileğimi kavradı. “Seni kim gönderdi?” diye homurdandı. Sesinde önceki pelteklik yoktu. Değişim o kadar ani oldu ki baygınlık numarası yapıp yapmadığını merak ettim.

“Kimse göndermedi,” dedim. “Ben April Collins, şehir merkezindeki restoranında çalışıyorum.” Elini gevşetti ama gözleri yüzümden ayrılmadı. “Hostes,” dedi sonunda. Yüzünde Mia’nın çizdiği resimlerle ilgili bir tanıma belirdi. Mia’yı tanıması omurgamdan aşağı bir ürperti gönderdi.

Arabamda bayılmıştınız. Polis geliyordu ve ikimizin de onların sorularını yanıtlamak isteyeceğini sanmıyordum. Şimdi eğer iyiyseniz, gerçekten eve, kızımın yanına gitmem gerekiyor. Mia’dan bahsetmek bir şeyi tetiklemiş gibiydi. Yüzünde bir anlık bir duygu belirdi. “Geç oldu,” dedi pencere duvarına bakarak, “Yorgunken araba kullanmamalısın. Misafir odasında kal.”

Ben itiraz etmeden, sarhoş olduğunu düşündüren tavırlarının aksine akıcı bir hareketle ayağa kalktı ve koridorda kayboldu. Komşum Rose’a geç kalacağımı belirten kısa bir mesaj attım ve yorgunluk ihtiyatı yendi. Kendimi bulutlar gibi hissettiren çarşafların içine gömdüm.

Güneş ışığıyla uyandım ve Nikolay Petro’nun çatı katında olduğumu fark ederek kafam karıştı. Telefonumu kontrol ettiğimde önceki gecenin olayları bir anda aklıma geldi. İşten üç cevapsız arama ve Rose’dan Mia’nın iyi olduğunu ama benim nerede olduğumu soran bir mesaj vardı.

Kahve kokusu beni mutfağa yönlendirdi ve kapıda dona kaldım. Manhattan’da korku dolu seslerle fısıldanan Nikolay Petro, basit siyah bir tişörtle parlak bir tezgahın başında kahvaltı hazırlıyordu. “Uniforman lekelenmiş,” dedi. Banyoda sana kıyafet bıraktım.

“Dün gece bana neden yardım ettin?” diye sordu. Sonunda bana dönerek mükemmel pişmiş yumurta ve tostan oluşan iki tabak sundu. Bilmiyorum, diye itiraf ettim. “Belki de diğer patronlar yapmazken sen restoranda insanlara ikinci bir şans verdiğini gördüğüm içindir.”

Nikolay önceki geceki aynı yoğun bakışla beni inceledi. “Bu şehirdeki çoğu insan ya benden bir şey istiyor ya da beni çok korkuyor ve gözlerime bakamıyor. Sen ikisini de yapmadın.”

Kızımın yanına eve gitmem gerek, dedim. Sonra da geç kaldığım işe gitmem gerek. Hayatımın gerçekliği, sorumluluklarım, faturalarım ve sadece bana bağımlı olan bir çocuk bu çatı katından çok uzaklarda hissettiriyordu.

Dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. “Geç kalmadın. Restoranın sahibi benim. Unuttun mu? Bugün izin al. Ücreti ödenecek.” Tezgahın üzerinden bir araba anahtarı uzattı. Şoförüm seni eve götürmek için aşağıda bekliyor.

Queens’deki mütevazı apartmanıma beni bırakan şık siyah SUV, komşularımın meraklı bakışlarını üzerine çekti. Hala ödünç aldığım kıyafetleri giyiyordum ve sanki iki dünya arasında kalmış gibi hissediyordum.

Mia’yı aldığımda Rose bana anlamlı bir bakış attı. “Belli ki geceyi bir erkekle geçirdin,” dedi ki teknik olarak yanlış sayılmazdı. Yüzüne o bakışı attıracak kadar özel biri olmalı, diye fısıldadı Mia eşyalarını toplarken.

Küçük dairem özellikle dar gelmişti. Ama Mia’nın yatıya kalması ve yaptığı çizimler hakkında heyecanlı sohbeti Nikolay’nin evinde eksik olan sıcaklığı buraya doldurdu. Bu benim gerçekliğimdi. Kalemevler ve buz mavisi gözlü tehlikeli adamlar değil.

“Anne, bu kıyafetleri sana kim verdi?” diye sordu Mia. Bir çocuğun doğruluğuyla, parmaklarıyla bluzun ince kumaşını okşayarak prenses kıyafetlerine benziyorlar.

Onun masum gözlemi önceki gecenin olaylarını daha da gerçek hale getirdi. Uygun bir açıklama hazırlarken telefonum bilinmeyen bir numaradan gelen bir mesajla titredi. “Arabanız tamir edildi ve binanızın otoparkına geri getirildi. Dün gece için teşekkürler. Önemli değil.”

Ekinde eski Hondamın yeni boyanmış ve benim tamir ettiremeyeceğim çukurların düzeltilmiş haliyle çekilmiş bir fotoğrafı vardı. “Sadece yardım ettiğim biri,” dedim Mia’ya ve titrek ellerimle telefonumu cebime koydum.

Bazen insanlara yardım ettiğinizde size teşekkür etmek isterler. O basit iyilik hareketinin sabahleyin ikimizin hayatını da ne kadar derinden değiştireceğini bilmiyordum.

Ertesi akşam işe döndüğümde garip bir durumla karşılaşmayı ya da işsiz kalmayı bekliyordum. Bunun yerine restoran müdürü gergin bir şekilde bana yeniden atandığımı söyledi ve bana özel dikilmiş bir blazer ve pantolon içeren yeni bir üniforma verdi. “Bay Petro, VIP rezervasyonlarını ve özel etkinlikleri bizzat sizin halletmenizi istedi,” dedi.

Bununla birlikte önemli bir maaş artışı ve daha düzenli çalışma saatleri de geliyordu. Diğer personel gizleyemedikleri merak ve biraz da kızgınlıkla izliyordu. Bu terfi sessizliğimin karşılığı olarak görülmedikçe hiçbir anlam ifade etmiyordu ve bu da içimde beklenmedik bir öfke kıvılcımı ateşledi. Satın alınmak istemiyordum. Ona yardım etmiştim, çıkar için değil.

O gece Nikolay restorana geldiğinde tüm atmosfer değişti. Personel dikleşti. Konuşmalar kesildi ve düzenli müşteriler bile onun mekanda dolaşırken enerjideki değişimi hissetmiş gibiydi.

Kızın nasıl diye sordu. Soru tehditkar olmaktan çok samimi görünüyordu. Bu da bir şekilde daha rahatsız ediciydi. “İyi, araba konusunda kafası karışık,” diye cevap verdim. “Bunu ya da şunu yapmana gerek yoktu.” Yeni üniformama işaret ettim.

Nikolay’nın ifadesi okunamazdı ama buz mavisi gözlerinde bir şey parladı. “İstemediğim hiçbir şeyi yapmam April. Bu pozisyon misafirleri oturtmaktan daha çok yeteneklerine uygun.”

Dikkati arkamdaki bir şeye kaydı. Pahalı takım elbiseli üç adam içeri girmişti. Vücut dilleri ceketlerinin altında zar zor gizlenmiş silahları fark etmeden önce bile hemen alarm zillerini çaldırdı.

“Arka odaya geç,” diye emretti Nikolay sessizce. Onu dinlemeliydim. Güvenli bir yere çekilmeliydim. Ama adamlar Nikolay’ya yaklaşırken bir şey beni tereddüt ettirdi.

Sohbetleri alçak sesli ama yoğundu. Bölge ve düzenlemelerle ilgili yüzeysel olarak kibar sözlerin altında tehditkar bir hava vardı. Gerilim bir adamın bakışları bana yöneldiğinde bozuldu. “Yeni personel Petrov o özel birine benziyor,” dedi. Sözleri tüylerimi diken diken etti ama uzaklaşamadan Nikolay’nin eli sahiplenici bir şekilde belime kondu.

“Bayan Collins benim kişisel korumam altında,” dedi. Tüm restoranın sıcaklığını birkaç derece düşüren bir ses tonuyla. “Bunu unutmamanı tavsiye ederim. Baronov.”

Adamlar nezaket sözleriyle örtülü tehditler savurarak ayrıldıktan sonra Nikolay beni restoranın arkasındaki özel ofisine götürdü. “Artık seni izleyecekler,” dedi. “Neden böyle söylüyorsun?” diye sordum. “Neden onlara senin korumanda olduğumu söyledin?”

Aniden hareket ederek güçlü yapısıyla tezat oluşturan aynı akıcı zarafetle aramızdaki mesafeyi kapattı. “Çünkü öylesin,” dedi. “Kimse yardım etmezken sen bana yardım ettin. Bu benim dünyamda bir anlam ifade ediyor.”

Sesindeki samimi içtenlik beni hazırlıksız yakaladı. “Düşünmem gereken bir kızım var,” diye hatırlattım ona. “Bu işe karışamam.” Mia’nın adı geçince yüzünde bir gölge belirdi. “İşte bu yüzden şimdi korumaya ihtiyacın var. Baronov sana ulaşmak için bir fırsat gördü.”

Elini uzattı, tereddüt etti. Sonra nazikçe bir tutam saçımı kulağımın arkasına koydu. “İyiliği unutmuş gibi davranmıyorum. April, artık değil.”

Ertesi gün işe geldiğim anda fısıltılar başladı. Yan bakışlar ve ben yaklaştığımda kesilen fısıltılı konuşmalar. Herkes Nikolay’nin koruma sözünü kamuoyuna duyurmasını görmüştü ve onların dünyasında bu basit bir minnettarlıktan çok daha önemli bir şey anlamına geliyordu.

Beni onun yeni kız arkadaşı sanıyorlardı. O akşam Mia’yı yatağına yatırdıktan sonra Rose, “Sırrımı açtım. Personel sanki artık özel bir bilgim varmış gibi patron hakkında sorular sorup duruyor ve müşteriler de bana farklı davranıyor,” dedi.

O sabah daireme teslim edilen pahalı saati söylemedim. Rose’un gözleri endişe ve heyecan karışımıyla büyüdü. “April, Nikolay Petrov gibi erkekler bir kez yardım eden rastgele çalışanlara koruma sunmazlar. Bunun arkasında başka bir şey olmalı.”

Onun sözleri önceki gece uykumu kaçıran benim de içimden geçirdiğim düşünceleri yansıtıyordu.

Ertesi sabah restoran telefonu alışılmadık bir şekilde erken saatte çaldı ve Nikolay’nın ikinci adamı okuldan sonra Mia’yı işe getirmemi istedi. Patron onunla tanışmak istiyor dedi ve reddetme şansı bırakmadı. Araba saat 3.30’da ikimizi de alacak.

Mia’nın okulunun önünde beklerken kaçmalı mı? Hasta olduğumu mu söylemeli? Masum kızımı kazara girdiğim tehlikeli dünyaya sokmamak için başka bir şey mi yapmalı diye düşünürken midem endişeden kıvrılıyordu.

Şık siyah SUV tam zamanında geldi. Şoför kapıyı tutarken ifadesiz bir yüzle duruyordu.

“Anne, bu sana prenses kıyafetlerini veren adam mı?” Mia daha önce hiç kullanmadığım özel bir girişten restorana girerken fısıldadı. Onun algılama gücü bazen beni şaşırtıyordu. Benim sandığımdan çok daha fazlasını fark ediyordu.

Nikolay ofisinde bekliyordu ve onu tanıdığımdan beri ilk kez gerçekten gergin görünüyordu. Sert suçluları bile korkutan bu ürkütücü suç patronu elinde paketlenmiş bir hediyeyle garip bir şekilde duruyordu ve her zamanki kendinden emin duruşunda belirsizlik vardı.

Sadece çocukların sahip olabileceği bir cesaretle Mia doğrudan ona doğru yürüdü ve küçük elini uzattı. “Ben Mia Collins. Sen annemin yeni arkadaşı mısın? Çok uzunsun.”

Mia’nın doğrudanlığı Nikolay’ı hazırlıksız yakalamış gibiydi. Dudaklarında gerçek bir gülümseme belirdi ve şaşırtıcı bir nezaketle Mia’nın elini sıktı. “Evet, ben annenin arkadaşıyım,” dedi ve güçlü yapısına yakışmayan akıcı bir zarafetle Mia’nın seviyesine çömeldi.

“Benim adım Nikolay ve geçen gece bana yardım ettiğinde onu benimle paylaştığın için teşekkür etmek istedim.” Sesindeki samimiyet benim şüpheci kulaklarıma bile açıkça belliydi.

Mia sadece çocukların sahip olduğu filtrelenmemiş değerlendirme yeteneğiyle onu inceledi. Sonra önemli bir karar vermiş gibi başını salladı. “Gözlerin buraya taşınmadan önce annemin gözleri gibi üzgün görünüyor. Sen de yalnız mısın?”

Onun masum sorusu fiziksel bir darbe gibi geldi ve Nikolay gerçekten irkildi. Buz mavisi gözleri kısa bir süre bana doğru kaydı. Yüzünde bir anlık kırılganlık belirdi. Sonra tekrar soğukkanlılığını geri kazandı. “Bazen,” diye itiraf etti sessizce.

Mia’ya paketi uzattı. “Çizim yapmayı sevdiğini duydum. Bu yüzden bunları seveceğini düşündüm.” İçinde en az bir aylık kiramı tutacak, Mia’nın mağaza vitrinlerinde hayranlıkla baktığı ama benim asla alamayacağım profesyonel kalitede bir resim seti vardı.

Sevinç çığlığı ofiste yankılandı ve Nikolay’ı atlayarak onu görünürde şaşırtan içten bir kucaklama yaptı. New York’un en korkulan adamının kızımın sırtını beceriksizce okşamasını hayretle izledim. Yüzünde zevk ve belirsizliğin karmaşık bir karışımı vardı. Onu hiç bu kadar insancıl görmemiştim. Dünyaya gösterdiği maskenin ardındaki bu anlık görüntü.