Pınarda Ölmek Üzere Olan Kadına Su Verdi, Ertesi Sabah Uyandığında Evi Sarılmıştı!

Toros’un Sessiz Adamı

Toros Dağları’nın sarp yamaçlarında, rüzgarın taşları oyduğu, güneşin kayaları kavurduğu o ıssız tepelerde bir adam yaşardı. Adı Seyfi’ydi; kırk yaşına merdiven dayamış, dünyadan elini eteğini çekmiş bir adam. Çiftliği sığ bir vadide kuruluydu. Otlar seyrek büyür, en yakın komşu iki günlük yol ötedeydi. Bu yalnızlığı bilerek seçmişti Seyfi. Soru yok, dert yok. Birkaç inek, bir çift at ve insanın geçmişini unutturacak türden bir sessizlik. Kimden kaçtığı belli değildi. Belki savaşın acılarından, belki insanların boş laflarından. Ama buraya geleli beş yıl olmuştu ve kimseye hesap vermeden yaşamayı öğrenmişti.

O öğleden sonra pınara doğru yürürken gördü onu. Tahta çitin dibine yığılmış bir kadın. Genç, uzun boylu, koyu saçları toprak ve kurumuş kanla birbirine yapışmış. Üzerinde yün dokuma bir elbise vardı. Beline deri kemer sarılmıştı. Dudakları çatlamış, beyazlamıştı susuzluktan. Seyfi kepçeyle su uzattığında kadın ona minnetten çok şüpheyle baktı ama içti. Üç kere içti. Bitirdiğinde ayağa kalktı. Seyfiyle neredeyse aynı boydaydı, belki daha da uzun. Onu yüzünü hafızasına kazır gibi süzdü. Sonra tek kelime etmeden döndü ve tepelere doğru yürüdü.

Seyfi onu sıcak dalgalarının içinde kaybolana dek izledi. “Bu kadar,” diye düşündü. “Hikaye bitti.” Yanılıyordu.

O akşam Seyfi işlerini her zamanki gibi yaptı. Atları besledi. Çürümeye başlayan çit direğini kontrol etti. Haftalardır gıcırdayan kapı menteşesini onardı. Ama aklı hep o kadına takılıyordu. Bakışlarında korku yoktu. Gözlerinde minnet de yoktu. Sadece bir değerlendirme vardı. Sanki Seyfi’yi tartmış ve bir karara varmıştı. Ama bu kararın ne olduğunu Seyfi bilemiyordu. Kendine söyledi: “Önemli değil.” Bu topraklardan her türlü insan geçerdi. Tüccarlar, gezginler, uzak yaylalara göç eden aileler. Kadın kaybolmuş, yaralanmış, şimdi gitmişti. Bu kadardı.

Ama o gece dar kar yolasında yatarken havanın değiştiğini hissetti. Atlar huzursuzdu. Ağda dönüp duruyorlar, toynaklarını toprağa sürüyorlardı. Bir ara doru at öyle keskin bir kişneme attı ki Seyfi yatağında doğruldu. Dinledi. Hiçbir şey. Sadece duvarlara vuran rüzgar ve tepelerde bir yerde avlanan bir şeyin uzak çığlığı. Geri uzandı. Tavandaki kaba kirişlere baktı. “Yarın kuzey merasına gidip sürüyü kontrol edeceğim. Yarın her şey normale dönecek,” diye kendine telkin etti.

Güneş doğduğunda hâlâ bunu kendine söylüyordu. Seyfi şafakla dışarı çıktı. Askılarını omuzlarına geçirirken gözlerini güneşe kıstı. Gökyüzü berraktı, soluk mavi kenarlara doğru beyaza dönüyordu. Vadi önünde uzanıyordu; seyrek otlar, kaya oluşumları tanıdık manzara. Ve sonra onları gördü. İlk başta gözlerinin oyun oynadığını sandı. Sırt çizgisinde gölgeler… ama gölgeler böyle hareket etmezdi. Gölgeler at sırtında kusursuz bir hareketsizlikle izlemezdi. Saydı; on, sonra yirmi, sonra saymayı bıraktı. Kuzeydeki sırtı kaplamışlardı. Doğudaki yamaçta, batıda kuru dere yatağına inen bayırda, baktığı her yerde daha fazla atlı vardı. Mızraklar ve tüfekler bu mesafeden bile seçiliyordu. İlerlemiyorlardı. Ses çıkarmıyorlardı. Sadece oradaydılar. Çiftliğini sıkıca çekilmiş bir ilmik gibi kuşatmışlardı.

Seyfi’nin eli içgüdüsel olarak kapı pervazına dayalı tüfeğe gitti ama durdu. Bir orduya karşı tek tüfek ne işe yarardı? Avluya çıktı. Çizmeleri sert toprağın üzerinde çatırdadı. Ağıldaki atlar uzak çite yaslanmış, başları yukarıda burun delikleri açılmıştı. Onlar da hissedebiliyordu. Tehlike.

Seyfi sırt çizgisini tekrar taradı. Gördüklerini anlamaya çalıştı. Bu bir baskın değildi. Baskıncılar hızlı hareket eder, sert vurur, kaybolurdu. Bu başka bir şeydi. Bu kasıtlıydı. Bu bir mesajdı. Ama ne mesajı? Boğazı düğümlendi. Kadını düşündü, suyu gitmeden önce ona bakışını… ve sonra düşünce tarafından çağrılmış gibi bir hareket gözüne ilişti. Kuzey sırtındaki gruptan tek bir atlı ayrıldı ve bayırdan inmeye başladı. Yavaş, kontrollü, at kayalık yokuşu eğerde doğmuş bir binicinin hassasiyetiyle indi. Seyfi kıpırdamadı, tüfeğe uzanmadı, kaçmadı. Sadece avlusunun ortasında durdu. Atlının yaklaşmasını izledi ve şansının sonunda tükenip tükenmediğini merak etti.

Atlı elli adım ötede durdu. Yaşlı bir adamdı. Yüzü yılların güneşi ve rüzgarıyla oyulmuş, gözleri kara ve okunamaz. Saçlarında ak çizgiler vardı, uzun ve ensesinde toplanmış. Üzerinde savaş boyası yoktu ama buna ihtiyacı da yoktu. Varlığından otorite yayılıyordu, taştan yükselen sıcaklık gibi. Arkasında daha fazla atlı belirdi, düzinelerce izliyorlardı. Seyfi yutkundu. Sessizlik kalın ve boğucu bir şekilde uzadı. Sonra yaşlı adam bir elini kaldırdı. Selam olarak değil, tehdit olarak da değil. Sadece havada tuttu, Seyfi’nin adlandıramayacağı bir şeyi bekleyerek. Kalbi kaburgalarına vuruyordu. Her ne olacaksa bu sabah uyanmadan çok önce kararlaştırılmıştı. Soru şuydu: Dün kendi hayatını mı kurtarmıştı, yoksa ölüm fermanını mı imzalamıştı?

Yaşlı adam elini yavaşça indirdi, sonra atından indi. Hareketleri kasıtlıydı, neredeyse tören seldi. On adım ilerledi ve durdu, bekledi. Seyfi kendini nefes almaya zorladı. “Bu bir sınav,” diye düşündü. “Öyle olmalı.” Onu öldürmek isteselerdi çoktan ölmüştü. Gece boyunca evi yakabilir ya da penceresinden bir kurşun geçirebilirlerdi. Bunun yerine gün doğumunu beklemişlerdi. Onları görmesini beklemişlerdi. Bu bir anlam taşıyordu.

Öne çıktı, mesafeyi eşitleyerek. On adım. Sonra o da durdu. Elli adımlık tozlu zemin üzerinde birbirlerine bakıyorlardı. Adamın yüzü eski deri gibi hava görmüştü. Gözleri siyah ve okunamazdı. Belinde bıçak asılıydı. Atına tüfek bağlıydı ama ellerinde silah yoktu. Seyfi ellerini yanlarında tuttu, tehdit etmeden, görünür şekilde konuşmadı. Ne söyleyeceğini bilemezdi zaten.

Uzun bir an hiçbir şey olmadı. Sırtlardaki atlılar taş gibi hareketsiz kaldı. Atlar ağırlık değiştirdi. Tepede bir kartal süzülüyordu, aşağıdaki gerilimden habersiz. Sonra yaşlı adam elini tekrar kaldırdı. Ama bu sefer parmağıyla işaret etti. Seyfi’yi değil, pınarı. Seyfi’nin midesi düştü. Pınar, su, kadın… Adam elini indirdi ve bir hareket yaptı. Su dökmek, içmek anlama çıktı. Seyfi yavaşça başını salladı. Evet, birine su vermişti. Dünkü kadına.

Adamın ifadesi değişmedi ama duruşunda bir şey kaydı. Başını hafifçe çevirdi ve atlılara bir şey söyledi. Keskin, buyurgan. Atlılar arasında hareket dalgalandı. Doğu sırtında ayrıldılar. Bir boşluk oluşturdular ve o boşluktan tek bir binici çıktı. Seyfi’nin nefesi kesildi. Dünkü kadındı. Ama şimdi farklı görünüyordu. Saçları temiz ve örgülü değil, sade bir şekilde arkadan toplanmıştı. Temiz yün elbise giyiyordu. Boynunda gümüş bir gerdanlık vardı. Boyalı bir atın üzerinde dik oturuyordu ve bu mesafeden bile boyu dikkat çekiciydi. Atlıların arasında bile göze çarpıyordu. Yamacı aşağı indi, aynı yaşlı adam gibi kontrollü, zarif.

Vadinin dibine ulaştığında uzakta durmadı. Doğrudan ona sürdü. On adım ötede durdu, yüzünü net görebileceği kadar yakın. Aynı değerlendiren bakışla baktı. Sonra konuştu.

“Su verdin.” Soru değildi. Bir tespit, bir kabul.

Seyfi başını salladı. “Evet.”

Yaşlı adama baktı, sonra Seyfi’ye döndü.

“Kim olduğumu bilmeden verdin.” Yine soru değildi.

Seyfi başını salladı. “Hayır, yaralıydın. Yardıma ihtiyacın vardı.”

Gözlerinde bir şey kıpırdadı. Şaşkınlık mı, saygı mı? Yaşlı adama döndü ve bir şeyler fısıldadı. Adam ifadesiz dinledi, sonra tek bir kelimeyle cevap verdi. Kadın Seyfi’ye baktı.

“Babam diyor ki, ‘Cesursun ya da aptalsın.’”

Seyfi’nin boğazı kurudu. Baba yaşlı adam onun babasıydı. Bu da onun lider olduğu anlamına geliyordu. Bu da bu kadının herhangi biri olmadığı anlamına geliyordu. Üç yüz atlıya hükmeden adamın kızıydı.

“Bilmiyordum,” dedi Seyfi usulca.

“Bu yüzden hayattasın,” diye karşılık verdi kadın. Sesi düzdü, olgusal. Bilen bir adam ödül almaya çalışırdı. Sen susuz birine su verdin. Bu farklı.

Yaşlı adam bu sefer doğrudan Seyfi’ye döndü ve konuştu. Sesi derin ve ağırdı.

“Kızım bir sınav yapıyordu. Üç gün yalnız yürüyecek, yiyeceksiz, susuz, güçlü olduğunu kanıtlayacaktı. Hazır olduğunu kanıtlayacaktı.”

Kadın devam etti.

“Düştüm, başımı vurdum. Yolumu kaybettim. Senin suyun hayatımı kurtardı.”

Seyfi üç yüz çift gözün ağırlığını hissetti. “İyi olduğuna sevindim.”

Kadın başını hafifçe eğdi, onu inceledi.

“Korkmadın mı?”

“Dehşet içindeyim,” diye itiraf etti Seyfi. “Ama ateş etmek ya da kaçmak hiçbir şeyi değiştirmez. Bu yüzden burada duruyorum.”

İlk kez yüzünde neredeyse eğlence gibi bir şey belirdi. Babasıyla tekrar konuştu. Adam bir kez başını salladı, sonra dönüp atına yürüdü. Kadın Seyfi’ye son bir kez baktı.

“İzleyeceğiz. Doğru mu söylüyorsun? Yalan mı? Diğer insanlara nerede olduğumuzu söyleyecek misin? Bilgi satacak mısın? İyi misin? Kötü mü?”

“Ne kadar süre?” diye sordu Seyfi.

Cevap vermedi. Sadece atını çevirdi ve bayırı tırmandı. Yaşlı adam bindi ve onu takip etti. Güneş yükselirken Seyfi avlusunda durdu. Atlılar gitmedi. Sırtlara yerleştiler, manzaranın bir parçası haline geldiler. İzliyorlardı. Kendi evinde mahkumdu ve cezanın ne kadar süreceği hakkında hiçbir fikri yoktu.