Son Parasını Bir Apache Kızı Almak İçin Harcadı. Ama Bu Kız Ona Özgürlüğün Gerçek Anlamını Öğretti

Son Parayla Satın Alınan Özgürlük

Dust Creek, Arizona bölgesi, 1872. Havada ter, viski ve daha kötü bir şeyin kokusu vardı. Dust Creek, ahlak için kurulmuş bir kasaba değildi. İstediğini alan ve sadece biri kan döktüğünde ödeme yapan adamlar tarafından kurulmuştu. Güneş çoktan tepelerin arkasına batmış, ölü fener salonunun çatlak pencerelerinden uzun gölgeler düşmüştü. Sarhoş adamların kahkahaları, poker fişlerinin tıkırtısı ve akordsuz piyano tuşlarının sesleriyle çarpışıyordu.

Caleb Thorn ateşe giren bir hayalet gibi içeri girdi. Botları tozla kaplıydı. Paltosu yıpranmıştı. Yüzü yıpranmış şapkasının gölgesinde kalmıştı. Çenesinde bir yara izi vardı. Savaştan kalma eski bir bıçak yarası soğukta hala acıyordu. Acele etmeden hareket ediyordu. Sanki gidecek başka yeri yokmuş gibi ki bu doğruydu. Cebindeki son parayı üç gün önce bayat kurutulmuş ete harcamıştı. Şimdi sadece bir dolar kalmıştı. Bir kez katlanmış, botunun astarının arkasına saklanmıştı. Onu para olarak değil, hatıra olarak saklamıştı.

Salon gürültüyle doluydu. Ta ki bir ses duyulana kadar. Arka odadan bir ses duyuldu ve kalabalık ikiye ayrıldı. Yerel köle tüccarı Harlin Pike, kırmızı askıları ve kurt gözleri olan uzun boylu bir adam, bir iple bir kızı öne doğru sürükledi. Kız Apaçi’ydi; gençti, belki 20 yaşındaydı. Yanaklarında kirizleri vardı ve uzun siyah saçları sırtında karışık bir şekilde sarkıyordu. Elleri bağlıydı ama çenesi dikti. Çığlık atmadı, ağlamadı, yalvarmadı. Gözleri sönmek bilmeyen iki kömür parçası gibi şiddetliydi.

Pike poker masasına botunu vurarak bağırdı:
“Bir gece çocuklar, vahşi kızla bir gece. En yüksek teklifi veren alır.”

Adamlar çiğ et atılmış köpekler gibi sevinç çığlıkları attılar. Biri “5 dolar!” diye bağırdı. Bir başkası “6 dolara yükseltti!”
Pike sırıtarak, “Onda ateş var. Yapabiliyorsanız onu evcilleştirin!” dedi.

Apaçi kız kıpırdamadı. Gözleri odayı süzdü. Meydan okuyan, yılmayan, tiksinç bir bakışla. Caleb neden öne çıktığını bilmiyordu. Sadece gözlerinin onun gözleriyle buluştuğunu biliyordu. Korkusuz, yalvarmadan ama başka bir şeyle. Meydan okuma.

Bara yaslanmış bir sarhoşu iterek masaya ulaştı. Tüm gözler ona döndü. Pike gözlerini kısarak baktı.
“Teklifin var mı hayalet?”

Caleb silahını çeken bir adam gibi yavaşça ceketinin cebine uzandı. Bunun yerine masaya tek bir gümüş dolar koydu. Son parasıydı. Masaya düştüğünde gök gürültüsü gibi bir ses çıkardı.

“Kimin doları? Lanet olsun. O kız ayağındaki botların bile değerinde değil. Çizmesi yok.”
Pike sırıttı. “Satmaya değer ayağı yok.”
Adamlar kahkahalarla güldüler ama Caleb hiçbir şey söylemedi. Sadece kıza baktı. Onu bir eşya değil, bir insan gibi baktı ve ardından gelen sessizlikte o da değişti.

Pike eğildi. “Ciddi misin Thorn? Bu son paran mı?”
Caleb başını salladı.
“Biz mi?” diye sordu Pike.
Caleb’in sesi sakindi: “Çünkü burada kimse ona bir daha bakmayı hak etmiyor.”

Kahkahalar kesildi. Pike çenesini kaşıdı, gözlerini kısarak.
“Lanet olsun bir dolar. Bir gece. Tamam al onu.”
İpi Caleb’in ayaklarının önüne bir tasma gibi attı. Ama Caleb onu almadı. Kıza baktı. Sonra ipe. Sonra herkesin önünde bıçağını çıkardı ve kızın bileklerindeki bağları kesti.

Kız sendeledi ama düşmedi. Elleri morarmış, kanlıydı ama özgürdü. Caleb bıçağı ona uzattı. Hiçbir şey söylemedi. Sadece çelik ve sessizlik vardı. O da karışık, neredeyse hayal kırıklığına uğramış bir şekilde izledi.

Apaçi kız, Matsiy, bıçağa baktı. Sonra onu satın alıp ellerini geri veren adama baktı. Başını kaldırdı. Yavaşça ona doğru yürüdü. Gözleri buluştu. Teşekkür etmedi. O da istemedi. Ama aralarında bir şey geçti. Sözsüz bir şey. Özgürlükten daha fazlası. Bir tohum.

Kız net ve gururlu bir İngilizceyle konuştu:
“Ben hiçbir erkeğe ait değilim.”
Caleb başını salladı.
“O zaman arkamda yürüme, yanımda yürü.”

Ve öyle yaptılar. Salondan çıktılar. Karanlığa, bilinmeyene doğru. Kapının yanında duran bir sarhoş, “O adam bir aptal,” diye mırıldandı. Bir diğeri, “Belki… ya da belki de o son iyi adamdır,” diye fısıldadı. Kapı arkalarından kapandı ve böylece Dust Creek’te bir hayalet eksildi. İki efsane daha eklendi.

Çöl kolay affetmezdi. Salonun ışıkları arkalarında kaybolduktan çok sonra Caleb ve Apaçi kızı kemik beyazı ayın altında sessizce yürüdüler. Yıldızlar sonsuza kadar uzanıyordu. Soğuk ve izleyici. Uzakta çakallar uluyordu. Burada her ses daha keskin geliyordu. Her adım, her adaçayı çalılarının hışırtısı, her kalp atışı.

Kuru bir nehir yatağının yanında eğri dallı bir moskit ağacının altında kamp kurdular. Caleb kuru odunlarla küçük bir ateş yaktı ve konuşmadı. Ona alan tanıdı. İp yok, emir yok. Soru yok. Ona sadece yarım bir matara ve bir parça ekmek uzattı. Sonra yere yaslanıp gözlerini kapattı.

Kız onu izledi. Her zaman izledi. Adı Na idi. Şef Tankrov’un kızı. Halkı bir zamanlar bu topraklarda güçlü bir şekilde at sürerdi. Ama şafak vakti süvariler, tüfekler ve ateşle gelmişti. Babası elinde bir kılıç ve dudaklarında bir lanetle ölmüştü. Kaçırılmış, bağlanmış, satılmış, sadece özgürlüğünden değil onurundan da mahrum bırakılmıştı. Ta ki bu garip beyaz adam onu satın alıp ona bir bıçak verene kadar.

Ona güvenmiyordu. Onun gibi erkekler her zaman bir şey isterdi. Na ateş sönene kadar bekledi. Ay başının üstünden geçmişti. Caleb adlı adam hareketsizdi. Na alaca karanlık kadar sessizce yavaşça ayağa kalktı. Parmakları yerde sürünerek Caleb’in ona verdiği bıçağı buldu. Elini bıçağın etrafına doladı. Nefesini tuttu. Ayakları yaklaşıyordu. Caleb yüzü şapkayla örtülü. Bir eli göğsünde hareketsiz, savunmasız bir şekilde yatıyordu. Tek bir hamle hızlı ve temiz. Na ortadan kaybolabilirdi.

Bıçağı kaldırdı ama Caleb’in sesi geceyi yırttı. Sakin, net, korkusuz.
“Eğer yapacaksan,” dedi Caleb, “boynuna nişan al. Daha hızlı olur.”

Na dona kaldı. Adam yüzündeki şapkayı kaldırdı. Gözleri kadınınkilerle buluştu. Öfke yoktu, korku yoktu. Sadece yorgun bir gerçeklik vardı.
“Ben senin düşmanın değilim,” dedi.
“Beni satın aldın,” diye tısladı kadın.
“Seni onlara dokunmamaları için satın aldım,” diye cevapladı adam. “Yapabileceğim tek şey buydu. Bağlarımı kestin ama hala buradasın. Doğu seni 10 dolar ya da daha kötüsü için öldürecek ödül avcılarıyla dolu olduğu için buradayım.”

Bıçağı daha sıkı tuttu.
“Senin korumana ihtiyacım olduğunu mu düşünüyorsun?”
“Hayır,” dedi. “Bence bir seçeneğe ihtiyacın var. Bu farklı bir şey.”

Na geri adım attı. Bıçak elinde titriyordu.
“Seni anlamıyorum.”
“Kendimi de anlamıyorum,” dedi yavaşça otururken. “Ama avlanmanın ne demek olduğunu biliyorum. Ve özgür olmanın ama yalnız olmanın ne demek olduğunu biliyorum.”

Aralarında gergin bir sessizlik uzandı.
“Seni durdurmayacağım,” dedi. “Nereye istersen oraya git. Ama doğuya gidersen seni bulacaklar ve sana bıçak vermeyecekler.”

Nefesi zor ve düzensizdi. Hiçbir şeyi olmayan adama baktı. Atı, altını, evi yoktu. Yine de ona karanlıkta dua ettiği her şeyi sunuyordu. Hiçbir şey talep etmeden özgürlük.

Bıçağı düşürdü. Yere yumuşak bir şekilde çarptı.
“Güzel. Ben erkeklerin arkasında yürümedim,” dedi.
Caleb başını salladı.
“O zaman seni görebileceğim bir yerde yürü. Bu yeter.”

Oturdu. Yakın değil ama uzak da değil. Ateş çıtırdadı. Yıldızlar hareket etti. Kalbinde fırtına hala esiyordu. Ama derinlerde hafızanın ruhla buluştuğu yerde bir şey değişmişti. Adam onu bağlamamıştı. Onu kaçırmamıştı ama o da kaçmamıştı.

Gündüzleri güneş acımasızdı ama tehlikeyi getiren geceydi. Caleb ve Naelli toprağa fısıldayan gölgeler gibi tepelerin gölgelerini takip ederek batıya doğru yola çıktılar. Caleb çok az konuştu. Sadece kasabaları kaçınan gizli kalan yolları gösterdi. Naelli soru sormadı ama artan bir merakla onu izledi. Bu adam ona hiç dokunmadı. Onu sahiplenmedi ama onu asla geride bırakmadı.

Hedefleri dağların gökyüzüne karşı taş muhafızlar gibi yükseldiği Sierra Madre etekleriydi. Caleb uzun zamandır terk edilmiş, artık ortadan kaybolmak isteyenler için güvenli bir sığınak olduğu söylenen eski bir maden kasabası duymuştu. Ama dağlara ulaşmadan önce tırmanmak için çok dik ve dönmek için yer olmayan iki uçurum arasındaki dar bir geçit olan Wolfes Gully’den geçtiler.

Caleb girişte tereddüt etti. Eli tabancasının kabzasına dokundu.
“Yakınımda kal,” dedi.
Naelli sessizce başını salladı.

Vadi ortasında rüzgar yön değiştirdi. Hava yoğunlaştı. Sonra bir ses geldi.
“Bakın çöl ne getirmiş.”
Üç adam kayaların arkasından çıktı. Tozla kaplı, tüfekleri hazır, gülümsemeleri çok geniş. Biri yırtık ve solmuş bir birlik ceket giyiyordu. Bir diğerinin boynunda kurutulmuş kulaklardan yapılmış bir kolye vardı. Ödül avcıları.

Caleb öne çıktı ve kendini onlarınla Naelli’nin arasına koydu.
“Kaybolmuş gibisin,” dedi en uzun boylu olanı Naelli’ye bakarak.
“O kız Apaçi. Onları yakalamamız emredildi. Kafa derisi başına 10 dolar. Hala nefes alıyorsa 20 dolar.”
“O satılık değil,” dedi Caleb.

Adamlar güldü.
“Karar senin dostum.”

Uyarı yapmadan Caleb, sanki yine 20 yaşında savaş ve göçebelikten yıpranmamış gibi hızlıca hareket etti. İki el ateş etti ve kolyeli adamı yere düşürdü.
“Koş!” diye bağırdı.

Na kıpırdamadı. Caleb koştu. Vadi kıvrıldı ve silah sesleri duvarlardan yankılanırken o kayaların arkasına saklandı. Caleb diğerlerini meşgul ederek onları geçidin derinliklerine çekti. Onlardan kaçamayacağını biliyordu ama belki Na kaçabilirdi. Silahı boşalana kadar ateş etti. Sonra bacakları pes edene kadar koştu. Bir kayanın arkasına düştü. Yanından kan akıyordu. Ceketinden yağlı kağıda sarılmış küçük bir paket çıkardı. İçinde bir bıçak ve sadece onun bildiği rotaları gösteren elle çizilmiş bir harita vardı. Onları yolun ayrıldığı yere nazikçe bıraktı. Bir işaret, bir hediye. Sonra geriye yaslandı. Gözleri gökyüzüne bakıyordu.

“En azından o yürümeye devam edebilecek,” diye mırıldandı.

Ama ayak sesleri geri döndü. Ağır botlar değil, çıplak ayaklar. Sessiz, kararlı. Na bir kayanın arkasından çıktı. Caleb’in vurduğu adamın tüfeğini tutuyordu. Elleri titriyordu ama korkudan değil, öfkeden. Nişan aldı, ateş etti. Bir ödül avcısı düştü. Sonuncusu dönüp kaçtı. Tüfeği düşürdü.

Na Caleb’e koştu. Gömleği kanla ıslanmıştı ama gözleri hala açıktı.
“Geri geldin,” dedi.
“Beni koruyan insanları terk etmem,” fısıldadı.

Zayıf bir gülümsemeyle gülümsedi.
“Devam etmen gerekiyordu.”
“Ben etmemeyi seçtim.”

Elbisesinden bir parça kumaş kopardı ve yarasına bastırdı. Caleb yüzünü buruşturdu ama hiçbir şey söylemedi. Ölüm ve çölün sessizliği içinde birlikte oturdular ve o sessizlikte bir şey değişti. O kaçmıştı. Caleb kalmıştı ama şimdi birlikte kalıyorlardı.

Ateş hafifçe çıtırdadı ve kanyon duvarına uzun gölgeler düşürdü. Gece çölün üzerine örtülmüş bir battaniye gibi çökmüştü. Yukarıdaki yıldızlar keskin, parlak ve sonsuzdu. Dünyanın asla bahsetmediği şeylerin sessiz tanıklarıydılar.

Caleb ateşin bir yanında oturuyordu. Sırtı pürüzsüz bir kayaya yaslanmış, kolu bandajlı, yüzü gergin ama sakindi. Karşısında Naelli bacak bacak üstüne atmış oturuyordu. Gözleri ateşin ışığını yansıtıyordu. Uzun siyah saçları kuzgun tüylerinin titrek ışıklarını yakalıyordu.

Bir saatten fazladır ikisi de konuşmamıştı. Sonra Caleb hareket etti. Çantasından küçük bir parça kurutulmuş et çıkardı ve tek kelime etmeden ona uzattı. Naelli eti aldı. Bir kez başını salladı ve ateşe bakarak yavaşça çiğnedi.

Bir süre sonra Caleb konuştu. Sesi alçak ama kararlıydı.
“Savaş sırasında bir çocuk vardı,” dedi.

Naelli ona baktı. O ise ona bakmadı.
“Çocuk belki 10 yaşındaydı. Yalın ayaktı, açtı ve Georgia’daki bir savaştan sonra ormandan çıkmıştı. Adı Ayzayadı. Siyahiydi, özgür bir köleydi ya da belki de sadece kaçmıştı. Ona su ve yemek verdim. Birlikler geçerken onu paltom altına sakladım. Doğru olanın bu olduğunu düşündüm. Çenesi gerildi ama onu buldular. Kaptanım kaçak birini barındırdığımı söyledi. Çocuğu dövdüler. Bana orada durup izlememi söylediler. Yapamadım. Karşı koydum. O anı hala görebiliyormuş gibi ateşe baktı. Üç kaburgamı kırdılar. Rütbemi aldılar. Beni bir hendekte bıraktılar. Çocuk kaçtı. Onu bir daha hiç görmedim. Sessizlik. Hala onu düşünüyorum. Başarılı olup olmadığını merak ediyorum. Başka biri ona yardım etmiş mi yoksa dünya onu da diğerleri gibi yutmuş mu?”

Na uzun süre konuşmadı. Sonra sessizce,
“Dünya birçok kişiyi yutar,” dedi.
Öne eğildi ve ateşe bir dal attı.

“Babamın adı On Crow’du. O bir şefti. Kan bağı nedeniyle değil. Diğerleri yapamadığında yükü üstlendiği için. Bana geyik izini sürmeyi, rüzgarı okumayı, ölülerle konuşmayı öğretti.” Sesi kısıldı ama ağlamadı. “Bir baskında öldü. Güneş doğmadan önce süvariler geldi. Çadırlarımızı yaktı, atlarımızı vurdu. Annem kız kardeşimi kucağında tutarken öldü. Ben kayalıklardan izledim. Babam onu öldürmeden önce üç askeri yanında götürdü. Elleri kucağında sıkıştı. Unutmayacağıma yemin ettim. Onların geleneklerinin bizimkini, şarkılarımızı, isimlerimizi, ateşimizi silmesine asla izin vermeyeceğime yemin ettim.”

Caleb alevlerin ötesinden ona baktı.
“Bunu iyi taşıyorsun.”
O da onun bakışlarını karşıladı.
“Peki ya sen? Sen hayaletleri taşıyorsun.”
O başını salladı.
“Gereğinden fazla.”

Yine bir sessizlik çöktü. Ama bu sefer boş bir sessizlik değildi. Anılarla, kayıplarla kırık parçaların birbirini tanımasının verdiği garip bir rahatlıkla doluydu.

“Sen ve ben,” dedi Naelli yumuşak bir sesle.
“Aynı değiliz.”
“Hayır,” diye onayladı Caleb.
“Ama ikimiz de hala ayaktayız.”

Küçük bir gülümsemeyle ağzının bir köşesi yarı unutulmuş bir dua gibi kıvrıldı. Bazen bir savaşçının yapabileceği tek şey budur. Ateş tekrar çıtırdadı ve gökyüzüne kıvılcımlar saçtı.

Kömürler sönene kadar öylece oturdular. Farklı kanlara, farklı tanrılara, farklı acılara sahip ama aynı sessiz acıyı paylaşan iki kurtulan ve bir şekilde yaralarının arasındaki o kanyonda ilk güven iplikleri örülmeye başladı.

Dağlara doğru ilerledikçe hava daha yoğun, çam ve anılarla daha ağır hale geldi. Çöl, ardıç ve sedir ağaçlarıyla noktalı yamaçlara yerini bıraktı. Rüzgar artık daha soğuk, daha kadimti. Kuşlar başlarının üzerinde daireler çiziyordu. Uzaklarda bir yerlerde bir davul sesi kayalara hafifçe yankılanıyordu.

Naelli bu toprakları tanıyordu. Burası onun köyü değildi. Orası yanmıştı. Ama bu sırtlar bir zamanlar halkının avlanma alanıydı ve hala temiz akan bir derenin yakınındaki sessiz bir vadiye bir kamp kalmıştı. Duman yükseliyordu ve ince çizgiler. Figürler tahta çerçevelere gerilmiş deriler arasında hareket ediyordu. Köpekler havlıyordu. Çocuklar gülüyordu.

Ama yüzyıllar Caleb’i gördüğünde kahkahalar kesildi. Yaylarını çekmiş olarak dışarı çıktılar. Naelli ellerini kaldırarak öne çıktı. Kendi dilinde hızlı ve acil bir şekilde konuştu. Okçular tereddüt etti. Sonra biri dönüp kampa geri koştu. Dakikalar geçti. Sonra bir adam dışarı çıktı. Geniş omuzlu, gümüş saçlı, iki uzun örgülü ve turkuaz ve kemikten bir kolye takan bir adamdı. Gözleri keskin, yorgun ve tavizsizdi. Teki gizli küller grubunun savaş şefi.

Caleb’e konuşmadı. Sadece Naelli’ye baktı.
“Öldüğünü sanıyorduk,” dedi Apaçi dilinde.
“Kaçtım,” diye cevapladı.
Ve bu adam başını çevirmeden Caleb’i işaret etti.
“Beni kurtardı.”

Şefin çenesi gerildi.
“Hiçbir beyaz adam önce almadan kurtarmaz.”
“O hiçbir şey almadı. Seni halkından aldı. Bu zaten çok fazla.”
Naelli başını salladı.
“Bana bıçağımı verdi. Benim seçimim.”

Şefin gözleri kısıldı. Sonunda Caleb’e döndü ve kırık İngilizceyle konuştu.
“Yabancı, yumuşak konuşuyorsun ama tenin savaşın rengini taşıyor. Senin gibi beyaz eller tarafından kanıyan oğullarımı gömdüm.”
Caleb hiç irkilmedi.
“Ben de insanları gömdüm.”
Şef yaklaştı.
“Aramızda kalmak mı istiyorsun?”
“Hayır,” dedi Caleb basitçe. “Onun güvende olmasını istiyorum.”

Savaş şefi sanki ruhunun ağırlığını ölçüyormuş gibi ona baktı. Sonra Naelli’ye döndü.
“Onun farklı olduğunu söylüyorsun ama eğer farklı değilse döktüğü kan bizim kanımızla karışacak.”
Na başını salladı.
“O zaman onun farklı olduğunu kanıtla. Sadakatini kanıtla.”

Na’nın nefesi kesildi.
“Nasıl?”
“Babanın ateşimize getirilen bir düşmana yapacağı şeyi yaparak,” dedi şef. “Onu öldür.”

Sözler taş gibi düştü. Naelli hareketsiz durdu. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Eli içgüdüsel olarak belindeki kılıca doğru hareket etti. Şef kendi bıçağını kınından çıkardı. Caleb’e doğru yürüdü ve bıçağı kabzası önde Naelli’ye uzattı.
“Yap ya da onu götür ve bir daha geri dönme.”

Çember daraldı. Kamp sessizliğe büründü. Kadınlar çadırlardan dışarı baktılar. Çocuklar oynamayı bıraktılar. Artık sadece rüzgar esiyordu.

Naelli bıçağı eline aldı. Ağır, tanıdık, korkunç. Caleb’e döndü. O korkusuzca ona baktı.
“Eğer bu sonsa,” dedi yumuşak bir sesle. “O zaman karar senin.” Ona baktı. Onu hapsetmemiş, kalbini istememiş ama daha derin bir şey. Onun güvenini kazanmış olan adama. Eli titriyordu. Yaklaştı. Sonra bıçağı onun ayaklarının dibine bıraktı.

“Hayır,” dedi. “Kimse yapmazken beni ateşten kurtaran bir adamı öldürmeyeceğim. Bu artık Apaçi olmadığım anlamına geliyorsa o zaman adımı tek başıma taşıyacağım.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra kalabalığın arkasından yaşlı bir kadın kendi dillerinde konuştu.
“Kızın babası gibi ruhu var ve adam onun için kanını döktü.”
Başka bir ses yankılandı. Sonra bir başkası. Mırıldanmalar yayıldı. Şef eğildi. Bıçağı aldı. Caleb’e baktı.
“Onun için bir kez kanını döktün. Başarısız olursan hepimiz için kanını dökeceksin.”

Sonra döndü ve uzaklaştı. Ve böylece artık yabancılar değillerdi. Ama evlerinde de değillerdi. Henüz değil. Bıçak aralarında yatıyordu. Keskin, hareketsiz bekliyordu.

Naelli nefesini tutarak ayakta durdu. Çöl rüzgarı sanki o da nefesini tutmuş gibi pelerinin kenarını kaldırdı. Etraflarında gizli küller grubunun üyeleri sessiz bir çember içinde izliyorlardı. Bazıları umutlu, bazıları temkinli. Hepsi onun bir sonraki hamlesinin ağırlığını ölçüyorlardı.

Caleb kıpırdamadı. Kolları yanlarında, avuçları açık. Bir adamın ateş mangası önünde durduğu gibi durdu. Gözlerinde öfke yoktu, pişmanlık yoktu. Sadece derin, neredeyse kutsal bir sükunet vardı. Sadece ona bakıyordu.

“Ölümüm sana huzur veriyorsa,” dedi. Sesi alçak ama kararlıydı. “Eğer bu onurlu bir şekilde halkına dönmene yardımcı olacaksa o zaman bunu memnuniyetle kabul ederim.”

Naelli’nin parmakları bıçağın sapını kavradı. Savaş şefinin gözleri arkadan ona bakarak kararlılık talep ediyordu. Bu sadakatinin sınanması, yargılanmasıydı. Ama Caleb geri adım atmadı. Tehdit etmek ya da kaçmak için değil, sadece ona yakın olmak için bir adım attı.

“Bana hiçbir şey borçlu değilsin,” dedi. “Seni asla sahiplenmek istemedim. Sadece gözlerindeki ateşin sönmesini engellemek istedim.”

Boğazı düğümlendi.
“Sen onlar gibi değilsin,” diye fısıldadı.
“Asla öyle olmak istemedim.”

Kılıcı tekrar baktı. Sabah ışığında parıldıyordu. Gerçeğin kenarını yakalıyordu. Sonra yavaşça kasıtlı olarak diz çöktü ve kılıcı yere bıraktı.

Kalabalıktan hayret nidaları yükseldi. Naelli ayağa kalktı ve döndü. Sesi herkesin duyabileceği kadar yükseldi.
“Bu adam almaya gelmedi. Çalınan şeyi geri vermeye geldi. Beni çukurda bırakabilirdi. Beni zincirlerde bırakabilirdi. Ama bana ellerimi, sesimi geri verdi.”

Biri mırıldandı.
“O hala beyaz.”

Naelli çenesini kaldırdı.
“Sonra onun eylemlerinin konuşmasına izin verdi. Teninin değil.”

Bir an için sadece rüzgar vardı. Sonra bir ses sessizliği bozdu. Yaşlı, yıpranmış ve tanıdık bir ses. Geyik derisi ve turkuazla sarılmış, bükülmüş bir bastona yaslanmış büyükannesi Soçi’den geliyordu. Çemberin içine adım attı. Gözleri duman ve ateşin birleşimi gibiydi.

“Beyaz bir doktor hatırlıyorum,” dedi. “Uzun zaman önce askerler kampımıza geldiğinde iki torunumu zeminin altına sakladı. Hayatını ve çocuklarının hayatını tehlikeye attı. Karşılığında hiçbir şey istemedi.”

Caleb’i işaret etti.
“Bütün soluk eller ölüm getirmez.”

Mırıldanmalar yine yayıldı. Bu sefer daha yumuşak, daha sorgulayıcıydı. Birkaç yaşlı başını salladı. Genç bir savaşçı mızrağını indirdi. Şef Tachi uzun süre hiçbir şey söylemedi. Sonra öne çıktı. Yerden bıçağı aldı ve iki eliyle tuttu.

“Kaçabilirdin,” dedi.
“Yeterince kaçtım,” diye cevapladı Caleb.

Şef bıçağı bir kez çevirerek kenarını inceledi.
“Onun için kanını akıttın. O kanın bir değeri var.”

Bıçağı Naelli’ye geri verdi.
“Senin seçimin onu kurtardı. Senin gerçeğin hepimizi başka bir kör nefretten kurtardı. Sonra kabileye, ‘Kimse bu kadının seçimine karşı bir daha konuşmasın,’ dedi.”

Caleb’in gözlerine baktı. Gözlerinde zafer yoktu. Sadece rahatlama ve daha derin bir şey, saygı hatta belki de hürmet vardı.

O gece ateş yıllardır olmadığı kadar parlak yanıyordu. Savaş ya da ritüel yüzünden değil, iki insanın dünyanın onlardan beklediği şey olmayı reddetmesi yüzünden ve közlerin arasında aidiyet gibi bir şey parlamaya başladı.

Atlar gelmeden önce rüzgar yön değiştirdi. Kuru, acı, toz ve silah yağı kokulu. Caleb önce kokladı. Ateş çukurunun yanında balta bıçağını bilediği yerden ayağa kalktı. Gözleri sırta doğru kısıldı. Kampta köpekler havlamaya başladı. Tavuklar dağıldı. Anneler çocuklarını kucaklarına aldı.

Sonra gök gürültüsü geldi. Güneyden gelen nal sesleri savaş davulu gibi vadide yankılandı. Şef kulübesinden fırladı. Naelli çoktan onun yanındaydı. Elinde yay, kemerine bıçaklar takılı.

“Benim için geliyorlar,” dedi.
“Hayır,” dedi Caleb sertçe öne adım atarak. “Şimdi hepimiz için geliyorlar.”

Sırtın üzerinden Dust Creek’ten köle tüccarı Harlem Pike atıyla geçiyordu. Ama yalnız değildi. Arkasında altı atlı vardı. Yıpranmış süvari ceketleri ve kanun kaçağı derileri giymiş, yüzleri bandanalarla sarılmış, gözleri amaçları için ölü olan silahlı adamlar.

Pike kampın girişinin hemen ötesinde durdu. Sırıtarak seslendi:
“Akşam vahşileri, bana ait olanı almaya geldim.”

Şef öne çıktı.
“Burada hiçbir hakkın yok.”
Pike güldü.
“Kız satın alınmış ve satılmış bir maldır. Kaçtı. Onu geri almaya geldim.”

Caleb Naelli’nin yanına geçti.
“Beni geçmen gerekecek.”

Pike’ın gözleri kısıldı.
“Seni asmalıydık.”
Elini kaldırdı. Adamları tüfeklerini çekti.

Kampta kargaşa çıktı. İlk olarak sessiz ve ölümcül oklar uçtu. İki paralı asker ateş edemeden eğerlerinden düştü. Ama diğerleri tabancalarını ve tekrarlayıcı silahlarını ateşledi. Kurşunlar çadırları deldi. Parçalanmış çömlekler havada uçuşuyordu. Çığlıklar yükseldi.

Şef Apaçi dilinde emirler yağdırdı. Savaşçılar siperlerden kalktı. Mızraklar ve bıçaklarla çalılıklardan fırladı. Gizli kül çetesi kolayca yenilmeyecek kadar uzun süre hayatta kalmıştı.

Caleb düşmüş bir tüfeği kapıp bir vagon arkasına atladı ve saldırganlara ateş açtı. Sığınaklara koşan iki genç çocuğu korudu. Yanında Naelli bir gölge gibi hareket ediyor, ölümcül bir isabetle oklar atıyordu.

Sonra duman ve kaosun içinden Caleb onu gördü. Altı yaşından büyük olmayan küçük bir Apaçi kızı açık alanda dona kalmış, kumaş ve tüylerden yapılmış bir bebeği sıkıca tutuyordu. Bir paralı asker tabancasını kaldırdı ve doğrudan ona nişan aldı.

Caleb koştu. Düşünmedi. Nişan almadı. Vücudunu çocuğun önüne attı ve silah ateşlendiği anda onu yere düşürdü. Mermi sırtına isabet etti. Homurdandı, sendeledi. Sonra kızın üzerine çökerek onu korudu.

Naelli çığlık attı. Elinde bıçakla onlara doğru koştu ve bıçağı saldırganın göğsüne sapladı. Saldırgan son nefesini vererek yere düştü. Daha fazla savaşçı ileri atıldı. Durum tersine döndü. Pike kaçmaya çalıştı ama bir ok bacağına isabet etti. Atından düştü ve çığlık attı.

Şef ona doğru koştu. Köle tüccarının elinden silahını aldı ve nesillerin tüm ağırlığıyla ona sertçe vurdu. Sonra her şey bitti. Dumanlar yükseldi. Yaralılar inliyordu. Rüzgar parçalanmış çadırların arasından esiyordu. Ama kamp hala ayaktaydı.

Naelli, gömleği kanla ıslanmış, nefesi zayıf olan Caleb’in yanına düştü.
“Seni aptal,” diye fısıldadı, gözlerinde yaşlarla.
“Neden ateşe koştun?”
O zayıf bir gülümsemeyle,
“Çünkü bana Ayzayyah’ı hatırlattın,” dedi.
“Benimle kal,” diye yalvardı.
“Deneyeceğim.”

Küçük kız gözleri fal taşı gibi açılmış bir şekilde onun altından sürünerek çıktı. Sonra kollarını boynuna doladı ve sıkıca sarıldı. Etraflarında kabile toplandı. Her şeyi görmüşlerdi. Sadece hayatta kalmak için savaşan bir adamı değil, kendi çocuğu olmayan bir çocuk için kanını döken bir adamı. Bir zamanlar düşmanların arasında yürüyen ama şimdi yaralı, ailesinin arasında sarsılmaz bir şekilde duran bir adamı.

O gece davullar zafer için çalınmadı. Onur için çalındı. Önce keskin bir acı geldi. Sonra sönük, sonra da süzülür gibi. Caleb ateşin içinde sürüklendi. Ulaşamadığı sesler duydu. Ateş ve rüzgarın ve küçük bir kızın gözlerinin hayalini gördü. Zaman tuhaf bir şekilde akıyordu. Suyu tattı. Cildine bastırılan kumaşı hissetti. Kendi dili olmayan ama nazik, dikkatli, tanıdık bir dilde fısıltılar duydu.

Sonunda gözlerini açtığında dünya öğleden sonra ışığıyla altın rengindeydi. Geyik derisi ve ahşap kirişlerden örülmüş bir tavan gözlerine çarptı. Yakınlarda bir yerlerde biri eski bir Apaçi ninnisini alçak ve sabit bir sesle yumuşakça söylüyordu. Başını yavaşça çevirdi. Na yanında oturuyordu. Saçları örülmüştü. Elleri şifalı otlarla lekelenmişti. Yayı duvara yaslanmıştı ama kılıcı belinden hiç çıkarmamıştı.

Konuşmaya çalıştı. İki parmağını dudaklarına koydu.
“Üç gün boyunca baygındın,” dedi. Sesi hatırladığından daha sessizdi.
“Uyanacağını düşünmemiştik,” diye fısıldadı.
“Kaç kişi kaybettik?”
“Üç kişi yaralandı. Ölen yok. Kızı kurtardın. Adı Nan. Senin yanından ayrılmak istemiyor.”

Naelli gülümsedi, gözlerinde hem minnettarlık hem de derin bir yorgunluk vardı. Kulübenin dışında çocuklar koşuyordu, kadınlar ateşin başında yemek pişiriyordu, erkekler ok ve aletler oyuyordu. Kamp korku içinde değil, güç içinde yaşıyordu.

Günler geçti. Caleb’in yaraları yavaşça iyileşti. Önce yardımla, sonra tek başına yürümeye başladı. Nereye gitse insanlar başlarını sallıyordu. Bazıları su ikram ediyor, diğerleri sessizlik sunuyordu ki burada sessizlik saygı anlamına geliyordu.

Bir sabah Naelli onu geniş bir vadiyi gören bir sırta götürdü. Rüzgar temizdi. Aşağıda yolcular tozlu bir patikada ilerliyorlardı. Bazıları Apaçi, bazıları beyaz, bazıları Meksika kökenliydi. Atlar yeni inşa edilmiş bir ağda dinleniyordu. Ahşap tabelalar iki dilde yeri gösteriyordu. Ortada basit bir yapı duruyordu: bir ahır, bir su oluğu, gölgeli bir masa.

Caleb merakla sordu:
“Bu nedir?”

Naelli gülümsedi:
“Bizim fikrimiz. Bir dinlenme yeri. Ne bir kasaba, ne bir kamp. Sadece durmak, konuşmak, ticaret yapmak, nefes almak için bir yer.”

“Kim yönetecek?”
“Biz yöneteceğiz,” dedi Naelli. Sonra ona döndü, elini tuttu.
“Bana kalmamı hiç istemedin,” dedi.
“Seni tuzağa düşürmek istemedim,” dedi Caleb, yumuşak bir gülümsemeyle.
“Beni satın almadın, Caleb Thorn,” dedi Naelli. “Bana seçim hakkımı geri verdin ve ben seni seçtim.”

Caleb ona baktı, sonra onu gerçekten gördü. Kafesteki kız olarak değil, kanyondaki savaşçı olarak değil, onu yeniden bütün yapan kadın olarak yanağına dokundu.
“O zaman kalacağım. Eğer beni kabul edersen.”

Naelli sonsuza kadar bir kez başını salladı.

Orada bir hayat kurdular. Yavaş yavaş, tuğla tuğla, yolcular gelip gitti. Bazıları kaldı. Bir tüccar okuma öğretti. Bir demirci, Navajo, bir eş ve aletlerle dolu bir arabayla geldi. Yaşlı bir rahip bir çadır kurdu ve hiç kimseyi dinine döndürmeye çalışmadı. Her iki dünyadan çocuklar tozun içinde oynadılar. Silah seslerinin yerini kahkahalar aldı. Kurşunların yerine isimler değiş tokuş edildi ve sessiz saatlerde Caleb mektuplar yazdı. Onlardan biri, sonuncusu hiç gönderilmedi.

Şöyle yazıyordu:

“Sevgili anne, bir keresinde bana özgürlüğün istediğin yere gitme hakkı olduğunu söylemiştin. Bir zamanlar buna inanmıştım. Sonra üniforma giydim ve bunun anlamı değişti. Sonra çölde yürüdüm ve bunun hiçbir anlamı kalmadı. Ama şimdi gerçeği biliyorum. Özgürlük kaçmak değildir. Yalnızlık değildir. Özgürlük, dünya sana yapmamanı söylese bile sevgiyi seçme yeteneğidir. Artık asker değilim. Gezgin de değilim. Ben kimseye ait olmayan ama benim yanımda olmayı seçen bir Apaçi kızı tarafından özgürlüğün gerçek anlamını öğrenen bir adamım ve bu her şey demek. Oğlun Caleb.”

Yıllar geçtikçe sırt postalarının hikayeleri yayıldı. Bir adamın son parasını almamak için değil, vermek için verdiği hikayesi, ateşli bir kadının teslim olmadan barışı seçtiği hikayesi ve kanla inşa edilmiş bir ülkede savaşla değil, sevgiyle yeni bir yol açtıkları hikayesi.

Ve sevgili dinleyiciler, bu Caleb Thorn ve Naelli’nin hikayesiydi. Verecek hiçbir şeyi kalmamış bir adam ve sahip olunmayı reddeden bir kadın. Yine de birlikte kimsenin elinden alamayacağı bir özgürlük keşfettiler.