Temizlikçi kadın fotoğrafı görünce milyonere, “Hanımefendi, o beyefendi kayıp çocuğumun babası!” diye bağırdı.

Temizlikçi, Milyoner ve Yalan

“Hanımefendi, bu adam kayıp kızımın babası.”

Marina’nın dudaklarından kelimeler, onları tutamadan döküldü. Gözleri, maun büfenin üzerindeki gümüş çerçeveli portreye kilitlenmişti: Derin bakışlı, hafifçe gülümseyen bir adam; altı yıldır rüyalarını süsleyen o yüzdü. Titreyen ellerinden kayan temizlik bezi, mermer zemine neredeyse duyulmaz bir fısıltıyla düştü.

Karşısındaki kadın, Vitória Almeida Cavalcante, dondu kaldı. Elinde tuttuğu kristal kadehi saran pırlanta yüzüklerle süslü parmakları kasıldı. Odaya çöken sessizlik, kırık bir cam gibi keskin ve deliciydi.

“Ne dedin sen?” Milyoner kadının sesi tehlikeli derecede alçaktı, her hece zehir damlatıyordu.

Marina yutkundu. Belki de hayatının en büyük hatasını yapmıştı ama geri dönmek için çok geçti. Altı yıldır cevapsız kalan sorular, Sofia’yı tek başına büyüttüğü altı yıl, Rafael’in neden buharlaştığını merak ederek geçirdiği altı yıl… Hepsi bu imkânsız anda doruğa ulaşıyordu.

Marina Santos, hayatın onu Rafael’e tekrar geri getireceğini, hele ki sonradan ona ait olduğunu öğrendiği o malikânede temizlikçi olarak değil, asla hayal etmemişti.

Altı yıl önce, Rafael onun gözünde sıradan bir adamdı. Şehir merkezindeki bir kafede tanışmışlardı; o yanlışlıkla kahvesini Marina’nın bluzuna dökmüştü. Defalarca özür dilemiş, kuru temizleme parasını ödemekte ısrar etmiş ve sonunda üç saat boyunca sohbet etmişlerdi. Sade kıyafetler giyiyordu, mütevazı bir araba kullanıyordu ve yatırım işinde çalıştığını söylüyordu. Detay vermiyordu. O zamanlar bir mağazada tezgâhtar olan Marina, sorgulamadı. Onda bir hafiflik, onu hemen fetheden bir samimiyet vardı.

Bir ay boyunca yoğun bir aşk yaşadılar. Sade restoranlarda yemekler, parkta yürüyüşler, sabaha kadar süren sohbet geceleri. Rafael, özgürlük istediğinden, başkalarının beklentileri arasında sıkışıp kaldığından ve farklı bir hayat arzuladığından bahsediyordu. Marina, onu gerçekten gören bu hassas adama hayran kalarak dinliyordu.

Sonra bir gecede ortadan kayboldu. Telefonlara cevap yoktu, mesajlar yanıtsızdı. Yaşadığını söylediği daire boştu, kiralık ilanı asılmıştı. Marina haftalarca umutsuzca aradı, ta ki hamile olduğunu öğrenene kadar. Bildiği kısıtlı bilgilerle onu bulmaya çalıştı ama Rafael sanki yer yarılmış da içine girmişti. Kalbi kırılmış ama kararlı bir şekilde Sofia’yı tek başına büyüttü. Hamileliği sırasında üç işte birden çalıştı, her kuruşu biriktirdi. Kız, babasının koyu gözleri ve Marina’nın anılarında yaşayan o gülümsemeyle doğdu. Ve Marina, hem anne hem de baba olmaya, Sofia’nın asla bir şeyin eksikliğini hissetmemesine yemin etti.

Yıllar geçti. Marina istikrarlı bir hayat kurdu. Üst düzey konut temizlik şirketinde işe girdi. Cavalcante malikânesine atandığında, sadece bu fırsat için şükretti. Böylesine büyük evler iyi para veriyordu.

Mülk heybetliydi. Ferforje kapılar, kusursuz bahçeler, dairesel girişte mermer bir fıskiye. Marina, kendisini sonsuz odalarda gezdiren kahya ile tanıştı. Oturma odası, kütüphane, yemek odası, çalışma odası; her yer bir öncekinden daha lükstü.

Onu ilk kez kütüphanede gördü. Portre büyük ya da gösterişli değildi ama hemen dikkatini çekti. Rafael, biraz daha yaşlı, belki saçları biraz daha kısa, kusursuz bir takım elbise giyiyordu, ama şüphesiz Rafael’di. Onun Rafael’i. Marina kendinden geçmiş gibi yaklaştı, bacakları titriyordu, kalbi göğüs kafesine çarpıyordu. Titrek ellerle çerçeveyi aldı, sevdiği ve kaybettiği o yüzün her ayrıntısını inceliyordu.

“Kocamı mı hayranlıkla izliyorsun?”

Buz gibi bir ses onu yerinden sıçrattı. Marina hızla döndü, portreyi neredeyse düşürüyordu. Vitória Almeida Cavalcante, göz korkutucu zarafetin kişileşmiş haliydi; uzun boylu, zayıf, omuzlarına dökülen mükemmel fönlü sarı saçlar. Marina’nın yıllık kirasından daha pahalı olan beyaz bir terzi takımı giyiyordu, ama en çok etkileyen gözleriydi: Kuzey Kutbu buzu gibi mavi ve soğuk.

“Ben, özür dilerim, hanımefendi. Ben sadece…” Marina portreyi dikkatlice yerine koydu.

“Sadece ne?” Vitória ölçülü adımlarla yaklaştı, temizlikçiyi ruhunu deşifre ediyormuş gibi bir bakışla inceliyordu. “Kocamı çekici mi buldun? Bu yaygın bir durum. Rafael her zaman kadınlar üzerinde böyle bir etkiye sahipti.”

İsim her şeyi doğruladı. Marina, ayaklarının altındaki zeminin kaydığını hissetti. “Rafael,” diye tekrarladı, sesi boğuktu. “O mu? Bana nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?”

Vitória’nın yüzünde bir gerilim, gözlerinde tehlikeli bir parıltı belirdi. “Neden bir temizlikçi kocam hakkında bilgi edinmek istesin?”

Marina durması, bir bahane uydurup oradan ayrılması gerektiğini biliyordu. Ancak altı yıllık belirsizlik, Sofia’yı cevapsız büyütme, geceleri ne olduğunu merak etme… hepsi patladı.

“Hanımefendi, bu adam kayıp kızımın babası.”

Ardından gelen sessizlik sağır ediciydi. Vitória tamamen hareketsiz kaldı, sadece kristal kadehi sıkan parmakları gerginleşiyordu.

“Tekrar et,” diye emretti, sesi ölümcül bir tondaydı.

“Altı yıl önce, biz tanıştık, bir ilişki yaşadık. O kayboldu ve ben hamile olduğumu öğrendim. Onun bir kızı var, Sofia. Şu an beş yaşında. Nerede olduğunu hiç bilmiyordum, ta ki…”

“Ta ki, o gülünç yalanlarınla evime sızmaya karar verene kadar.” Vitória onu böldü, soğukkanlılığı çatlamıştı. “Sen de onlardan birisin, değil mi? Kocamın sokakta bulduğu, şimdi gelip ne talep ettiğini sanan bir başka serseri mi? Para, nafaka, tanınma?”

“Hayır.” Marina, diğer kadının öfkesi karşısında geri çekildi. “Sadece nerede olduğunu bilmek istiyorum. Neden kayboldu? Sofia’yı biliyor muydu?”

“Biliyor muydu?” Vitória kahkahayı bastı. Keskin ve histerik bir sesti. “Canım benim. Rafael kim olduğunu bile bilmiyor. Kocam, beş yıldır dünya için ölü.”

Zemin gerçekten kayboldu. Marina düşmemek için kitaplığa tutundu. “Ölü mü?”

“Ölü.” Vitória acımasız bir tatminle doğruladı. “Araba kazası. Yani sen ve piçin, kurduğunuz her türlü fanteziyi unutabilirsiniz.”

Ama kadının gözlerinde bir şey vardı. Bir kaçamak, bir yalan parıltısı. Marina yalanları biliyordu. Hayatında yeterince görmüştü.

“Size inanmıyorum.” Kelimeler onları durduramadan ağzından çıktı.

Vitória’nın yüzü bembeyaz oldu. “Buna nasıl cüret edersin? Mezar nerede? Cenaze nerede yapıldı? Neden internette bununla ilgili hiçbir şey yok? Aradım, hanımefendi. Yıllarca Rafael’i aradım. Ölüm haberi bulamadım. Hiçbir taziye, hiçbir şey.”

“Evimden çık. Şimdi çık, yoksa güvenliği çağırırım.” Vitória’nın sesi saf zehirdi.

“Bana sadece gerçeği söyleyin.”

“Gerçek mi?” Vitória ileri atıldı ve Marina o aristokratik yüzdeki gerçek nefreti gördü. “Gerçek şu ki, sen kullanılıp atılmayı kabul etmeyen acınası bir rakipsin. Gerçek şu ki, Rafael seni asla istemedi. Gerçek şu ki, sokaklarda yaptığı her şey, gerçek sorumluluklarından geçici bir kaçıştı. Ve gerçek şu ki, itibarını yok etmeyi bitirdiğimde bu şehirdeki hiçbir evde bir daha çalışamayacaksın.”

Marina gözyaşlarının yandığını hissetti ama düşmelerine izin vermeyi reddetti. “Onu bulacağım,” dedi alçak sesle. “Nerede olduğunu bulacağım.”

“Dene bakalım.” Vitória soğukça gülümsedi. “Ve benim gibi insanlar meydan okunduğunda ne olduğunu gör.”

Marina, güvenlik görevlileri eşliğinde dışarı çıkarıldı. Otobüs durağında titreyerek oturdu, soğuktan değil, kararlılıktan. Vitória yalan söylüyordu. Her içgüdüsü bunu bağırıyordu. Ya Rafael yaşıyorsa? Ya bir yerlerde ona ihtiyacı varsa? Sofia babasını tanımayı hak ediyordu ve Marina cevapları hak ediyordu.

Marina o gece uyumadı. Kızıyla paylaştığı küçük dairede yatarken, Sofia’nın yan odadaki yumuşak nefesini dinledi ve bir plan yaptı. Vitória Almeida Cavalcante güçlüydü, sınırsız kaynaklara sahipti ama Marina’nın daha güçlü bir şeyi vardı: Bir annenin kararlılığı.

Ertesi sabah araştırmaya başladı. Halk kütüphanesi onun karargâhı oldu. Cavalcante malikânesindeki işini kaybetmişti ama başka müşterileri vardı. Marina, kamu kayıtlarını, eski haberleri, Rafael Cavalcante’den yapılan her türlü bahsi taradı. Buldukları büyüleyici ve rahatsız ediciydi.

Rafael Cavalcante, üç kuşakta inşa edilmiş bir servetin varisiydi. Girişimci, hayırsever, yönetim kurulu üyesi, iki hanedanın birleşimi olan Vitória Almeida ile evliydi. Beş buçuk yıl öncesine kadar kusursuz bir kamu hayatı vardı, ta ki spot ışıklarından aniden kaybolana kadar. Haberler birdenbire kesilmişti. Ne bir taziye, ne bir kaza haberi, sadece sessizlik vardı; sanki Rafael Cavalcante, kamu hayatından dikkatlice silinmişti.

Marina aramasını genişletti. Cavalcante ailesinin hastaneleri, klinikleri, hatta özel bir psikiyatri hastanesi olan Cavalcante Ruh Sağlığı Enstitüsü’nü kontrol ettiğini öğrendi. Soğuk bir ürperti omurgasından aşağı indi. “Kocam, dünya için ölü,” demişti Vitória. “Ölü değil, ama dünya için ölü.” Ve o kaçamak parıltı. Marina’nın daha fazla bilgiye ihtiyacı vardı ama nasıl elde edeceğini bilmiyordu.

Sonra Julio’yu hatırladı.

Julio Ramos, bir devlet hastanesinde hemşire teknikeri olarak çalışıyordu, ancak yıllar önce Ruh Sağlığı Enstitüsü’nde görev yapmıştı. Okul arkadaşıydılar, ara sıra iletişim kuruyorlardı. Biri ona yardım edebilirse, o Julio’ydu.

Gizli bir kafede buluştular. Julio, Marina’nın hikayesini artan bir endişeyle dinledi.

“Marina, benden tıbbi gizliliği ihlal etmemi mi istiyorsun?” diye sordu dikkatle.

“Senden sadece Rafael Cavalcante’nin o yerde yatıp yatmadığını söylemeni istiyorum,” diye cevapladı. “Julio, onun bir kızı var. Eğer yaşıyorsa, bilmeyi hak ediyor.”

Julio uzunca iç çekti. Yüzünde çatışma görünüyordu. “Hasta isimlerini doğrulayamam,” dedi nihayet. “Ama sana şunu söyleyebilirim ki, enstitüde uzun süreli hastalarla ilgili söylentiler var. Unutulmuş insanlar, zengin ailelerin uygunsuz akrabalarını yatırıp öylece bıraktığı insanlar. Uygunsuz mu? Sorunlu üyeler, bağımlılar, gerçek zihinsel hastalığı olan insanlar, ama…” Duraksadı, “Ayrıca sahte yatışlar, satın alınmış teşhisler, birileri yeterince para ödediği için kilit altında tutulan tamamen sağlıklı insanlar hakkında fısıltılar da var.”

Marina’nın midesi bulandı. “Birisi bunu nasıl yapar? Doktorlar nasıl kabul eder?”

“Yeterince para her şeyi satın alır, Marina. Ve sistemin açıkları var. Bir eş, kocasının krizde olduğunu söylerse, kanıt sunarsa, tanık bulursa, özellikle de değerlendirmeyi yapan doktorları kontrol ediyorsa… Kocasını kilitler.”

“O onu kilitledi,” diye fısıldadı Marina, parçalar yerine oturuyordu. “Vitória bizi öğrenmiş, Sofia’yı öğrenmiş…”

“Bunu doğrulayamam,” diye tekrarladı Julio, ama gözleri haklı olduğunu söylüyordu. “Ama doğruysa, bunu kanıtlamak imkânsız olur. Kayıtlar özeldir, korunur. Bir mahkeme kararına, somut kanıtlara ihtiyacın olur.”

“Peki ya ben gerçek tıbbi kayıtlara erişebilirsem?”

“Marina, hayır.” Julio, Marina’nın bileğini tuttu. “Bu yasa dışı. Hapse girersin.”

“Ama gerçeği kanıtlarım, değil mi? Özgürlüğün pahasına. Sofia’ya kim bakacak?”

Bu onu durdurdu. Sofia. Her zaman Sofia öncelikliydi. Ama başka bir yol varsa?

Marina, sonraki haftaları enstitüyü inceleyerek geçirdi. Gizlice tesisi ziyaret etti, vardiya değişim saatlerini, rutinleri gözlemledi. Sigara molası veren çalışanlarla rastgele sohbet etti, mümkün olduğunda ziyaretçi akrabası gibi davrandı. Buldukları, kararlılığını yeniden ateşledi. Enstitüde güvenlik vardı ama kale değildi. Gece güvenlik görevlilerinin devriye gezdiği ve idari ofisin boş kaldığı sabah 3:05 civarında bir boşluk vardı. Tıbbi dosyalar tamamen dijitalleştirilmemişti. Eski belgeler hala bodrum katında fiziki formatta tutuluyordu.

Bu bir çılgınlıktı, riskliydi ama mümkündü.

Marina titizlikle plan yaptı. İkinci el bir eşya dükkanından hemşire üniforması aldı. İnternetten erişilebilen kamuya açık planlardan binanın düzenini inceledi. Eldiven, küçük bir el feneri ve bir USB bellek satın aldı. Sofia, sık sık yardımcı olan komşuları Senhora Conceição ile kalacaktı. Marina, gece acil bir iş uyduracaktı.

Seçtiği gece, titrek ellerle üniformayı giydi. Uyuyan kızını öptü, sessiz bir söz fısıldadı. “Babanı geri getireceğim, aşkım.”

Enstitü, sabaha karşı karanlığında daha az ürkütücüydü. Marina eski arabasını iki blok öteye park etti, yürüyerek yaklaştı. Kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki, birinin duyacağından korkuyordu. Çalışanların kullandığı arka girişte sadece uykulu bir güvenlik görevlisi vardı. Marina rasgele bir şekilde el salladı, bir matbaada yaptırdığı sahte bir kimlik kartını gösterdi. Adam zar zor baktı, içeri girmesine izin verdi.

Bodrum koridoru loştu, küf ve temizlik ürünleri kokuyordu. Arşiv odasının basit bir kilidi vardı. Marina, YouTube’da kilit açma videolarını izlemişti, evde pratik yapmıştı. Terli parmaklarla kilit üzerinde çalıştı, ta ki tatmin edici tıklamayı duyana kadar.

İçeride, zeminden tavana kadar uzanan dosyalar. “Cavalcante” adına göre düzenlenmiş. C. İkinci raf, üçüncü çekmece. İşte oradaydı. Rafael Cavalcante.

Marina kalın dosyayı titreyen ellerle çekti. Okumak için el fenerini kullandı ve her sayfa bir bıçak darbesiydi.

“Hasta Kabulü: 15 Nisan 2019. İlk Teşhis: Şiddetli Çoklu Kişilik Bozukluğu, Akut Psikotik Nöbet. İsteğe Bağlı Olmayan Yatış Talebi: Eş, Vitória Almeida Cavalcante tarafından sunulmuş, tanıklarla doğrulanmıştır.”

Marina sayfaları çevirdi, baş psikiyatrist Dr. Fernando Macedo tarafından imzalanmış raporları okudu; hepsi Rafael’i derinden rahatsız, tehlikeli, karar veremez olarak tanımlıyordu.

Ama sonra, dosyanın ortasında saklanmış, daha yeni belgeler buldu. İki yıl öncesine ait bağımsız değerlendirmeler. Ziyaretçi psikiyatrist Dr. Mariana Costa tarafından imzalanmış bir tanesi, Rafael’i tamamen uyanık, zihinsel olarak sağlıklı, açıkça sahte bahanelerle yatırılmış olarak tanımlıyordu. Bir yıl öncesine ait aynı doktordan bir diğeri: “Hasta, isteği dışında tutulduğunda ısrar ediyor. Eşinin yatışı sahtekârlıkla yaptığını iddia ediyor. Kapsamlı değerlendirmeden sonra, herhangi bir zihinsel bozukluk kanıtı bulamıyorum. Derhal taburcu edilmesini tavsiye ediyorum.”

Ve tavsiyeye zımbalanmış el yazısıyla bir not: “Talep aile tarafından reddedildi. Doktor Costa davadan alındı.”

Marina, cep telefonuyla çılgınca her şeyi fotoğrafladı. Her sayfa, her rapor, bu korkunç komplonun her kanıtı. Rafael yaşıyordu, sağlıklıydı ve neredeyse altı yıldır hapsedilmişti.

Bitirmesi, oradan çıkması gerekiyordu ama dahası vardı. “Hasta İstekleri” başlıklı bir bölüm. Mektuplar, düzinelerce, hepsi Marina Santos’a eski bir adrese, altı yıl önce taşınmak zorunda kaldığı daireye gönderilmişti.

Marina titrek parmaklarla birini açtı, gözyaşları arasında okudu. “Marina, aşkım, bu mektubun sana ulaşıp ulaşmayacağını bilmiyorum. Seni bulmaya, sana açıklamaya o kadar çok çalıştım ki. Eşim bizi, birlikte olma planlarımızı öğrendi. Beni buraya kilitledi, doktorlara yalan söylemeleri için para verdi. Herkes ona inanıyor. Kendi ailem bile deli olduğumu düşünüyor ama değilim. Bunu bilmelisin. Eğer bunu okuyabilirsen, lütfen benden vazgeçme. Bizden vazgeçme. Seni sonsuza dek seviyorum, Rafael.” Tarih: Kayboluşundan üç ay sonra.

Daha fazlası da vardı. Hiç gönderilmemiş, yönetim tarafından el konulmuş onlarca mektup. Marina, kalbi paramparça olarak birkaçını cebine koydu. Rafael denemişti. Bunca yıl boyunca ona ulaşmaya çalışmıştı.

Koridordan gelen bir ses onu dondurdu, yaklaşan ayak sesleri. Marina el fenerini kapattı, nefesini tuttu. Kalp atışları kulaklarında yankılanıyordu. Ayak sesleri uzaklaştı. Şimdi çıkması gerekiyordu. Dosyayı yerine koydu, odayı kilitledi, koridorlardan geri döndü. Girişteki güvenlik görevlisi hala uykuluydu, o geçerken gözünü bile kaldırmadı.

Ancak arabasında güvenli bir şekilde, sabaha karşı boş sokaklarda araba kullanırken, Marina nefes almasına izin verdi. Keşfettiklerini sindirmesine izin verdi. Rafael yaşıyordu, hapsedilmişti, ama yaşıyordu ve elinde kanıtlar vardı.

Marina doğruca eve gitmedi. Şafak sökerken nihayet dairesinin önüne park etti ama dakikalarca sadece oturup olanları sindirdi. Cebindeki USB bellek tonlarca ağırlığındaydı. İçinde gerçeği, ama aynı zamanda tehlikeli bir gücü de barındırıyordu. Vitória Almeida Cavalcante sıradan bir düşman değildi. Kaynakları, bağlantıları, bir telefonla hayatları yok etme gücü vardı. Ona karşı çıkmak sadece kanıt değil, strateji gerektiriyordu. Marina’nın yardıma ihtiyacı vardı.

Sonraki günlerde planını dikkatlice kurdu. Önce, kanıtların kopyalarını bulut depolamaya, birden fazla USB belleğe, basılı olarak farklı yerlere sakladı. Başına bir şey gelirse, gerçek hayatta kalacaktı.

Sonra bir avukat aradı. Öyle sıradan bir avukat değil. Pahalı olanları karşılayamazdı. Ucuz olanlar ise Cavalcante’lerle yüzleşmeye cesaret edemezdi. Özel birine ihtiyacı vardı.

Kurumsal adaletsizlik davalarında gönüllü olarak çalışan, insan hakları konusunda uzmanlaşmış bir avukat olan Dr. Patrícia Mendes’i buldu.

Patrícia’nın ofisi mütevazı ama düzenliydi. Kırklı yaşlarında siyahi bir kadın olan avukat, Marina’nın sunduğu kanıtları analiz ederek tüm hikâyeyi kesintisiz dinledi. “Bu dinamit,” dedi nihayet, basılı belgeleri karıştırarak. “Eğer doğruysa, gördüğüm en ciddi sahte yatış vakalarından biri. Ama Marina, bu kanıtları yasadışı yollarla elde ettiğini anlıyor musun?”

“Anlıyorum, ama her kelimesi doğru.”

“Sana inanıyorum. Sorun şu ki, elde edilme şekli nedeniyle mahkemede kabul edilmeyebilir. Ve Vitória Cavalcante’nin bunu yıllarca süren davalarla gömme kaynakları var.”

Marina umudunun kaybolduğunu hissetti. “Yani yapabileceğimiz hiçbir şey yok mu?”

“Bunu söylemedim.” Patrícia ilk kez gülümsedi. “Karmaşık olduğunu söyledim ama yollar var. İlk olarak, Savcılığa resmi bir şikayette bulunacağız. Onların soruşturma açma, kayıtları resmi olarak talep etme yetkisi var. Senin kanıtların mahkemede kullanılamayabilir ama meşru bir soruşturmayı yönlendirebilir.”

“Bu ne kadar sürer?”

“Normalde aylar, belki yıllar.” Patrícia, Marina’nın yüzündeki çaresizliği gördü. “Ama hızlandırabiliriz. Kamuoyu baskısı, medyanın ilgisini çekebilirsek, soruşturma önceliklendirilir.”

“Nasıl?”

“Güçlü bir hikayen var, Marina. Mütevazı bir kadın, kızının babasını kurtarmak için milyarder bir aileye karşı savaşıyor. Medya bunu sever. Büyük bir gazetenin yayınlamasını sağlayabilirsek…”

Fikir riskliydi ama zekiceydi. Marina hemen kabul etti. Patrícia’nın bağlantıları vardı. İki gün sonra Marina, şehrin en büyük gazetesinin araştırma muhabiri Rodrigo Fernandes’in karşısında oturuyordu. Rodrigo Fernandes, güçten veya nüfuzdan korkmama ününe sahipti. Yolsuz politikacıları ve sahtekâr iş adamlarını alaşağı etmişti.

Marina her şeyi anlattı. Aşk hikâyesini, hamileliğini, kayboluşu, yatışın keşfini, arşive sızmayı. Kanıtları, mektupları, çelişkili raporları gösterdi. Rodrigo büyülenmiş bir şekilde dinledi, çılgınca notlar alıyordu.

“Her şeyi bağımsız olarak doğrulamam gerekiyor,” dedi. “Sadece senin ifadenle yayınlayamam ama soruşturacağım. Dediğinizi doğrularsam…”

“Bir imparatorluğu devirecek misiniz?” diye sordu Marina umutla.

Rodrigo söz verdi.

Sonraki iki hafta ıstırap doluydu. Marina, Vitória’nın olanları bir şekilde öğrenmesinden korkarak gerginlik içinde yaşadı. Normal hayatına devam etti, çalıştı, Sofia’ya baktı, ama sürekli omzunun üzerinden bakıyordu.

Sonra, bir pazar sabahı, manşet patladı.

Milyarder Varis, Kendi Eşi Tarafından Mahkum Edildi: Sahte Yatış, İhanet ve Aşk Hikâyesi.

Rodrigo ustaca bir iş çıkarmıştı. Makale her şeyi ayrıntılı olarak anlatıyordu. Rafael ve Marina arasındaki ilişki, kayboluş, yatışın keşfi. Enstitüdeki isimsiz çalışanlarla yapılan röportajları içeriyordu, düzensizlikleri doğruluyorlardı. Rafael’i değerlendiren ve davadan alınan psikiyatrist Dr. Mariana Costa, tamamen sağlıklı olduğunu doğruladı. Daha da yıkıcı olanı, Rodrigo’nun Cavalcante ailesinin diğer üyeleriyle röportaj yapmayı başarmasıydı. Uzak kuzenler, amcalar, her zaman bir şeylerin yanlış olduğundan şüphelendiklerini açıkladılar. Vitória, Rafael’i tamamen izole etmiş, tüm bilgileri kontrol etmiş, ailesine ziyaret istemediğini, şiddetli bir şekilde dengesiz olduğunu söylemişti. “Onu görmemize asla izin vermedi,” dedi Rafael’in bir amcası makalede. “Vitória’nın her zaman bahaneleri vardı. Şimdi nedenini anlıyoruz.”

Tepki anında ve patlayıcı oldu. Öğlene kadar Savcılık derhal soruşturma başlattığını duyurdu. Ruh Sağlığı Enstitüsü denetim için mühürlendi. Vitória Almeida Cavalcante ifade vermeye çağrıldı ve Marina’ya Patrícia’dan bir telefon geldi.

“Rafael’i serbest bırakıyorlar,” dedi avukat duygulanarak. “Bugün, hemen şimdi, mahkeme kararıyla. Orada olmanı istiyorlar.”

Marina’nın kalbi hızla çarptı. “Ben neden?”

“Çünkü serbest bırakılması durumunda bildirilmesi gereken kişi olarak listeleniyorsun. Rafael, altı yıl önce tüm resmi belgelere senin adını yazmış.”

Marina, arabayı zar zor enstitüye sürebildi, elleri o kadar titriyordu ki, sakinleşmek için iki kez durmak zorunda kaldı. Sofia okuldaydı, neyse ki, çünkü Marina bunu kızına nasıl açıklayacağını henüz bilmiyordu. Önce Rafael’in hala aşık olduğu adam olup olmadığını görmesi gerekiyordu. Bir psikiyatri kurumunda altı yıl, altı yıl zorla tecrit, herkesi değiştirebilirdi.

Enstitü muhabirler, kameralar ve polis arabalarıyla çevriliydi. Patrícia, Marina’yı girişte karşıladı ve karmaşanın içinden geçirdi. “Şu anda bağımsız doktorlar tarafından muayene ediliyor,” diye açıkladı. “Standart prosedür. Ama avukatları zaten aklı başında olduğunu, herhangi bir bozukluk kanıtı olmadığını doğruladı.”

Marina’yı bir bekleme odasına götürdüler. Her dakika bir sonsuzluk gibiydi ve sonra kapı açıldı.

Rafael daha yaşlı görünüyordu. Ne de olsa altı yıl geçmişti. Şakaklarında hafif kırlaşmış saçlar, gözlerinin çevresinde yorgunluk çizgileri. Daha zayıf, ama gözler aynıydı, koyu ve derin. Ve Marina’nın üzerine düştüklerinde gözyaşlarıyla doldu.

“Marina!” diye fısıldadı, sesi kullanmama nedeniyle boğuktu.

Kadın ona doğru koştu ve Rafael onu kollarıyla sardı. İkisi de ağlıyordu, birbirlerine sarılıyorlardı, sanki diğerinin kaybolacağından korkuyorlardı.

“Çok üzgünüm,” diye mırıldandı Rafael defalarca. “Çok üzgünüm. Seni bulmaya çalıştım, sana açıklamaya çalıştım ama o, Vitória…”

“Biliyorum,” dedi Marina, yüzünü görecek kadar geri çekilerek. “Mektupları buldum, hepsini okudum. Denediğini biliyorum. Bana inandın. Her şeye rağmen beni aramaya geldin. Beni buldun.” Sesi titredi. “Beni nasıl buldun?”

“Evini temizleyen biri olarak işe girdim. Portreni gördüm. Sonra, bu uzun bir hikaye.”

Rafael, gözyaşları arasında güldü. Sesi paslıydı ama gerçekti. “Şimdi zamanım var. Dünyanın bütün zamanı.”

Hala el ele tutuşmuş oturuyorlardı. Marina her şeyi anlattı. Vitória ile yüzleşme, soruşturma, arşive sızma, gazete makalesi. Rafael hayranlıkla dinledi.

“Her şeyi riske attın mı?” dedi nihayet. “Benim için mi?”

“Neden mi?” Marina, gözyaşları arasında gülümsedi. “Çünkü sen gerçeği hak ediyorsun. Ve çünkü…” Duraksadı, sonra karar verdi: “Çünkü birinin babasını tanıması gerekiyor.”

Rafael dondu. “Birisi mi?”

“Sofia, kızımız. Beş yaşında, Rafael. Senin gözlerin, senin gülüşün var ve babasının geri dönmesini hak ediyor.”

Rafael o anda çöktü, açıkça hıçkırıyordu. Marina onu tuttu, sindirmesine izin verdi. Hiç tanımadığı kızı, çalınan yıllar, kaybettiği her şey.

“Onu, onu görebilir miyim?” diye sordu nihayet.

“Seni bekliyor, hayatı boyunca,” diye cevapladı Marina.

Sonraki günler bir kasırgaydı. Vitória, yasadışı yatış, sahtekârlık, dolandırıcılık gibi çok sayıda suçtan yargılandı. Dr. Fernando Macedo ve diğer suç ortağı doktorlar da suçlamalarla karşılaştı. Enstitü faaliyet ruhsatını kaybetti. Gerçekten dehşete düşen Cavalcante ailesi, Rafael’i açıkça destekledi. Yaşlı ve pişman olan babası, Vitória’ya inandığı, daha derinlemesine soruşturmadığı için af diledi.

Ama Marina ve Rafael için en önemli şey Sofia’ydı. İlk karşılaşmayı dikkatlice düzenlediler. Marina, kızını yavaş yavaş hazırladı, babasının isteyerek kaybolmadığını, onlarla olmaktan alıkonulduğunu ama şimdi özgür olduğunu açıkladı. Sofia, çocukların basit bilgeliğiyle şaşırtıcı bir kolaylıkla kabul etti. “O zaman babam doğum günüme gelebilir mi?” onun ana endişesiydi.

Bulucak, tarafsız, açık bir parkta gerçekleşti. Marina, Rafael’in kızının önünde diz çöktüğünü, gözleri yaşlarla doluydu, izledi. “Merhaba, Sofia,” dedi nazikçe. “Ben senin babanım.”

Sofia ciddi bir şekilde inceledi. “Fotoğrafımdakine benziyorsun.”

Rafael şaşırdı. “Benim bir fotoğrafım var mı?”

“Annem gösterdi. Nazik ve komik olduğunu söyledi. Bu doğru mu?”

“Umarım öyledir.” Rafael elini uzattı. “Birlikte öğrenelim mi?”

Sofia tereddüt etmeden elini tuttu ve Marina’nın göğsündeki bir şey tamir oldu. Baba ve kızın parkta yürümesini izledi, başta çekingen, sonra daha canlı sohbet ediyorlardı. Rafael onu salıncakta salladı, kaydırakta oynadı, okul, arkadaşlar ve en sevdiği çizgi filmler hakkındaki gevezeliklerini dinledi. Kusursuzdu, doğruydu, her zaman böyle olması gerektiği gibiydi.

O gece, Sofia uyuduktan sonra ve Rafael, Marina’nın küçük dairesinde akşam yemeği için kaldığında, altı yıl sonra ilk kez kanepeye oturdular, birbirlerine yakınlardı.

“Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum,” dedi Rafael. “Hayatımı, kızımı, özgürlüğümü, her şeyi geri verdin.”

“Teşekkür etmene gerek yok. Yapılması gereken buydu.”

“Bundan daha fazlasıydı.” Rafael elini tuttu. “Marina, altı yıl önce sana eski hayatımı bırakıp seninle yeni bir hayata başlamak istediğimi söylemiştim. Vitória öğrendi ve ben yapamadan beni kilitledi, ama şimdi…” Derin bir nefes aldı. “Şimdi özgürüm. Gerçekten özgürüm. Ve eğer teklif hala geçerliyse…”

Marina alçak sesle güldü. “Rafael, altı yıl geçti. Artık farklı insanlarız.”

“Öyleyiz.” diye kabul etti. “Ama aynı şeyi hissediyorum. Seni ilk aydaki kadar seviyorum. Belki daha da çok, çünkü şimdi neyi kaybettiğimi, ne olabileceğini biliyorum.” Yaklaştı. “Bize bir şans daha ver. Sofia’yı tanımama, ikinizin hayatında olmama izin ver.”

Marina ona baktı. Kaybettiği, yeniden bulduğu adam; kızının babası ve her şeye rağmen, yıllara ve acıya rağmen, bir şeyin hala yandığını fark etti.

“Bir şans,” dedi nihayet. “Ama yavaşça, Sofia için, yavaşça.”

Rafael gülümsedi. “Şimdi zamanımız var.”

Ve Marina, altı yıl sonra ilk kez buna inandı.

Altı ay sonra, Rafael’in satın aldığı küçük ev, önceki hayatının gösterişinden uzakta, sakin bir mahalledeydi. Malikâne değildi ama Sofia’nın oynayabileceği bir bahçesi ve herkese yetecek kadar odası vardı. Marina başlangıçta birlikte yaşama fikrine direndi ama Rafael sabırlıydı. Her gün ziyaret etti, Sofia’yı okula götürdü, onlarla akşam yemeği yedi, kesintiye uğrayan güveni ve sevgiyi sabırla yeniden inşa etti. Ve işe yaradı.

Sofia’nın altıncı doğum gününde resmen taşındılar. Kız, nihayet iki ebeveynini de aynı çatı altında görmekten ışıl ışıldı.

Rafael de hayatını yeniden inşa ediyordu. Aile işlerinden uzaklaştı, kendi küçük ama anlamlı projelerine yatırım yaptı. Deneyimlerinin başkalarına yardım etmesini sağlamak için sahte psikiyatri yatışlarının kurbanlarına yardım eden bir vakıf kurdu.

Vitória 15 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Sosyal imparatorluğu tamamen çöktü. Cavalcante ailesi onu alenen reddetti.

Bir cumartesi öğleden sonra, Rafael, Sofia’nın oynadığı bahçede Marina’yı buldu. Yanına oturdu, elini tuttu. “Neyi fark ettim biliyor musun?” dedi nazikçe.

“Neyi?”

“Tanıdığım en cesur insanın sen olduğunu. Bir psikiyatri kurumuna sızdın, milyarderlere karşı çıktın, her şeyi riske attın. Benim için, bizim için.”

Marina gülümsedi. “Tekrar yapardım.”

“Biliyorum. Seni bu yüzden seviyorum.” Rafael tereddüt etti. “Marina Santos. Biliyorum erken, yeniden inşa ediyoruz, ama bilmeni istiyorum ki, hayatımın geri kalanını benim için yaptıklarına layık olarak geçireceğim. Sana, Sofia’ya.”

“Zaten öylesin,” diye cevapladı Marina, onu nazikçe öptü. “Her zaman öyleydin.”

Ve Sofia bahçede gülerken, güneş altın ve sıcak batarken, Marina nihayet başından beri hak ettikleri şeye sahip olduklarını biliyordu: Bir aile, sevgi ve birlikte yaşama özgürlüğü.

Milyonere meydan okuyan temizlikçi, imkansızı atlatan adam ve nihayet babasını tanıyan kız. Adalet, sevgi ve kurtuluş hikayesi.