Üvey anneleri onlara kuru bir bağ bırakmıştı… Yıllar sonra şaraphaneleri milyonlarca dolar kazanıyordu.

Kuru Asmaların Sırrı

Diego ve Valentina’nın, Annelerinin Günlüğüyle Kurduğu İmparatorluk

1. Bölüm — Vasiyetin Okunduğu Oda

Noterlik bürosunun tavan vantilatörü, ölmekte olan bir hayvan gibi cızırdıyordu. Ağustos sıcağı, camları kapalı odanın içine yapışmış; eski ahşap mobilyaların cilası bile terlemiş gibiydi. Diego Álvarez, on yaşında bir çocuk için fazla dik oturuyordu. Babası Fernando “omuzlar düşmez” derdi; Diego da omuzlarını düşürmemek için bütün gücünü sırtına yığmıştı.

Yanında Valentina, beş yaşında, ayakları yere değmeyen sandalyede sallanıyor; kucağında kulakları sarkmış peluş tavşanı, Señor Conejo’yu sıkı sıkı tutuyordu. Valentina’nın gözleri hâlâ babasının mezarına bakıyor gibiydi: üç gün önce toprağa verilmiş bir babanın boşluğunu, o küçücük gözlerle anlamaya çalışıyordu.

Noter Ruiz, ellili yaşlarında, kravatı yamuk, alnı terli bir adamdı. Belgeyi açarken elleri titriyor, bakışını çocuklardan kaçırıyordu. Sanki göz göze gelirse, kâğıdın üstündeki kelimeler daha ağırlaşacak, boğazına düğümlenecekti.

Karşılarında Gabriela oturuyordu: Gabriela Ruiz de Álvarez. Güneş gözlüğü takmıştı; içeride bile. Bacak bacak üstüne atmış, bir kolunu sandalyenin arkalığına yayıp sanki bir tiyatro seyrediyormuş gibi rahat görünüyordu. O rahatlığın içinde bir sertlik vardı: taşın rahatlığı.

Noter boğazını temizledi.

“Merhum Fernando Álvarez’in vasiyetinin okunmasına geçiyorum.”

Diego nefesini tuttu. Valentina elini abisinin elinin içine sıkıştırdı.

Noter okumaya başladı:

“Eşim Gabriela Ruiz de Álvarez’e aile evi, üretimdeki yedi hektarlık ana bağ, tüm şarap üretim ekipmanları, araçlar ve banka hesapları…”

Diego’nun içi, sanki bir yerinden eğildi. Kelimeler odada yankılanmadı; Diego’nun kafatasının içinde yankılandı.

Valentina’nın sesi ince bir çizgi gibi araya girdi:

“Peki… biz?”

Noter bir an durdu. Kâğıda baktı, sonra gözlerini kapatıp açtı. Sanki okumak istemediği bir satıra gelmişti.

“Çocuklarım Diego ve Valentina Álvarez Moreno’ya… doğu sınırındaki beş hektarlık parseli… merhum ilk eşim Elena tarafından önceden ekilmiş alanı… ayrıca işçi kulübesini ve tek seferlik yüz peso ödemeyi bırakıyorum.”

Yüz peso.

Gabriela güneş gözlüğünü çıkardı. Gözleri soğuk, parlak ve merhametsizdi.

“Ah,” dedi, dudaklarında ince bir gülümseme. “Doğu sınırı… yani o ölü bölüm.”

Diego’nun gözlerine baktı; çocuk gözlerine değil, sanki bir düşmanın gözlerine bakar gibi.

“Annenin ektiği o kurumuş asmalar,” diye devam etti Gabriela. “Bir tane bile üzüm vermemiş. Tıpkı annenin hayalleri gibi.”

Valentina’nın yüzü buruştu. Ağlamaya başlamadı; önce nefesi kesildi, sonra sessizce yaşlar aktı. Diego, kardeşini göğsüne çekip kulaklarını kapadı.

Gabriela eğildi, sesini bilerek daha da inceltti:

“Annen senin için öldü,” dedi Valentina’ya. “Şimdi onun başarısızlığıyla yaşayacaksın. Şiir gibi değil mi?”

Noter “Hanımefendi lütfen…” diye fısıldadı ama Gabriela, bir sineği kovar gibi elini salladı.

“Bu kurumuş bitkiler,” dedi Gabriela, “başarısız bir hayalperestin çocuklarına yakışan miras: çökük bir kulübe, verimsiz toprak ve yüz peso. Bu kadar.”

Diego o ana kadar ağlamamıştı. Yutkunmamıştı bile. Sadece Gabriela’ya bakıyordu. Bakışı, bir çocuğun bakışı değildi artık; bir kararın bakışıydı.

Ve sonunda konuştu. Sesi sakindi, ama sakinin içinde keskin bir şey vardı.

“Annem hayalperest değildi,” dedi. “Botanikçiydi.”

Gabriela kaşını kaldırdı.

Diego devam etti, kelimeleri yavaş seçerek:

“Botanik, toprağı anlamaktır. İnsanları değil. Siz insanları anladınız. Bu yüzden kazandınız.”

Gabriela’nın gülümsemesi bir an sendeledi. Diego gözünü kırpmadan ekledi:

“Botanik ona ne verdi biliyor musunuz? Bir mezar.”

O cümle, odanın içindeki sıcaklığı bir an düşürdü. Noter kâğıdı daha sıkı tuttu. Valentina’nın hıçkırığı, Diego’nun kolunda titredi.

Gabriela toparlandı, sandalyeye yaslandı. “İstediğini düşün,” dedi. “Sonuç değişmiyor.”

Ama Diego’nun içinde bir şey değişmişti. Babası ölmüştü. Annesi zaten yoktu. O gün, çocukluğu da ölmüştü.

2. Bölüm — Çöp Poşetlerine Sığan Hayat

İki saat sonra Diego ve Valentina, artık “evleri” olmayan evin önündeydiler. Rosa—evin yıllardır çalışan hizmetçisi—kırmızı gözlerle eşyaları siyah çöp poşetlerine dolduruyordu. Utançla ağlıyordu. Gabriela kapı eşiğinde dikilmiş, acele ettirir gibi bakıyordu.

“Çok üzgünüm çocuklar,” diye fısıldadı Rosa. “Bunu yapmak istemiyorum.”

“Sorun değil, Rosa,” dedi Diego. Sesi duygusuz çıkıyordu. Duygusuz olmayı seçmişti. Çünkü ağlamak, Gabriela’nın önünde yenilmek gibi geliyordu.

Rosa, Gabriela bakmıyorken Diego’nun cebine buruşturulmuş yirmi peso sıkıştırdı. Diego bir şey demedi. Teşekkür bile etmedi; çünkü teşekkür etmek bile boğazını yakacaktı.

Altı poşet… Bir fotoğraf… Valentina’nın peluşu… birkaç kitap… babalarının iş ceketi.

Hayatları, çöp poşetlerine sığmıştı.

“Tamam,” dedi Gabriela. “İçeriye ihtiyacım var.”

Diego üç poşeti omuzladı. Valentina iki eliyle bir poşeti tutup sürüyerek götürdü.

Yol, tozlu bir çakıl yoluydu. İki kilometre uzakta, gri kazıklar gibi dikilen ölü asma sıraları görünüyordu. Onların ortasında bir kulübe… yıkık dökük bir şey.

Valentina fısıldadı: “Nerede uyuyacağız?”

Diego ufka baktı. İçinden “bilmiyorum” diye bağıran bir ses vardı. Ama dışarıdan, bir söz çıkardı:

“Göreceğiz. İyi olacağız.”

O söz, o an bir yalandı. Ama bazen bir yalan, bir çocuğun kardeşini yürütmesi için gereken tek şeydi.

Yarım kilometre kala Valentina’nın bacakları durdu. Beş yaşındaki dizleri, “ben bu kadarım” dedi. Sandaletleri tozu kaldırdı, ama adım atmadı.

“Yapamıyorum,” diye inledi.

Diego poşetleri yere bıraktı, diz çöktü.

“Sırtıma bin.”

Valentina boynuna sarıldı. Diego, üç poşeti yeniden aldı, kardeşi sırtında, güneş tepesinde… adım attı. Sonra bir adım daha. Sonra bir tane daha.

Ölü asmalar yaklaştıkça daha korkunç görünüyordu: gri, buruşmuş, sanki yarı gömülü iskeletler gibi. Ne yeşil vardı, ne yaprak, ne umut. Sadece “ölüm” sıraları.

Kulübeye vardıklarında Diego kapıyı itti. Kilit yoktu. Menteşeler bile yarım. Tahta gıcırdayarak açıldı.

Koku ilk saldırdı: rutubet, fare dışkısı, çürümüş bir tatlılık.

İçeride tek oda vardı. Köşede futbol topu kadar bir delik; içeri bir ışık huzmesi düşüyor, zemindeki hayvan pisliklerini aydınlatıyordu. Örümcek ağları gri perdeler gibi sarkıyordu. Paslı bir metal yatak iskeleti vardı, üzerinde yatak yoktu. Bir köşede çökmüş bir odun ocağı.

Valentina titreyerek fısıldadı: “Diego… burada kalamayız.”

Ama kalacak başka yer yoktu.

Diego bunu biliyordu. Valentina da biliyordu.

O akşam Diego, on yaşında bir bedenin kaldırabileceğinden fazla iş yaptı. Bir dal parçasını süpürge yaptı, dışkıları dışarı attı. Gabriela’nın “sadaka” gibi bıraktığı lekeli bir şilteyi en az kirli köşeye çekti. Valentina örümcek ağlarını bir sopayla toplamaya çalıştı; her dokunuşta ağladı.

Su yoktu. Dışarıdaki paslı musluk kuru hava öksürdü.

Yiyecek yoktu.

Güneş batınca karanlık, bir kapak gibi indi. Valentina şiltede oturup “Açım,” dedi. On dört saattir hiçbir şey yememişti.

Diego cebindeki parayı yokladı. Noterden gelen yüz peso… Rosa’nın yirmisi… toplam yüz yirmi. “Yarın kasabaya giderim,” diye düşündü. “Ekmek alırım, kuru fasulye alırım…”

Ama bu gece?

“Üç bisküvi var,” dedi Diego. Yalan söyledi. Kardeşine bakarken yalan söylemek bile acıtıyordu.

Valentina umutla başını salladı.

Diego poşetleri karanlıkta eşeledi. Hiçbir şey yoktu. Yiyecek yoktu. Sonunda babasının iş ceketini buldu. Kumaşı yüzüne bastırdı. Tütün, toprak ve ucuz tıraş losyonu kokusu… Diego’nun içini paramparça etti.

İlk kez, hıçkırarak ağladı.

Kendine üç dakika verdi. Üç dakika kırılmak. Sonra yüzünü sildi, ceketini katladı ve içeri döndü.

“Bulamadım,” dedi. “Yarın alırız.”

Valentina itiraz etmedi. Diego’ya sokuldu. Açlık midelerini kemirdi. Dışarıda bir çakal uludu, diğeri cevap verdi. Rüzgâr ölü asmaların arasında ıslık çaldı; sanki toprağın kendisi ağıt yakıyordu.

Diego kardeşinin saçına fısıldadı:

“Söz veriyorum. Bir daha asla böyle korkmayacaksın. Bir daha asla bu kadar aç kalmayacaksın.”

Nasıl yapacağını bilmiyordu. Ama o sözü, hayatının yeni direği yaptı.

3. Bölüm — Kuyunun Suskunluğu ve Karanlıktaki Su

Ertesi sabah, Diego kuyuyu denedi. Paslı kolu çevirdi, pompaladı, pompaladı… hiçbir şey. Yalnızca boş bir ses.

Bir sopayı kuyunun içine saldı. İki metrede dibe vurdu. Bir damla yoktu.

“Su yoksa,” diye düşündü Diego, “biz yokuz.”

Valentina’ya “Burada kal,” dedi. Kasabaya yürüdü. Üç kilometre… Gidiş dönüş altı. Çeşmeden iki şişe su doldurdu. Sert ekmek ve kuru fasulye aldı. Otuz peso gitti.

Su iki gün yetti. Üçüncü gün daha sıcak doğdu.

Diego, son bardağı Valentina’ya verdi. Kız, gözleri parlayarak içti. Diego ağzını ıslatmadı bile.

“Yine kasabaya gitmem lazım,” dedi.

Valentina “Ben de gelmek istiyorum,” diye tutturdu. Diego “Dinlen,” dedi. Kız başını salladı gibi yaptı ama Diego yola çıkar çıkmaz arkasından çıktı.

Kıvrılmış asma sıralarının arasında yürürken bir şey gördü: bir tavşan. Gerçek, canlı. Kahverengi; kulaklarının ucu beyaz.

Valentina’nın yüzünde günlerdir görmedikleri bir şey belirdi: gülümseme.

Señor Conejo’yu yere bıraktı, tavşanın peşine koştu.

“Tavşan! Bekle!”

Tavşan sıraların arasında sıçradı. Valentina güle güle peşinden gitti. Sol, sağ, daha derin… Ve bir anda zemin kayboldu.

Valentina’nın çığlığı asma sıralarını yırttı.

Diego o çığlığı, kasabaya giden yolun yarısında duydu. Şişeleri düşürdü, koştu. Akciğerleri yandı. Zihni tek bir kelime oldu: Valentina.

Asmaların arasında bir delik buldu: iki metre çapında. İçerisi karanlık.

“Valentina!” diye bağırdı.

“Aşağıdayım!” diye geldi zayıf bir ses. “Korkuyorum!”

Diego düşünmedi. Atladı.

İki metre düştü, toprağa çarptı. Ayak bileği acıdı ama önemsemedi. Sürünerek sesin geldiği yere gitti. Valentina titriyordu, kolunu tutuyordu.

“Ben buradayım,” dedi Diego. “Seni aldım.”

Gözleri karanlığa alışınca, bir tünel gördü. Ve… bir ses: su sesi. İnce, sürekli.

Diego sese doğru ilerledi. Beş metre, on metre… Sonra gördü: kayada bir çatlak, içinden su fışkırıyordu. Temiz, serin, gerçek su. Kaya içine oyulmuş bir kanal, suyu bir yöne taşıyordu—asma sıralarına doğru.

Diego diz çöktü, içti. Su boğazından geçerken, sanki hayat geri geldi.

Valentina da içti. “Su!” dedi şaşkınlıkla.

Diego, tünelin duvarında kazınmış işaretleri fark etti. Yaklaşıp parmaklarını sürttü. Harfler…

E.A. 2015 — Elena Álvarez

Diego’nun nefesi kesildi.

“Anne…” diye fısıldadı. “Bunu anne yaptı.”

Valentina da harflere dokundu. “Anne biliyordu,” dedi, çocukça bir kesinlikle.

Diego tünele, su kanalına, yukarıdaki ölü asmalara baktı. Bir kadın, yıllar önce, kimse görmeden bir tünel kazdırmış; suyu saklamış; ölü sanılan toprağın altına bir damar yerleştirmişti.

“Evet,” dedi Diego. “Biliyordu.”

O gün, Diego bir şey daha anladı: Gabriela’nın “ölü” dediği yerde, bir sır vardı. Ve o sır, onların yaşayacak kadar şanslı olup olmadığını belirleyecekti.

4. Bölüm — Günlük: Annenin Sesi

Altıncı günün gecesi, Diego uyuyamadı. Valentina uyumuştu; Señor Conejo’yu kucaklamıştı. Diego, Rosa’nın poşete sıkıştırdığı mumu yaktı. Titrek ışık kulübeyi doldurdu.

Her şeyi aradı. Tencere yığını, eski kitaplar, çürük tahtalar… Üçüncü gevşek tahtayı kaldırdığında altından bir boşluk çıktı. İçinde yağlı bezlere sarılmış deri kaplı bir defter vardı.

Diego’nun elleri titredi.

Defteri açtı.

İlk sayfada bir tarih ve annesinin el yazısı:

“15 Aralık 2018”

Ve sonra:

“Sevgili çocuklarım… Eğer bunu okuyorsanız ben yanınızda değilim. Doktor hamileliğin riskli olduğunu söylüyor. Belki doğumdan sağ çıkarım, belki çıkmam. Ama çıkamazsam şunu bilin: Ben ölmedim. Köklerdeyim. Yapraklarda, toprağın altındaki suyun her damlasında…”

Diego, satırların üstüne gözyaşı düşürürken, sanki annesi karşısında oturuyordu. Defter bir vasiyet değildi; bir rehberdi. Bir anne, ölüm ihtimaline karşı çocuklarına üniversite bırakmıştı.

Sayfalar çizimlerle doluydu: kök sistemleri, budama takvimleri, toprak pH notları, “sabah sulama—asla öğlen değil” gibi uyarılar… Aralarda küçük cümleler:

“Diego, sabırlı ol.”
“Valentina, sen mucizemsin.”
“Asmalar ölü görünüyorsa ölü değiller. Sadece uyuyorlar.”

Sonra bir isim:

“Eğer Doña Carmela Soto hayattaysa, onu bulun. Ona her şeyi anlattım. O, ben konuşamazsam benim sesim olacak.”

Valentina uyandı, ağabeyini mum ışığında titrerken gördü.

“Bu ne?” diye sordu.

Diego ilk sayfayı gösterdi. Valentina okuma bilmezdi ama bir kelimeyi tanıdı: “Mamá.”

“Anne,” diye fısıldadı.

Diego, annesinin mektubunu yüksek sesle okudu. Bitirdiğinde ikisi de ağlıyordu. Ama bu sefer ağlama, yalnızca acı değildi. İçinde bir şey daha vardı: yön.

O gece Diego defteri yastığının altına koydu ve karanlıkta fısıldadı:

“Teşekkür ederim anne. Duydum.”

Ve ilk kez, kulübede uykuya huzur sızdı.

5. Bölüm — Carmela: ‘Sadaka Değil, Eğitim’

Pazar sabahı Diego Valentina’yı kiliseye götürdü. Dindar oldukları için değil; Diego bir şey biliyordu: küçük kasabalarda insanlar kilisede bulunurdu. Aradığın biri varsa, orada olurdu.

Misa boyunca bir kadın arkasını dönüp dönüp Diego’ya baktı. Yaşlıydı, saçları beyaz bir topuz, üstünde sade bir elbise. Bakışı keskin ama kötü değildi.

Çıkışta kadın kapıyı adeta tuttu.

“Sen Elena’nın gözlerine sahipsin,” dedi.

Diego gerildi. “Evet.”

Kadın adını söyledi: “Carmela Soto. Annen benim en yakın arkadaşımdı.”

Diego’nun kalbi hızlandı. Defterdeki isim.

“Beni arıyordun,” dedi Carmela. “Elena, eğer bir şey olursa beni bulacağınızı söylemişti.”

Diego, gurur refleksiyle “Sadaka istemiyoruz,” dedi.

Carmela, kısa bir kahkaha attı; içinde çelik vardı. “İyi. Çünkü ben sadaka vermiyorum.”

Diego’nun cebinden defterin köşesi görünüyordu. Carmela bakışıyla yakaladı.

“Annen sana bir şey bıraktı, değil mi?”

Diego geri adım attı. “Nasıl…?”

“Çünkü ben o defterin yazılmasına yardım ettim,” dedi Carmela. “Üç yıl oturduk, çizdik, hesapladık. O sayfalar senin için sadece karalama. Biliyorum.”

Diego suskun kaldı.

Carmela elini uzattı. “Sana sadaka değil, eğitim teklif ediyorum. Annenin dilini öğreteceğim. Karşılığında çalışacaksın, yılmayacaksın.”

Diego’nun “hayır” demek üzere olan ağzı, Valentina’nın bakışıyla sustu. Kardeşi su tünelini hatırlıyordu; annelerinin “biliyordu” dediği şeyi.

“Tamam,” dedi Diego sonunda. “Geliriz.”

Carmela’nın evi kitap kokuyordu. Raflar botanik ve tarım kitaplarıyla doluydu. Defteri reveransla aldı, kapağını okşadı.

“Son gördüğümde Elena sekiz aylık hamileydi,” dedi. “Ağlayarak yazıyordu.”

Bir sayfayı açtı. “Burada ne görüyorsun Diego?”

“Çizim… sayılar,” dedi Diego.

Carmela işaret etti: “Bu sembol? pH. Ne demek?”

“Bilmiyorum.”

Carmela defteri kapattı. “O zaman öğreneceksin. Annen sana cevap bırakmadı. Bir üniversite bıraktı.”

Valentina bahçede mor çiçekli bir çalıya gömülmüştü. “Anne gibi kokuyor!” diye bağırdı.

“Lavanta,” dedi Carmela. “Elena’nın en sevdiği koku.”

Diego’nun zihninde bir kıvılcım çaktı. Kulübenin etrafında, ölü asmaların arasında da lavanta görmüştü. Dayanıklı bir bitki. Hiçbir şeyin yaşamadığı yerde yaşıyordu.

Carmela makasıyla bir dal kesti, Valentina’ya verdi.

“İlk işiniz bu olabilir,” dedi. “Asmalar uyurken lavanta sizi ayakta tutar.”

Diego eve dönerken Valentina’nın elindeki lavanta dalına baktı.

“Satabilir miyiz?” dedi.

Valentina gülümsedi. “Evet.”

Bazen bir imparatorluk, mor bir çiçekle başlar.

6. Bölüm — Lavanta Keseleri: Açlığa Karşı İlk Zafer

Ertesi gün şafakta kalktılar. Diego ve Valentina, Carmela’nın öğrettiği gibi lavantayı sıcak basmadan önce biçti. Üç sepet doldu. Kulübenin kirişlerine çivi çaktılar, demetleri baş aşağı astılar. Kulübenin “ölüm kokusu” yavaş yavaş lavanta kokusuna dönüştü.

Carmela onlara dikiş öğretti. Valentina’nın parmakları çevikti. Diego sürekli iğne batırdı ama bırakmadı. Artık bırakmak diye bir şey yoktu.

Beşinci gün felaket geldi: güveler. Kuruyan lavantaya üşüştüler. Yirmi demet mahvoldu. Valentina ağladı.

Diego bir an yumruğunu sıkıp “Bitti” demek istedi. Sonra kardeşinin yüzüne baktı, verdiği sözü hatırladı.

“Yapacağız,” dedi. “Yeniden.”

Carmela, kurutulmuş acı biberleri lavantaların arasına asmayı öğretti. Güveler kokudan nefret ediyordu. İkinci deneme tuttu.

Otuz küçük kese yaptılar. Valentina etiket çizdi: “Elena’nın Lavantası” yazdı, çiçekler çizdi. Beş yaşında bir kızın çizgileri, etiketlere masum bir mühür gibi oturdu.

Pazar günü kilise panayırına gittiler. Masaya otuz kese dizdiler. Fiyat: 15 peso.

Diego’nun midesi düğüm düğümdü. “Kim alır?” diye düşündü. “Bizi kim görür?”

İlk gelen Rosa oldu. Beş kese aldı, kokladı. Gözleri doldu.

“Elena böyle kokardı,” dedi. Ve 75 peso bıraktı. “Bir şey deme,” diye fısıldadı. “Affet beni… itiraz edemedim.”

Diego, o parayı avucunda tutarken göğsünde garip bir şey hissetti: kızgınlığın yanında, ince bir merhamet.

Satışlar devam etti. Bir anne bebeği için aldı, yaşlı bir kadın çekmecesine koymak için aldı. Sonra Peder Miguel geldi; bilerek, gösterişsiz bir şekilde on beş kese aldı. “Sakristi için,” dedi. Bu bir yardımdı ama “yardım” gibi görünmüyordu. Diego bu sefer almayı kabul etti; çünkü bu, gururu kırmayan türden bir el uzatmaydı.

Akşam olduğunda otuz kesenin hepsi satılmıştı. Toplam 450 peso.

Valentina yolda sordu: “Zengin miyiz?”

Diego güldü; uzun zamandır unuttuğu bir sesti bu. “Hayır,” dedi. “Ama bu ay yemek var. Ve annemin asmaları için bir şeyler alacağız.”

O gece ilk kez doydular. Diego, 300 pesoyu bir kahve tenekesine koyup kulübenin altına gömdü. Günlüğü de yanına koydu.

“Şimdi,” dedi Diego, defteri açarken, “annemin dediğini yapacağız.”

7. Bölüm — Köklerin Uyanışı: On Sekiz Ayın Sabır Savaşı

Diego on yaşındaydı ama asmalarla çalışırken yaşını unutuyordu. Budama makasını aldı, eldiven giydi, her sırayı teker teker dolaştı. Carmela, günlüğü “çeviriyordu”: ağır teknik terimleri çocuk diline indiriyor, ama asla işi kolaylaştırmıyordu.

“Keskin budama,” diyordu defter. “Ana gövde kalsın. Gereksiz dallar gitsin.”

Diego’nun elleri su topladı. Makas ağır geldi. İlk saatten sonra kolları titredi. Ama kesmeye devam etti. Çünkü her kesiş, “biz buradayız” demekti.

Valentina su taşıdı. Manastır gibi bir disiplinle, kaynaktan kulübeye ve asmalara… günde otuz kez. Beş yaşında bir çocuk için bu, bir maratondu. Ama Valentina şikâyet etmedi. Çünkü o su, onların hayatta kalma hikâyesiydi.

Altı ay geçti. Hiçbir şey değişmedi. Asmalar hâlâ griydi. Diego bir akşam Carmela’ya “Ne kadar?” diye sordu.

Carmela gözlüğünü düzeltti. “En az 18 ay,” dedi. “Sen altı aydasın.”

Diego’nun içi yandı. Ama bir şey daha öğrendi: kökler, önce karanlıkta büyür. Görünmez büyüme, en gerçek büyümedir.

Birinci yılın sonunda kasaba bir gün geldi. Peder Miguel kapı kapı dolaşmıştı. “Álvarez çocukları yardıma muhtaç,” demişti. On adam çatı yaptı. Pencere taktı. Kulübe artık nefes alıyordu.

“Ödeyemeyiz,” dedi Diego.

Don Esteban elini salladı. “Annen karımı bir gün kurtardı,” dedi. “Bu onun borcu.”

On sekizinci ayda, Diego on iki sıranın arasında yürürken bir şey gördü. Küçücük bir yeşil. Gri gövdeden çıkan minicik bir filiz. O kadar küçük ki göz kırpsa kaçıracaktı.

Diz çöktü. Parmağıyla dokundu.

Gerçekti.

“VALENTINA!” diye bağırdı. “YEŞİL!”

Valentina koştu. “Yaşıyor!” diye çığlık attı.

Carmela haberi alınca fincanını düşürdü, koştu. Filizi görünce dizlerinin üstüne çöktü. Yaprağı okşadı.

“Elena…” diye fısıldadı. “Haklıydın.”

O gün, toprağın içinde bekleyen sabır, ilk kez dışarı konuştu.

8. Bölüm — Şarap Denemesi ve İlk Yenilgi

Yıllar ilerledi. Diego büyüdü; sesi kalınlaştı, omuzları genişledi. Valentina okuma yazmayı öğrendi; etiket çizmeyi bir sanata çevirdi. Lavanta işi aylık düzenli para getirdi: gübre, hortum, okul masrafı…

Üçüncü yıl, üniversiteden bir öğrenci geldi: Isabel Fuentes. Ziraat mühendisliği okuyordu. Gözlükleri yuvarlak, defteri elinden düşmüyordu.

“Ölü bağı canlandıran iki çocuğu duydum,” dedi. “İzin verir misiniz? Yönteminizi çalışmak istiyorum.”

Diego defteri gösterdi. “Yöntem annemin.”

Isabel sayfalara bakınca gözleri büyüdü. “Bu… bilim,” dedi. “Çok iyi planlanmış.”

Isabel damla sulamayı kurdu, toprağın değerlerini ölçtü, bazı düzenlemeler önerdi. Carmela başını salladı: “Elena paylaşmayı severdi. Bırak yardım etsin.”

Üçüncü yılın yazında, asmalarda beyaz çiçekler çıktı.

Isabel, “Bu iyi,” dedi. “Gelecek yıl üzüm.”

Diego o gece günlüğe yazdı: “Çiçekler geldi. Teşekkürler anne.”

Ve bir gün Gabriela’nın arabası yavaşça bağın önünden geçti. Camın arkasından gri yerine yeşil sıraları gördü. Yüzü karardı. Gözlerinde, “bu iş burada bitmeyecek” diyen bir hesap vardı.

Dördüncü yıl, ilk hasat geldi. İki yüz kilo üzüm. Azdı, ama her tanesi dört yılın emeğiydi. Üzümleri ezdiler, fıçılara koydular. Günlükteki şarap yapım talimatlarını izlediler.

Üç hafta beklediler. Sonra ilk tadım.

Diego bardağı kaldırdı. İçti.

Ekşi… sanki sulandırılmış sirke. İçilemez.

Diego’nun içi çöktü. Dizlerinin bağı çözüldü. “Her şeyi doğru yaptım,” dedi, sesi kırıldı. “Her şeyi…”

Valentina ağabeyine sarıldı. Carmela hızla günlüğü karıştırdı.

“Diego!” dedi. “Dinle.”

Sayfayı buldu, okudu:

“İlk partim başarısız oldu. Çok asidik. İkincisi de. Üçüncüsü başka türlü. Dördüncüsü mükemmeldi. Eğer bunu bir başarısızlıktan sonra okuyorsan… başarısızlık, yavaş çekimde başarıdır. pH’ı kalsiyum karbonatla düzelt. Yeniden fermente et. Vazgeçme.”

Diego ağlayarak gülümsedi. Annesi… daha önce düşmüştü. Ve kalkmayı yazmıştı.

Isabel karbonatı getirdi. Ölçtüler. Düzelttiler. Yeniden beklediler.

Üç hafta sonra ikinci tadım.

Bu sefer şarap yumuşaktı. Dengeliydi. Meyve aroması, baharat, uzun bir bitiş…

Carmela gözleri dolu dolu fısıldadı: “Bu Elena.”

Diego, Valentina’yı kucağına aldı. “Biz yapmadık,” dedi. “Anne yaptı. Biz sadece izledik.”

9. Bölüm — Ödül, İtiraf ve Zaman Aşımının Yumruğu

Peder Miguel, şarabı bölgesel yarışmaya sokmalarını söyledi. Diego korktu ama kabul etti. “İnsanlar annemin hayalini tatsın,” dedi Valentina.

Yarışma salonu meşe ve fermantasyon kokuyordu. Yirmi şarap kör tadıldı. Jürinin yüzleri ifadesizdi.

Gabriela en arkada oturuyordu. Siyah giyinmişti, yüzü bembeyazdı.

Baş jüri ayağa kalktı:

“Kazanan… Elena’nın Düşü.”

Salon patladı. Diego nefes alamadı. Valentina zıpladı. Ödül: 50.000 peso ve üç eyalete dağıtım sözleşmesi.

Diego sahneye çıktığında bacakları titriyordu. Gabriela kalkıp çıktı; kapıyı sertçe çarptı.

O gece, kulübede sevinçle paraları sayarken kapı çalındı. Noter Ruiz’di. Sarhoştu, gömleği açık, gözleri kırmızı.

“Gerçeği söylemeye geldim,” dedi kekeler gibi. “Beş yıl önce… Gabriela bana 50.000 verdi. Vasiyeti değiştirdim. Gerçek vasiyet… bağın yüzde ellisini size bırakıyordu.”

Diego’nun dünyası döndü. “Ne?” dedi.

Noter ağladı. “Ama… zaman aşımı beş yıl. Geçti. Dava açamazsın. Ben… ben yaşayamıyorum bununla.”

Gidip karanlıkta kayboldu.

Diego duvara yumruk attı. Knuckles’ı kanadı. Valentina ağladı. Carmela koşarak geldi.

Haberini dinleyince Carmela gözlerini kapadı.

“Yasa sizi korumadı,” dedi. “Ama kökler korudu.”

Diego yere çöktü. “Bu adil değil.”

“Değil,” dedi Carmela. “Ama sen yine de kazandın. Çünkü elinden alınamayacak bir şey kurdun.”

Diego o gece uzun uzun nefes aldı. Masanın üstünde 50.000 peso vardı. Dağıtım sözleşmesi vardı. Gabriela’nın elinden alınamayacak bir şeyler…

Bir sabah Rosa geldi, kapıyı çaldı. “Gabriela’nın bağı batmış,” dedi. “Banka el koymuş. İki hafta sonra açık artırma.”

Diego ve Valentina birbirine baktı.

“Adalet,” dedi Carmela, “bazen hâkimin tokmağından değil… toprağın damarından gelir.”

10. Bölüm — Diz Çöküş: Kuru Asmaların Son Sözü

İki gün sonra Gabriela kapıya geldi. Makyajsızdı. Saçlarının arasına gri düşmüştü. Ellerinin titremesini saklayamıyordu.

“Diego… Valentina…” dedi, sesi yutkunarak. “Bir şey istemem lazım.”

Diego kapıyı açtı ama içeri buyur etmedi. “Ne istiyorsun?”

“Bağım batıyor,” dedi Gabriela. “Bankalar satışa çıkaracak. Eğer… eğer şarabınızı toptan alırsam… borçları ödeyebilirim. Lütfen.”

Valentina Diego’nun arkasında belirdi. Sesinde çocukluğun yanında keskin bir adalet vardı:

“Bizim aç kaldığımız günleri hatırlıyor musun?”

Gabriela başını eğdi. “Hak ettim,” dedi. “Ama… lütfen.”

Diego cevap vermedi. Kapıyı kapattı.

İki hafta sonra açık artırma günü geldi. Adliye salonu sıkıcı ve soğuktu. “Álvarez Bağı, yedi hektar, borç 280.000,” dedi müzayedeci.

Diego elini kaldırdı. “300.000.”

Salon sustu. Kimse artırmadı.

“Satıldı,” dedi tokmak.

Gabriela en arkada sessizce ağlıyordu. Diego ona bakmadı. İçinde zafer yoktu; sadece kapanış vardı. Bir yara kapanırken, insan sevinmez. Sadece acının durmasına şaşırır.

Artık on iki hektarlardı. Bağ tekrar birleşmişti.

Beş yıl geçmişti. Diego on beş yaşında, Valentina on yaşında.

Gün batımında asmalar altın gibi parlıyordu. Malbec, Cabernet, Torrontés… Hepsi doluydu, canlıydı, ağır ağır olgunlaşıyordu. “Elena’nın Düşü” üç eyalette satılıyordu. Çalışanları vardı. Rosa satışları yönetiyordu. Isabel hasadı denetliyordu. Don Esteban yeni işçilere öğretiyordu.

Diego üniversiteye burs almıştı. Valentina etiket çizimleriyle küçük bir sanat dünyası kuruyordu.

Valentina bir sıranın yanında durdu, sordu:

“Sence anne gurur duyar mı?”

Diego bir salkımı kopardı, avucunda tarttı. “Anne bunu planladı,” dedi. “Bize ‘ölü’ denilen şeyi verdi… çünkü uyuyan köklerin nasıl uyandırılacağını biliyordu.”

Valentina gülümsedi. “Biz de uyuyorduk,” dedi. “Sonra uyandık.”

Diego başını salladı. “Evet,” dedi. “Tıpkı asmalar gibi.”

Yeni şişenin etiketinde Valentina’nın çizdiği iki çift el vardı: bir annenin büyük elleri, iki çocuğun küçük elleri, birlikte bir fidan dikiyordu. Altında şu söz yazıyordu:

“Sevgiyle dikilen hiçbir şey ölmez.”

Diego kardeşini kucakladı. Rüzgâr asmaların arasında fısıldadı; sanki toprak konuştu.

Ve o fısıltının içinde, iki çocuk annelerinin bıraktığı asıl mirası anladı: bağ değil, para değil… yol haritası.

Sana “kurumuş asmalar” verdiklerinde bile, eğer elinde bir günlük, bir bilgi, bir inat ve bir sevgi varsa… bir gün o kökler uyanır.

Ve bir daha kolay kolay ölmez.