Yardım Edin! Diye Ağladı — Muhafız Kemal Onu Kurtardı, 6 Ay Sonra Kimse İnanmadı!
Bozkırda Umut – Emine’nin Yolculuğu
Hiçbir şeyi yoktu. Sadece bozkır vardı ve artık ağlayamayan iki çocuğu. Gözyaşları bile kurumuştu. Bilmediği şey, köyün muhafızının kaderini ve tüm köyün geleceğini değiştirmek üzere olduğuydu. Anadolu bozkırlarının rüzgarı adaletsizliğin acı kokusunu taşıyordu.
Emine Yılmaz, 7 yaşındaki oğlu Mehmet’in elini tuttu ve 4 yaşındaki küçük kızı Ayşe’yi kucağına aldı. 10 yıldır yuva dediği yerden sonsuza dek uzaklaşırken çıplak ayakları sıcak toprağa batıyordu. Gözyaşları 1863 yılının acımasız öğlen sıcağında, yanaklarında anında kuruyordu.
Sadece bir gün öncesine kadar Emine, Pınarbaşı kasabasında saygın bir tüccarın karısıydı. Kocası Davut Yılmaz, dağlardan gelen madencilere alet ve malzeme satan başarılı bir iş kurmuştu. Kırmızı kiremitli kerpiç evleri sevgi ve bereketin sığınağıydı. Taze pişmiş ekmek kokusu, iki küçük çocuğun kahkahalarıyla karışıyordu. Ama savaş yıkıcı bir fırtına gibi gelmişti ve Emine’nin sevdiği her şeyi alıp götürmüştü.
Davut, Nizamiye askerleri tarafından zorla askere alınmıştı. Büyükoğlu Mehmet’in doğum gününde döneceğine söz vermişti. Emine en sıcak giysilerini hazırlamış, deri çantasına ev yapımı ilaçlar koymuş ve onu ödünç alınmış bir ata binip uzaklaşırken sessizce ağlamıştı. Kalbinin derinliklerinde bir daha onu göremeyeceğini biliyordu.
Aylar endişe ve umudun değiştiği yavaş bir nehir gibi aktı. Emine işi elinden geldiğince yürütmeye çalıştı. Kalan malları sattı ve yavruları koruma içgüdüsüyle Mehmet ve Küçük Ayşe’ye baktı. Geceler en zoruydu. Çocuklar babasının ne zaman döneceğini sorunca Emine, şanlı savaşlar ve yaklaşan zaferler hakkında hikayeler uydurmalıydı. İçinden endişeyle paramparça olurken haber salı sabahı geldi. Üzgün gözlü genç bir asker tarafından getirildi. Davut, Kayseri yakınlarında bir çatışmada ölmüştü. Ülkesi için cesurca savaşarak…
Asker ona Davut’a ait bronz madalyayı ve kanla lekelenmiş bir mektubu verdi. Mektupta Davut sonsuz aşkını ilan ediyor ve çocuklar için güçlü olmasını istiyordu. Emine mutfak zeminde yığıldığı, madalyayı göğsüne bastırırken boğazından ilkel bir acı çığlığı çıktı. Mehmet şaşkın ve korkmuş halde ona koştu. Küçük Ayşe annesinin neden birden bu kadar üzüldüğünü anlamadan ağlıyordu. O anda Emine ruhunun ikiye bölündüğünü hissetti. Bir parçası Davut ile ölülerin gittiği yere gitmişti. Diğer parçası ise çocukları için hayatta kalmanın bir yolunu bulmalıydı.
Sorunlar hemen başladı. Süleyman Ağ, bölgenin en güçlü toprak sahibi, cenazeden gün sonra kapısına yasal belgeler ve gözlerine ulaşmayan soğuk bir gülümsemeyle çıktı. Sahte bir nezaketle açıkladı ki Davut ona ticari krediler için büyük bir meblağ borçluymuş ve borcun tek ödeme yolu evi ve iş yerini ona teslim etmekmiş. Emine umutsuzca itiraz etti. Tüm borçların ödendiğini gösteren defterleri gösterdi. Ama Süleyman Ağ sadece omuz silkti ve belgelerindeki resmi mühürleri işaret etti. “Çok üzgünüm Emine Hanım.” demişti. Yalanlarla dolu bal gibi bir sesle. Ama kanun kanundur. Mülkü boşaltmak için üç gününüz var. Sadece taşıyabildiğiniz kadarını alabilirsiniz. Gözleri Emine’nin vücudunu iğrenç bir bakışla taradı ve tiksindirici bir gülümsemeyle ekledi. Tabii ki alternatif düzenlemeler görüşmek isterseniz her zaman ikimize de yarayacak bir çözüm bulabiliriz.
Emine kapıyı suratına kapatmıştı ama yasal seçeneği olmadığını biliyordu. Yargı sistemindeki yolsuzluk yollardaki toz kadar yaygındı. Tahliye günü bir ölüm cezası gibi geldi. Emine taşıyabildiği kadarını paketlemişti. Çocuklar için biraz giysi, büyükannesinin Kuranı, saklamayı başardığı birkaç gümüş akçe ve dikkatli kullanırsa üç güne yetecek yiyecek. Süleyman Ağan’ın adamları tahliyeyi gerçekleştirmeye geldiklerinde Mehmet annesinin eteklerine sarıldığı ve neden evlerini terk etmek zorunda olduklarını sordu. Ayşe ise olanları anlamadan hıçkırarak ağlıyordu. “Gidelim çocuklar.” demişti Emine kırık bir sesle. “Allah bize yolu gösterecek.” Ama kasabadan uzaklaşan tozlu patikada yürürken adımlarını nereye yönelteceği hakkında hiçbir fikri yoktu.
Yakın ailesi yoktu. Ona yardım edecek kadar kaynağı olan arkadaşları yoktu ve yanında taşıdığı birkaç kuruş bir hafta bile dayanmazdı. İlk geceyi yalnız bir meşe ağacının altında geçirdiler. Bir arada kıvrılmış halde Emine çocukları şalıyla sıcak tutmaya çalışıyordu. Mehmet ertesi gün eve dönüp dönemeyeceklerini sordu ve Emine ona artık evlerinin olmadığını açıklamak zorunda kaldı. Küçük Ayşe yorgunluktan uyuyana kadar ağladı. ve Emine bütün gece uyanık kaldı. Gece bozkırının tehditkar seslerini dinleyerek ve bu umutsuz duruma nasıl geldiğini merak ederek ikinci gün kuzeye doğru yürümeye başladılar. Emine’nin terzi veya çamaşırcı olarak iş bulabileceği bir kasabaya ulaşmayı umarak. Ama su hesapladığından daha hızlı bitti ve üçüncü gün çocuklar zar zor yürüyebiliyordu. Dudakları çatlamıştı, gözleri susuzluktan çökmüştü ve Emine yakında yardım bulmazsa onları da kaybedeceğini biliyordu.
İşte o zaman haydutlar ortaya çıktı. Cılız atlara binmiş üç kirli adam. Kemerlerinde silahlar ve şiddet vadeden bakışlar. Emine çocuklarını vücuduna bastırdığında lideri attan indi ve yırtıcı bir gülümsemeyle yaklaştı. “Ne buluyoruz burada?” diye sordu kaba bir sesle. “Bu tehlikeli topraklarda tek başına seyahat eden küçük hanımefendiler. Saklamak için değerli bir şeyler olmalı.” Gözleri Emine’nin son paralarını sakladığı küçük keseye takıldı ve onun hayatta kalmaları için gereken tek şeyi kaybetmek üzere olduğunu anladı.
Lütfen yalvardı Emine. Evsiz bir aileyiz. Değerli hiçbir şeyimiz yok. Ama Haydut acımasızca güldü ve keseyi talep ederek elini uzattı. Emine direndi ve adam onu şiddetle itti. Kucağındaki Ayşe ile yere düşürdü. Mehmet bağırdı ve annesini savunmaya çalıştı. Ama silahlı adamlara karşı çok küçüktü. Emine en kötüsünü bekleyerek gözlerini kapattı. Tam o anda hızla yaklaşan at nallarının sesini duydu. Haydutlar alarma geçerek döndüler ve takip eden kargaşada Emine ayağa kalkmayı ve çocuklarıyla birlikte yakındaki kayalıklara koşmayı başardı. Saklandıkları yerden bağırışlar, silah sesleri ve sonra onu korkuyla dolduran uğursuz bir sessizlik duydu. Saatlerce kayaların arasında kaldılar. Ta ki açlık ve susuzluk dayanılmaz hale gelene kadar. Çocuklar zayıftı ve Emine daha fazla böyle devam edemeyeceklerini biliyordu.
Hayatının en zor kararını vererek kalbi savaş davulu gibi çarparken saklanma yerinden çıkma ve kimden gelirse gelsin yardım arama kararı aldı. Güneş batarken bozkırı altın ve kırmızı renklerle boyarken Emine kayaların arasından çıktı. Ayşe’yi taşıyarak ve Mehmet’i elinden tutarak. Adımları kararsızdı. Güçleri neredeyse tükenmişti ama umutsuz bir annenin kararlılığı onu ayakta tutuyordu. Uzakta bir ateşin dumanını görebiliyordu ve başka seçeneği olmadığı için oraya doğru yürüdü. Karşılaşacağı kim olursa olsun çocuklarının hayatı için yalvarmaya hazırdı.
Akşam altın ışığından çıkan siluet Emine’nin beklediği şey değildi. Yıllarca acımasız güneş tarafından bronzlaşmış teniyle omuzlarına kadar düşen siyah saçlarıyla uzun boylu bir adam ortaya çıktı. Karanlık gözleri derin ve kadim bilgelik kuyuları gibi Emine ve çocuklarına öyle bir yoğunlukla odaklandı ki titredi. Ama korkudan değil, ruhuna kadar görülüyor olmanın tuhaf bir hissiyatından.
Kemal kader yoluna bu kaybolmuş kadını ve çocuklarını koyduğunda 32 kış görmüştü. Köyünün deneyimli muhafızı olarak Bozkır’ın sessiz dilini okumayı öğrenmişti. Taze gösteren akbabaların uçuşu, düşmanların geçişini gösteren neredeyse görünmez izler, kum fırtınalarını haber veren rüzgardaki ince değişim. Ama eğitimi onu vücuduna bir çocuk bastırmış ve oğlu titreyerek eteğine sarılmışken bu kadının gözlerindeki saf çaresizliği yorumlamaya hazırlamamıştı.
Emine bakışları karşılaştığında dünyanın durduğunu hissetti. Köylüler hakkında korkunç hikayeler duymuştu. Kasabalılara merhamet göstermeyen güçlü adamlar hakkında fısıltılar. Ama önündeki adam hikayelerin tarif ettiği vahşeti yaymıyordu. Gözlerinde beklenmedik bir şey gördü. Merak ve belki de merhamet.
Susuzluk ve çaresizlikle kırılmış bir sesle Emine iki hayatını sonsuza dek değiştirecek kelimeleri buldu. “Yardım edin” diye fısıldadı. “Gidecek yerimiz yok.” Kelimeler yüreğinden bir dua gibi çıktı. İçinde tüm acısını, kaybını ve çocuklarına olan ateşli sevgisini taşıyordu.
Kemal hareketsiz kaldı. Birkaç nedenden şaşırmıştı. Öncelikle köy topraklarında yalnız bir ailenin bulunması alışılmadıktı. Özellikle de küçük çocuklu bir kadının. İkincisi düzgün konuşuyordu. Genellikle şehir zenginlerinin kullandığı bozuk dille değil. Ama onu en çok şoke eden yalvarışının yapılış şekliydeki onurdu. Sesinde kibir yoktu. Beklemeye alışmış biri olduğunu gösteren üstünlük yoktu. Sadece çocuklarını kurtarmak için yardım isteyen umutsuz bir anne vardı.
Uzun saniyeler boyunca ebediyetler gibi görünen bir süre Kemal küçük aileyi inceledi. Kadın gençti. Belki 25 yaşlarında kahverengi saçları günlerce bozkır güneşine maruz kalmaktan parlaklığını kaybetmişti. Bir zamanlar kaliteli olan elbisesi şimdi yırtık ve toz ve terle lekelenmişti. Ama esas aciliyet çocuklardaydı. Yaklaşık 7 yaşındaki büyük çocuk susuzluktan çatlamış dudaklara sahipti ve gözleri zayıflamış yüzü için fazla büyük görünüyordu. Annesinin kucağındaki küçük kız ise tehlikeli derecede sessizdi. Nefesi çöküş eşiğindeki birinin sığ solunumu gibiydi.
Köyün kültüründe çocuklar ruhların kutsal armağanları olarak kabul edilirdi. Hangi topluluktan veya ırka mensup olurlarsa olsunlar, tehlikedeki bir çocuk kültürel farklılıkları aşan koruma içgüdülerini uyandırırdı. Kemal kendi karısını ve karnında taşıdığı bebeği 3 yıl önce asker baskınında kaybetmişti ve ölüm eşiğindeki bu küçükleri görmek içinde gömülü tutmaya çalıştığı bir şeyi harekete geçirdi.
“Buraya nasıl geldiniz?” diye sordu Kemal aileyi daha fazla korkutmamak için yavaşça yaklaşırken. Sesi derindi ama tehditkar değildi. Yıllarca tüccarlarla temas eden biri olduğunu belli eden bir tonla konuşuyordu. Emine konuştuğunda göreceli yumuşak tonunu duyunca bir umut kıvılcımı hissetti. “Kocam savaşta öldü.” diye hızla açıkladı. “Evimizi aldılar. Ailemiz yok. Günlerdir yeterlisi olmadan yürüyoruz.” Kelimeler sel gibi çıktı. Sanki adam gitmeden önce durumunu açıklayamama korkusuyla…
Kemal yavaşça başını salladı. Çok sık duyduğu bir hikayeyi tanıyarak. Savaş birçok aileyi yok etmişti ve güçlüler her zaman zayıfları soymak için kaos fırsatı bulurdu. Büyük oğlana tekrar baktı. Yorgunluğuna rağmen cesur kalmaya çalışırken küçük kıza ise içgüdüsel olarak annesine tutunup artık Emine’nin sunamadığı korumayı ararken, “Çocuklarım yakında ölecek. Su bulamazsam.” diye devam etti Emine sesi tamamen kırılarak. “Kendim için bir şey istemiyorum ama onların hiçbir suçu yok. Sadece çocuklar.” Gözyaşları yanaklarından aktı. Tozla karışık ciltte temiz çizgiler bıraktı. “Yardım edemezsen en azından su bulabileceğim yeri söyle.”
Tam o anda Mehmet 7 yaşındaki oğlan, sendeledi ve öne düşmeye başladı. Kemal bir jaguarın hızıyla hareket etti. küçüğün kayalık zemine çarpmadan önce yakaladı. Kollarında onu tutarken çocuğun kemiklerinin nasıl derisinden göründüğünü hissedebiliyordu. Ciddi susuzluğun inkar edilemez işaretlerini görebiliyordu. Hemen yardım görmedikçe çocuk geceyi atlatamayacaktı.
Küçük Ayşe o anda gözlerini açıp doğrudan Kemal’e baktı. Bakışında korku yoktu. Sadece yetişkinlerin her sorunu çözebileceğine hala inanan bir çocuğun mutlak güveni vardı. Zayıf bir şekilde gülümsedi ve su diye fısıldadı. Sesi zar zor duyulur haldeydi. Tek bir kelime, bu kadar masumiyet ve ihtiyaçla söylenen bu kelime Kemal’in kalbinin etrafına inşa ettiği duygusal savunmaları tamamen yıktı.
Köyün kültüründe kutsal bir kavram vardı. Güçsüzleri korumanın ahlaki yükümlülüğü. Gelenekten fazlasıydı. Her muhafızı atalarla ve yolu gösteren büyük ruhla bağlayan manevi bir emirdi. Kemal bu emrin ağırlığını omuzlarına düşerken hissetti. Kaderin bir sınama gibi yoluna çıkmış bu yıkılmış aileyi düşünürken, “Benimle gelin.” dedi sonunda. Mehmet’i bir kolunda taşırken yakındaki tepeleri işaret ederek, “Yakında su ve yemek var. Bu gece dinlenebilirsiniz ve yarın ne yapacağınıza karar verirsiniz.” Sesi kararlıydı ama nazikti. hayat ve ölüm kararları almaya alışmış birinin sesi gibi…
Emine dizlerinin gevşediğini hissetti rahatlamanın ağırlığıyla. “Gerçekten bize yardım edecek misin?” diye sordu. Umutsuz duasının duyulmuş olmasına neredeyse inanamayarak Kemal ona yüzeysel farklılıkların ötesini gören karanlık gözleriyle baktı. “Çocukların şimdi yardıma ihtiyacı var.” diye basitçe cevapladı. “Gerisi bekleyebilir.”
Kayaların arasında zar zor görülebilen bir patikaya doğru yürümeye başladı. Toprakların her taşını ve her bitkisini bilen birinin sessiz zerafetiyle hareket ediyordu. Emine onun adımlarını izledi. Ayşe’yi taşıyarak ve bir rüyada yürüyor gibi hissediyordu. Haftalarca mutlak çaresizlikten sonra en beklenmedik yerden, en beklenmedik kişiden yardım bulmuştu. Geleceğin ne getireceğini bilmiyordu ama ilk kez haftalardır çocuklarının başka bir şafak görebileceğine dair umut vardı.
u.be/R4-S21GEQWg?si=hrACgg_Xau8bcKWp
