Yoksul bir genç kadın, adamın milyoner bir kovboy olduğundan habersiz bir adamı ve kızını bir geceliğine evine alır.

Kış Gözlü Yabancılar: Emma’nın Sığınağı

1. Bölüm: Kurtların Nefesi

Kurtlar o kadar yakındı ki, Emma onların hırıltılı nefeslerini duyabiliyordu. Kulübenin ağır ahşap kapısına sırtını dayadı, ellerindeki tüfek soğuktan çatlamış parmaklarının arasında titriyordu. Ormanın ortasında, medeniyetten uzakta geçirdiği üç tek başına kış, ona doğanın gizli uyarılarını okumayı öğretmişti: kuşların ani sessizliği, geyik izlerinin dere kenarında neden kaybolduğu, rüzgarın taşıdığı o keskin metalik koku… Ama o geceki uyarı, ne bir kuş sessizliği ne de bir rüzgar fısıltısıydı. O geceki uyarı bir çığlıktı.

Bir kız çocuğunun feryadı, zifiri karanlığı bir bıçak gibi yardı. Emma sesin geldiği yöne doğru başını çevirdi. Çam ağaçlarının arasından küçük bir figürün, diz boyu karın içinde tökezleyerek ilerlediğini gördü. Hemen arkasında ise bir adamın silüeti seçiliyordu; adam, kurtlardan çok daha kötü şeylerle yüzleşmiş birinin soğukkanlılığıyla hareket ediyordu.

“İçeri gir!” diye bağırdı Emma. Her içgüdüsü ona kapıyı sürgülemesini fısıldarken, o tam tersini yapıyordu. Adam kızı kucağına aldı ve son bir hamleyle sundurmaya doğru koştu. Emma, onların üzerinden havaya iki el ateş etti. Amacı öldürmek değil, sürüyü ürkütmekti. Kurtlar gölgelerin arasında kaybolurken, yabancılar kulübenin içine daldılar.

Yakından bakıldığında adam, yüzündeki yorgunluğun ve sert hatların ele verdiğinden daha genç görünüyordu; belki otuzlarının başındaydı. Kızı ise yedi yaşından büyük durmuyordu ve o kadar şiddetli titriyordu ki dişlerinin birbirine vurma sesi duyulabiliyordu. Her ikisi de bu vahşi doğada yürüyerek seyahat etmek için çok ince kıyafetler giymişti.

“Atlarımızı kaybettik,” diye açıkladı adam. Sesi çakıl taşları gibi pürüzlüydü ama bu sertliğin altında bir eğitim, bir beyefendilik seziliyordu. “Fırtınada yönümüzü şaşırdık.”

Emma’nın kulübesi tek bir odadan ibaretti. Bir yatak ve üç kişiye yetmeyecek kışlık erzak… Yine de kenara çekildi. “Bir gece,” dedi Emma kararlılıkla. “Fırtına dindiğinde yolunuza gidersiniz.”

Adamın ocak ayı gökyüzü kadar gri olan gözleri, Emma’nınkilerle buluştu. “Bir gece. Sözüm sözdür.” Adını söylemedi. Bu topraklarda bu bir nezaketti; geçmişi kurcalamamak, hayatta kalmanın ilk kuralıydı. Emma kapıyı arkalarından kapattı. Şafağa kadar boğazını kesebilecek iki yabancı için kaç günlük erzak feda ettiğini hesaplamamaya çalışıyordu.

2. Bölüm: Ateş Başındaki Sırlar

Kulübe yavaş yavaş ısınmaya başladı. Emma, ıslak paltoları ateşin yakınına astı; pahalı yün kumaşlara dokunurken elleri titriyordu. Adamın botları özel yapımdı, yıpranmış olsa da pahalı deri olduğu belliydi. Küçük kızın elbisesinin yakasında ince danteller vardı. Onlar serseri ya da haydut değildi, bu da onları daha tehlikeli yapıyordu.

“Adım Sarah,” diye fısıldadı küçük kız aniden uyanarak. Gözleri koyu ve ciddiydi. “Babam yabancılarla konuşmamam gerektiğini söyler ama sen bizi kurtlardan kurtardın.”

“Sarah, sus.” Adamın sesi yumuşak ama otoriterdi.

Emma, ahşap kaselere çorba koydu; etten ziyade patatesin ağırlıkta olduğu sıcak bir suydu bu. Adamın yavaşça yemesini, ekmeğini önce kızı için küçük parçalara ayırmasını izledi. Bir beyefendi alışkanlığı, bir babanın sadakati…

“Herhangi bir kasabadan çok uzaktasınız,” dedi Emma sessizliği bozarak.

“Biz böylesini seviyoruz,” diye yanıtladı adam, bakışlarını kaçırmadan. “Burada yalnız yaşıyorsun. Üç yıldır. Bu cesurca.” Tonundaki bir şey, bu kelimenin ağırlığını anladığını hissettiriyordu.

“Ya da çaresizce,” diye ekledi Emma kaşığını bırakarak. “Bir şeyden mi kaçıyorsun yoksa bir şeye mi gidiyorsun?”

Adam, yaz şimşeği gibi gelip geçen bir gülümsemeyle yanıt verdi: “Güne göre değişir.”

Sarah’nın başı babasının omzuna düştü. Adam, Emma’nın kendi yatmayacağını bilerek sunduğu yatağa kızı dikkatle yatırdı. “Bizi içeri almak zorunda değildin,” dedi adam alçak sesle.

“Seni kurtların insafına bırakmak zorunda da değildim.” Emma ateşi karıştırdı. “Burada, dışarıda, başkalarına yardım etmek tek gerçek yasadır; özellikle de buna gücün yetmediği zamanlarda.”

Adamın yüzündeki tozun ve yorgunluğun altına baktı Emma. Tanıdık bir şey gördü: kırılmış bir ruh. “Özellikle o zaman,” dedi adam başıyla onaylayarak. Bir an için ikisi de konuşmadı. Dışarıda rüzgar, daha sert bir soğuğun geleceğine dair yeminler ederek uluyordu.

“Dinlen,” dedi Emma. “Yarın buna ihtiyacın olacak.”

3. Bölüm: Matematik ve Merhamet

Şafak gri ve acı bir soğukla geldi. Emma uyandığında adamın çoktan kalkmış olduğunu gördü. Azalan odun yığınından ateşi besliyordu. Kendini yararlı kılmaya alışmış biri gibi güvenle hareket ediyordu. Penceredeki kırağıyı kazıyan Emma dışarı baktı; fırtına daha da kötüleşmişti.

“Bu havada gidemeyiz,” dedi adam. Kar perdeler halinde iniyor, dünyayı siliyordu. Orman beyaz bir yokluğun içinde kaybolmuştu. Emma’nın kalbi sıkıştı. Bir gece hayırseverlikti; iki, üç gece ise hayatta kalma matematiğinin asla izin vermeyeceği bir lükstü.

“Avlanacağım,” dedi adam onun sessizliğini okuyarak. “Kalmamızın bedelini ödeyeceğim.”

Emma fırtınayı işaret etti: “Bu havada mı?”

“Daha kötü koşullarda avlandım.” Paltosuna uzandı bile. “Dere boyundaki tuzakların vardır ama bu havada hiçbir şey yakalamazlar. Ben iz süreceğim.” Tüfeğini uzman ellerle kontrol etti. “Sarah seninle kalıyor.” Bu bir emir değil, bir ricaydı. Emma başıyla onayladı.

Sarah babası alnını öptüğünde uyandı. “Bayan Emma ile uslu dur,” diye mırıldandı adam.

“Döneceksin değil mi?” Sarah’nın sesi çok küçüktü.

“Her zaman.” Adam bunu kutsal bir yemin gibi söyledi ve fırtınanın içinde kayboldu.

Sarah yatakta sessizce oturdu. Emma çocuklarla nasıl konuşulacağını hatırlamaya çalıştı. Kız kardeşinin çocukları hummadan ölmeden önce onu ziyaret edeli çok uzun zaman olmuştu. “Dikiş dikmeyi biliyor musun?” diye sordu Emma en sonunda.

Sarah’nın gözleri parladı. “Annem öğretmişti…” dedi ve sustu.

“Güzel. O zaman şu yırtık elbiseyi birlikte onaralım.”

Ateşin ışığında iğneler parıldarken rahat bir sessizlikte çalıştılar. Sarah’nın dikişleri dikkatli ve hassastı. “Babam çok üzgün,” dedi Sarah aniden. “Annem gökyüzüne gittiğinden beri babam artık onun hakkında konuşmuyor. Bu onu unuttuğu anlamına mı gelir?”

Emma’nın eli duraksadı. “Hayır küçük kız. Bazen insanlar sessiz kalır çünkü çok fazla hatırlıyorlardır.”

Sarah, yedi yaşındaki bir çocuğun anlamaması gereken şeyleri anlıyormuş gibi başını salladı. Dışarıda fırtına kükrerken, içerde aynı aşkın eksikliğini duyan iki ruh yan yana oturup kırılmış şeyleri yamıyordu.

4. Bölüm: James Clayton

Adam akşam karanlığında, sakalında buzlarla ve iki tavşanla döndü. Emma çorbayı sıcak tutmuştu. Ateşin yanında çözülürken adamın dişleri birbirine vuruyordu; Sarah ise sanki iradesiyle ona sıcaklık verebilirmiş gibi babasına sokulmuştu.

“Delilik,” dedi Emma ama çoktan battaniyelere sarılmış sıcak taşları hazırlıyordu. “Yararlı olduğunu kanıtlayacağım diye kendini öldüreceksin.”

“Karşılık vermeden alamam,” dedi adam morarmış dudaklarının arasından. “Zaten her şeyini vermiş birinden asla.”

Emma’nın göğsünde bir şeyler kırıldı. O kadar uzun zamandır yalnızdı ki, birinin onu gerçekten “görmesinin” ne demek olduğunu unutmuştu. O gece iyi yediler. Sarah endişeden yorgun düşüp çabuk uyudu. Emma ortalığı toplarken adam ateşin yanında oturdu.

“Adımı sormadın,” dedi adam.

“İsteseydin söylerdin diye düşündüm.”

Adam duraksadı. “James Clayton. Topraklarım var… Çok fazla. Sığırlar, atlar, yankılanacak kadar büyük bir ev… Her şeyim var, en önemli olanı hariç.”

Emma onun karşısına oturdu. “Para yalnızlığı iyileştirmez.”

“Hayır.” James kızına baktı. “Kızımın ihtiyacı olan şeyi de satın alamaz. Bir annenin sevgisi, güvenli hissettiren bir yuva… O sadece bana sahip. Bu yeterli değil.”

“Onun için tam bir babasın. Bu az bir şey değil.”

“Mükemmel bir baba değilim,” dedi James ellerini sıkarak. “O daha iyisini hak ediyor.”

“Onun hak ettiği şey senin tam olman James,” dedi Emma alçak sesle. “Mükemmel olman değil.”

Ateş ışığında gözleri buluştu. Uzun bir an boyunca, söylenmemiş bir şeyler aralarında gidip geldi. Paylaşılan bir acının tanınmasıydı bu. “Neden buradasın?” diye sordu James.

“Sevdiğim herkesi hummadan kaybettim. Her şeyin onları hatırlattığı o kasabada kalamazdım. Buraya ya yeniden inşa etmeye ya da denerken ölmeye geldim.”

“Hangisi kazanıyor?”

Emma, ocak ayı buzu kadar kırılgan bir şekilde gülümsedi. “Bunu bana yarın sor.”

Ateş söndü ama kimse odun atmaya yeltenmedi. Bazen karanlık, çok fazla gerçeği gösteren ışıktan daha güvenli hissettiriyordu. “Bir gün daha,” dedi James. “Fırtına o zaman dincektir.”

5. Bölüm: Gidiş ve Dönüş Sözü

Sabah sessizlik getirdi. Fırtına dinmiş, dünya sert bir güneşin altında gömülü ve parlak kalmıştı. Emma uyandığında James’i çoktan dışarıda, sundurmadaki karları temizlerken buldu. Sarah da yardım ediyordu, soğuktan kızarmış elleriyle ağaçlara kar topu atıp gülüyordu.

“Bunu yapmak zorunda değilsin!” diye bağırdı Emma.

“Biliyorum,” dedi James durmadan. “Ama bacanın yanındaki çatıda zayıf bir nokta var. Bu kadar ağır kar onu çökertebilir.”

Emma kontrol etmek için yukarı baktı. Haklıydı. Kıştan önce tamir etmeyi planlamıştı ama odun pahalıydı ve elleri eskisi kadar güçlü değildi. “Onu yamayabilirim,” dedi James. “Eğer yedek odunun varsa.”

“Yok.”

“O zaman kasabaya giderim. 15 mil güneyde bir yer var.”

“Bu karda yürüyerek mi?”

“Atlarımızı buldum bu sabah. Bir kanyona sığınmışlar. Sahipleri gibi inatçı hayvanlar.” James en büyük atı ustalıkla eyerledi. “Akşam karanlığından önce dönerim. Bana hiçbir borcun yok Emma.”

“Ne borcum olduğunu biliyorum.” James’in ağzında Emma’nın adı bir yemin gibi yankılandı. Adamın güneye doğru beyazlıkta kayboluşunu izledi. Sonra Sarah’nın bilge gözlerle ona baktığını fark etti.

“Babam seni seviyor,” dedi kız basitçe.

“Sadece nazik davranıyor Sarah.”

“Hayır. Sen konuşurken farklı gülüyor. Tıpkı annemle güldüğü gibi…” Emma’nın kalbi tekledi.

“Küçüğüm, bu imkansız…”

“Annem olur musun?” Soru bir kurşun gibi çarptı. Emma, Sarah’nın soğuk ellerini tutarak çömeldi. “Tatlım, babanla ben daha yeni tanıştık. Biz sadece bir fırtınada birbirine yardım eden yabancılarız.”

“Annem her zaman ‘Tanrı doğru insanları sen aramayı bıraktığında gönderir’ derdi,” dedi Sarah tam bir güvenle. “Babam aramayı bıraktı. Sonra seni bulduk.”

Emma’nın bu tür bir inanca verecek cevabı yoktu. O gece James; odun, çivi ve haftalarca yetecek yiyecekle döndü. Emma itiraz edecek oldu ama James onu susturdu. “Bunu yapmama izin ver, lütfen.”

Ve yaptı. Üç gün bir haftaya dönüştü. James önce çatıyı, sonra sarkan sundurma korkuluğunu, sonra çerçevesine sıkışan kapıyı tamir etti. Şafaktan gün batımına kadar çalışıyordu ve Emma artık onların gitmesini istemiyormuş gibi davranmayı bıraktı. Sarah, Emma’ya annesinin söylediği şarkıları öğretiyor, Emma’nın saçlarını örmeyi öğreniyordu. Kulübe üç yıl sonra ilk kez kahkahalarla dolmuştu.

6. Bölüm: İki Dünya Arasında

“Geri dönmeliyim,” dedi James bir gece ateş başında. “Kahyalarım yeteneklidir ama sadece benim verebileceğim kararlar var.”

“O zaman git,” dedi Emma, sesini sabit tutmaya çalışarak.

“Bizimle gel.”

Kelimeler sıcak havada asılı kaldı. Emma’nın kalbi hızla çarpıyordu. “James, seninle evlenmemi mi istiyorsun?”

James öne eğildi. “Henüz değil. Ama çiftliğe gel. Sarah’nın haklı olup olmadığını gör. Bunun sadece bir nezaketten fazlası olup olmadığını anlayalım.”

“Sana sunacak hiçbir şeyim yok James.” Emma yıpranmış elbisesini, nasırlı ellerini gösterdi. “Ben bir çiftlik sahibinin dünyasına ait bir kadın değilim.”

“Sen tam olarak o tür bir kadınsın.” James’in sesi sert ve dürüsttü. “Fırtınada yabancılara her şeyini veren bir kadınsın. Kızımın tekrar gülmesini sağlayan, benim karım öldüğünden beri kendimi tekrar insan gibi hissetmemi sağlayan kişisin. Emma, sana aşık olmaya başladığımı biliyorum ve bunun neye benzediğini tam olarak anlamadan gitmek istemiyorum.”

Emma’nın nefesi kesildi. Tüm içgüdüleri onu korunmaya, hayır demeye, hiçbir şeyin ona zarar veremeyeceği o güvenli yalnızlığına çekilmeye zorluyordu. Ama Sarah’nın kahkahası hafızasında yankılanıyordu. James’in inşa ettiği o yuva sıcaklığı, üç yıllık görünmez yasın ardından “görülmenin” verdiği o his…

“Bir şartla,” dedi Emma en sonunda. “Eğer yürümezse, eğer oraya uyum sağlayamazsam, onurumla gitmeme izin vereceksin. Hayırseverlik ya da acıma olmadan.”

James’in gülümsemesi, fırtına bulutlarını yaran gün doğumu gibiydi. “Anlaştık.” Elini uzattı. Emma o eli tuttu; avucu sıcak ve sertti, eve dönmek gibi hissettiriyordu.

Çiftlik Emma’nın nefesini kesti. Uçsuz bucaksız tepeler, sonsuz bir gökyüzü ve kulübesini on kez yutabilecek kadar büyük bir ev… James, yanında Emma ve aralarında zıplayan Sarah ile geldiğinde işçiler şapkalarını çıkarıyordu. Ama fısıltılar hemen başladı. “Bu kim? Çölden bulduğu bir kadın mı? Zavallı, zengin bir adamı kaptığını sanıyor.”

Emma sırtını dikleştirdi. Üç kışı yalnız atlatmıştı; dedikoduları da atlatabilirdi. James onu Dutch adındaki sert bir kahyaya tanıştırdı. Dutch onu keskin gözlerle süzdü. “Hanımefendi,” dedi saygıyla ama mesafeli bir şekilde.

“Çalışabilirim,” dedi Emma. “Yardım beklemiyorum.” Dutch’ın ifadesi şaşkınlıktan onaya dönüştü. “Mutfakta yardıma ihtiyaç var. Aşçı aylardır şikayet ediyor.”

“Yarın başlarım.”

O gece James ona zarif bir misafir odası gösterdi. “Acele etme,” dedi baskı yapmadan. Ama Sarah’nın başka planları vardı. Emma’nın kapısında geceliğiyle belirdi. “Beni yatırır mısın?” diye sordu. “Kulübedeki gibi…”

Emma Sarah’yı takip etti. Pembe ve beyazlarla dekore edilmiş odaya girdi; belli ki annesinin ölümünden beri buraya dokunulmamıştı. Sarah yatağa girdi ve yanındaki boşluğa vurdu. “Annem buraya uzanır ve masallar anlatırdı.”

Emma duraksadı. Bu kutsal bir şey gibi hissettiriyordu. Ama Sarah’nın gözleri umut doluydu. Emma yanına uzandı ve kurtlarla arkadaş olan cesur bir kızın, yeniden gülmeyi öğrenen bir babanın ve gücünü hatırlayan bir kadının hikayesini anlattı. Sarah hikayenin ortasında uykuya daldı. James onları bir saat sonra orada buldu.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı James koridorda.

“O bende bir anne boşluğunu dolduruyor James,” dedi Emma. “Ya benim annesi olmadığımı anladığında ne olacak?”

“Bunu biliyor Emma. Seni her şeye rağmen seçiyor. Soru şu: Sen onun seni seçmesine izin verecek kadar cesur musun?”

7. Bölüm: Aşk Yeterli mi?

İki ay bir rüya gibi geçti. Emma mutfakta çalıştı, ekmeği ve sert elleriyle saygı kazandı. Ama fısıltılar gölge gibi onu takip ediyordu. “Servet avcısı…” “James’i kandırdı…”

Emma kasabadaki bankacının karısının sözlerini duyana kadar bunları görmezden geldi: “James Clayton gibi bir adam herkesle olabilir. Onun yerine çölden gelen bir dilenciyle evcilik oynuyor. Utanç verici.”

Emma’nın elleri titredi. O gece James onu sundurmada buldu. “Ne oldu?” diye sordu.

“Hiçbir şey. Sadece ne olduğumu hatırladım. Onlar için asla yeterli olmayacağım James. Yeterince zarif değilim, eğitimli değilim…”

James onu kendine çevirdi. “Başkalarının ne düşündüğü umurumda değil Emma. Ben son yemeğini yabancılara veren kadına aşık oldum. Sarah, onu koşulsuz sevecek birine ihtiyaç duyuyor. İkimiz de seni olduğun gibi hak ediyoruz.”

“Anlamıyorsun…”

“Anlıyorum Emma. Kızımın ben duymadığımı sanırken sana ‘anne’ dediğini duyuyorum. Senin burada olmana şükrederek uyanıyorum ve gitmenden korkuyorum. Eğer gidersen bu yeterli olmadığın için değil, yeterli olduğuna inanmadığın için olacak.”

Emma’nın gözleri yandı. “Ya sana hayal kırıklığına uğratırsam?”

“Ya birlikte güzel bir şey inşa edersek? Ya aşk yeterliyse?”

“Yeterli mi?” diye fısıldadı Emma.

“Bunu öğrenmenin tek bir yolu var.” James onu nazikçe öptü; kalbinin çoktan cevapladığı bir soruya karşılık veriyordu bu öpücük.

Bahar o yıl erken geldi. Düğün küçüktü. Sadece çiftlik işçileri ve bembeyaz elbisesiyle parlayan Sarah vardı. Rahip yeni başlangıçlardan bahsederken Emma, James’in ellerini sıktı ve bunun gerçek olduğuna inanmaya çalıştı. “Kabul ediyorum,” dedi James kararlılıkla. “Kabul ediyorum,” diye tekrarladı Emma tüm yaralı kalbiyle.

O gece, artık sadece adama değil ikisine ait olan evin sundurmasında durup yıldızların altındaki topraklarını izlediler. “Teşekkür ederim,” dedi Emma yumuşakça. “Bana kapıyı açmam için bir sebep verdiğin için.”

James ona sarıldı. “Yabancıları içeri alacak kadar cesur olduğun için ben teşekkür ederim.”

Sarah geceliğiyle yanlarında belirdi, gözlerini ovuşturuyordu. “Bu gece sizinle uyuyabilir miyim?” diye sordu. “Kulübedeki gibi…”

James ve Emma birbirlerine bakıp gülümsediler. Emma, Sarah’yı kucağına aldı. Artık kaçacak bir yeri yoktu, çünkü zaten varması gereken yerdeydi.