“Voy a llamar a la policía”: El Secreto Detrás del Dolor de Mi Hija

Capítulo 1: El domingo perfecto que se rompió

El sol de aquel domingo por la mañana parecía recién estrenado.

Era uno de esos días en los que el cielo está tan azul que casi duele mirarlo, las nubes parecen algodón de azúcar, y todo huele a pan recién hecho y césped cortado. Las risas de los niños flotaban por el aire como si la ciudad entera hubiera decidido pausar sus problemas solo por unas horas.

Yo pensaba exactamente eso cuando vi a mi hija correr hacia el columpio.

—¡Mamá, mira, mira! ¡Más alto! —gritaba Camila, cinco años, piernas flacas como palillos, coletas despeinadas y una energía que parecía infinita.

Empujé el columpio con cariño, midiendo la fuerza para no asustarla. El parque del barrio estaba lleno, pero de alguna forma, ella lograba ser el centro de mi universo y de cualquier lugar en el que estuviera.

—No tan alto, Cami, que luego te mareas —le dije riendo.

—¡No me mareo! —protestó ella, riendo a carcajadas—. ¡Soy valiente!

Eso era lo que más me gustaba de mi hija: su forma de decir las cosas. No se consideraba fuerte, ni grande, ni lista. Se consideraba valiente. Como si supiera, sin que nadie se lo hubiera explicado, que el valor no está en no tener miedo, sino en seguir adelante a pesar de él.

Mi marido, Diego, estaba sentado en un banco, con un café en la mano y el móvil en la otra, revisando algo del trabajo, pero con un ojo siempre puesto en nosotras. Era ese tipo de hombre que parecían pocos, pensé: atento, presente, cariñoso.

Me giré hacia él y le lancé una sonrisa.

 

 

—¿Te acuerdas de cuando veníamos aquí solos, sin Cami? —bromeé.

—Sí —dijo, sin levantar mucho la mirada del móvil—. Entonces tú gritabas “más alto” en el columpio.

—¡Mentiroso! —reí.

Camila, ajena a nuestras bromas, ya había abandonado el columpio y se dirigía decidida al tobogán más alto del parque, ese que siempre me hacía contener la respiración.

—¿Cami, estás segura? —le pregunté.

—¡Sí! ¡Ya soy grande! —gritó, subiendo los escalones de metal con rapidez.

La miré con una mezcla de orgullo y ese miedo difuso que solo una madre conoce: el terror a todos los peligros posibles, incluso a los que aún no existen.

Llegó arriba, se sentó, se acomodó el vestido rosa que llevaba y me miró desde lo alto con una sonrisa enorme.

—¡Mamá, mira! —dijo, levantando los dos brazos como si fuera una reina saludando a su público—. ¡Voy!

Se dejó caer por el tobogán.

El plástico brilló con el reflejo del sol mientras su cuerpo pequeño se deslizaba. Su risa llenó el aire. Fueron apenas unos segundos.

Y entonces, todo cambió.

Capítulo 2: “Mamá, me duele…”

Cuando Camila llegó al final del tobogán, sus pies tocaron el suelo, pero en lugar de ir corriendo a subirse de nuevo, se quedó quieta.

Muy quieta.

Su sonrisa desapareció como si alguien la hubiera borrado de golpe.

Yo ya estaba caminando hacia ella.

—¿Cami? —llamé, al ver que no se movía.

Ella inclinó la cabeza, como si intentara mantener el equilibrio, y se llevó las dos manos al vientre.

Su cara se contrajo de una manera que nunca antes le había visto. Sus labios temblaron. Sus ojos, grandes y oscuros, se llenaron de lágrimas instantáneas.

—Mamá… —susurró, casi sin voz—. Mamá, quiero irme a casa. No me siento bien…

La distancia entre nosotras era de apenas unos metros, pero se me hicieron kilómetros. Corrí hacia ella, sintiendo cómo la sangre me bajaba de golpe a los pies.

—¿Qué pasa, mi amor? —pregunté, arrodillándome frente a ella.

Su respiración era rápida, entrecortada.

—Me duele… —consiguió decir—. Me duele mucho…

Le sujeté las manos. Estaban frías, sudorosas.

Diego ya estaba a mi lado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, alarmado—. ¿Se cayó, se golpeó?

Negué con la cabeza.

—No… acaba de bajar del tobogán y de repente…

La miré a los ojos.

—Cami, mi vida, ¿dónde te duele? Enséñame.

Ella apretó los dientes, como si ese simple movimiento le costara esfuerzo, y bajó una mano, señalando con los dedos temblorosos su abdomen.

No era el centro.

Era el lado derecho.

Exactamente el lado derecho.

Un fogonazo de pánico me atravesó.

Apendicitis.

No era médico, pero todos los artículos, todas las series, todos los relatos de madres en internet empezaron a estallar en mi mente a la vez.

—¿Será por las chucherías de ayer? —intentó racionalizar Diego—. Tal vez está empachada…

—No he comido nada hoy… —gimió Camila—. Mamá, me duele mucho…

La forma en la que lo dijo, con la voz rota, fue suficiente.

No iba a quedarme esperando en un banco del parque a ver si “se le pasaba”.

Capítulo 3: Carrera hacia el hospital

—La llevamos al hospital. Ahora —dije, sin admitir discusión.

Diego asintió enseguida.

—Yo recojo las cosas. Tú llévala al coche.

La tomé en brazos. No pesaba nada. Fue como si mis brazos hubieran aprendido, en un segundo, a convertirse en una camilla.

Mientras cruzábamos el parque, Camila se encogía contra mí, intentando proteger su vientre como si ahí dentro algo intentara desgarrarla.

—Respira despacio, mi amor —le susurré—. Ya vamos al médico. Te van a ayudar.

Sus lágrimas caían sobre mi cuello calientes, quemando más que el sol.

Llegamos al coche. La coloqué con cuidado en el asiento trasero, reclinando lo máximo posible.

—No puedo abrocharle el cinturón normal… —dije, con las manos temblando.

Diego miró hacia atrás, midiendo la situación.

—Ponlo por debajo del abdomen —dijo—. Lo más suave que puedas. Yo conduzco.

—No, yo conduzco —repliqué automáticamente—. Tú quédate con ella atrás.

Él dudó, pero cedió. En ese momento, no se trataba de quién conducía mejor, sino de dónde necesitaba más estar cada uno. Yo sabía que, si me sentaba atrás y la veía retorcerse de dolor, me desmoronaría. Necesitaba el volante, necesitaba la ilusión de control.

Arranqué.

Mientras salíamos del parque, marqué con una mano el número de urgencias pediátricas del hospital más cercano.

—Hospital Infantil Central, buenos días.

—Mi hija… —mi voz sonó más desesperada de lo que habría querido—. Mi hija tiene cinco años. Le duele el lado derecho del vientre. Está muy pálida, suda, se queja mucho. Estábamos en el parque, de repente…

—¿Puede andar? —preguntó la voz al otro lado.

Miré por el retrovisor. Camila estaba recostada, con los ojos cerrados, mordiéndose el labio.

—No sin dolor —respondí.

—Traígala de inmediato a urgencias —dijo la voz, ahora más firme—. Podría ser apendicitis. No le dé comida ni bebida. Solo traiga a la niña. La esperamos.

Colgué, apretando el teléfono con tanta fuerza que sentí que se me entumecían los dedos.

Diego le acariciaba el pelo desde atrás.

—Resiste, campeona. Ya casi estamos.

Los semáforos se convirtieron en enemigos. El tráfico, en una prueba cruel. Cada minuto parecía un año. Yo, que siempre había respetado cada norma de tráfico, aquella mañana avancé en ámbar, me arriesgué en cambios de carril que nunca habría hecho y rogaba a todos los santos que ningún coche de policía apareciera para detenernos.

Cuando por fin la fachada blanca del hospital apareció a lo lejos, sentí una ola de alivio.

No sabía que, en realidad, apenas estaba entrando en la parte más oscura de esa historia.

Capítulo 4: “No es apendicitis”

En urgencias pediátricas, el olor a desinfectante y el sonido de pasos apresurados creaban una atmósfera extraña, una mezcla de eficiencia y miedo.

Apenas cruzamos la puerta, una enfermera nos vio con la niña en brazos y nos hizo señas.

—¿Ella es la niña de cinco años con dolor abdominal? —preguntó.

—Sí —respondí.

Nos llevaron directamente a un box, sin hacernos esperar ni un segundo en la sala de espera abarrotada. Otro enfermero cerró la cortina corrediza y conectó una banda de presión en el brazo pequeño de Camila.

—Voy a tomarle las constantes —dijo—. Tranquila, princesa, esto solo aprieta un poquito.

Camila estaba casi doblada sobre sí misma. Cada vez que alguien rozaba su abdomen, se tensaba y un gemido se le escapaba entre los dientes.

—¿Desde cuándo le duele? —preguntó una doctora joven, con bata blanca y ojeras de guardia.

—Hace… unos treinta minutos, no más —respondí—. Estaba jugando normal y de repente…

—¿Ha tenido fiebre? ¿Vómitos? ¿Diarrea?

—No, nada. Ayer comió normal.

La doctora le palpó el vientre con cuidado.

—¿Aquí duele? —preguntó, tocando el lado izquierdo.

Camila negó, con lágrimas.

—¿Y aquí?

Tocó el lado derecho.

Camila soltó un grito ahogado.

—¡Ahí… ahí…! —lloró—. Me quema…

La doctora asintió, como si la parte más evidente del diagnóstico encajara.

—Puede ser apendicitis —dijo, mirándonos—, pero es muy repentino. Vamos a hacer una ecografía y análisis de sangre. Llamaré al cirujano pediátrico para que esté atento.

Diego me apretó el hombro.

—¿Ve? —dijo en voz baja—. Lo estamos haciendo bien. La trajimos rápido.

Yo asentí, pero mi corazón seguía desbocado.

La llevaron a realizar la ecografía. Yo sostuve su mano en todo momento, intentando no mostrarle mi propio miedo. El técnico pasó el transductor por su vientre, la pantalla mostrando sombras grises que para mí no significaban nada, pero para él, todo.

Frunció el ceño.

—¿Eso es…? —pregunté.

—El apéndice —dijo, serio—. No parece estar inflamado… pero no soy yo quien decide. El cirujano verá las imágenes.

Regresamos al box. Camila seguía quejándose.

—Mamá, me duele… —repetía, con voz cada vez más débil—. Quiero que pare…

Yo le acariciaba el cabello, sintiéndome impotente.

Pasaron unos minutos que se sintieron eternos.

Entonces, la cortina se abrió de golpe.

Entró un hombre alto, con bata verde, gorro quirúrgico colgando del cuello y una expresión que hizo que el aire se volviera más denso. Era el cirujano pediátrico.

Estaba pálido.

Demasiado pálido.

Sostenía una carpeta con las imágenes de la ecografía.

Nos miró a los ojos a Diego y a mí, uno por uno. Y luego se centró en mí, como si yo fuera la única persona en la sala.

—Señora… —dijo, con voz tensa y grave—. Esto no es apendicitis.

Sentí que el suelo bajo mis pies se volvía líquido.

—¿Y qué es entonces? —pregunté, con la voz más rota de lo que habría querido—. ¿Qué le pasa a mi hija?

Él inspiró hondo, como si se preparara para decir algo muy difícil.

—Voy a llamar a la policía ahora mismo —dijo—. Alguien le ha hecho esto a su niña.

El mundo se detuvo.

Capítulo 5: Palabras que no quieres oír

Por un segundo, pensé que había entendido mal.

La palabra “policía” rebotó en las paredes de mi mente, buscando un lugar donde encajar y no encontrándolo.

—¿Qué… qué ha dicho? —logré murmurar.

El cirujano cerró la carpeta y la apretó contra su pecho.

—Los hallazgos de la ecografía no son compatibles con una apendicitis —dijo—. Pero hay signos muy claros de trauma interno. Lesiones que no se producen solas. Ni por un tobogán. Ni por un mal movimiento.

Diego dio un paso hacia adelante.

—¿Está insinuando que alguien golpeó a mi hija? —preguntó, indignado.

El cirujano lo miró, sin apartar la vista.

—No lo insinúo —dijo—. Lo afirmo. Y cuando un niño llega con este tipo de lesiones, estamos obligados, por ley y por conciencia, a informar a las autoridades.

Mi corazón empezó a golpear tan fuerte que me dolía el pecho.

—No… —susurré—. No… Camila no… Nosotros nunca… —Las palabras se atropellaban, incapaces de formar una frase coherente—. ¡Jamás le haríamos daño!

El cirujano suavizó ligeramente la expresión, pero no la firmeza.

—No estoy diciendo que hayan sido ustedes —explicó—. Pero alguien le hizo daño. Puede ser en la escuela, en el entorno familiar, en cualquier sitio. Lo que veo aquí no es un golpe de una caída simple. Son impactos repetidos, en un mismo lado del cuerpo.

Repetidos.

La palabra se clavó en mí como un cuchillo.

—¿Impactos? —susurré—. ¿Qué… qué tipo de impactos?

El cirujano dudó un segundo. Luego, dijo algo que me heló la sangre.

—Golpes… o patadas.

Diego se llevó una mano a la cabeza.

Yo sentí que las piernas me fallaban. Me apoyé en la camilla donde Camila seguía gimiendo suavemente, ajena a las palabras que volaban sobre ella como sombras gigantes.

El cirujano se giró hacia la niña, su voz profesional recuperando algo de distancia.

—Vamos a operarla de inmediato —dijo—. Hay riesgo de hemorragia interna. No podemos perder tiempo.

—¿Operarla? —repetí, aturdida.

—Sí. Luego hablaremos con más calma. Pero ahora, la prioridad es salvarla.

Se dirigió a la enfermera.

—Prepárala para quirófano. Y por favor, avisen a trabajo social y a la policía. Es protocolo de urgencia.

La enfermera asintió, ya moviéndose rápido, desconectando cables, empujando la camilla.

—Mamá… —llamó Camila, con voz débil—. ¿A dónde me llevan?

Tomé su mano antes de que se la llevaran.

—A que te ayuden, mi vida —dije, tragando lágrimas—. Voy a estar aquí, ¿sí? Cuando despiertes, estaré aquí.

Ella parpadeó despacio.

—Me duele…

—Lo sé… pronto no te dolerá.

La soltaron de mi mano y la cortina se cerró a su paso.

Yo me quedé de pie, con la palma aún hacia arriba, como si todavía la sostuviera.

El cirujano se acercó a mí una vez más.

—Señora… —dijo, con tono más suave—. Entiendo que esto es un shock. Pero necesito que se prepare. En unos minutos, vendrán agentes a hablar con ustedes. No es una acusación directa, es un protocolo. Pero van a hacer preguntas difíciles.

Lo miré, con la vista nublada.

—¿Cree que fuimos nosotros? —pregunté, sin saber de dónde sacaba la fuerza para articular.

Él sostuvo mi mirada un instante largo.

—No soy policía —respondió—. Soy médico. Yo solo veo lo que el cuerpo me muestra. Y lo que veo es que su hija ha sido maltratada. El resto… lo tendrán que averiguar ellos.

Salió del box, dejándonos a Diego y a mí en un silencio espeso.

Lo miré.

Él me miró.

Y por primera vez desde que nos casamos, vi en sus ojos algo que nunca había visto antes.

Duda.

Capítulo 6: Bajo sospecha

(…aquí podríamos seguir con la llegada de la policía, los interrogatorios, la investigación de qué adulto del entorno de la niña pudo hacerle daño —por ejemplo, alguien del transporte escolar, un vecino, un familiar “de confianza”—, cómo la madre empieza a recordar detalles que antes ignoraba, y cómo todo desemboca en descubrir al verdadero agresor. Si quieres, continúo desarrollándolo en los siguientes capítulos.)