22C’de küçük düşürüldüm — ta ki çağrı kodum Hava Kuvvetleri’ni rotasını değiştirmeye zorlayana kadar

Ben Narin Özkan. 28 yaşındayım ve Erzurum dağlarında doğdum. Hayatta kalmanın kimseye izin istemediğini öğrendiğim bir yerde büyüdüm. Bugün Türk Hava Kuvvetleri’nde yüzbaşıyım. Kan, ter ve kimsenin hiç görmediği gözyaşlarıyla kazandığım bir rütbe. Ancak İstanbul’dan Ankara’ya giden o uçuşta, indirimli alışverişten aldığım sivil kıyafetler içinde, hayal kırıklığı yaşamış bir kadın gibi görünüyordum.

Uçakta oturduğum 22C koltuğunda, hostesin fazladan bir bardak su istediğimde küçümseyici bakışlarla karşılandım. Yanımdaki iş adamı, bazı insanların business class’ta uçmaması gerektiğini yüksek sesle yorumladı. Arkada oturan bir kadın, kocasına benim şüpheli göründüğümü fısıldadı. O an, tenimin çöl güneşiyle bronzlaşması ve gözlerimin derinliğinin, sadece ölümü yakından görenlerin anlayabileceği bir yoğunluk taşıması nedeniyle her aşağılamayı sessizce yuttum. Zayıflıktan değil, bir hava kuvvetleri subayı olarak savaşları seçmeyi öğrenmiş olmamdandı.

Uçuş normal devam ediyordu ki, aniden türbülans uçağı şiddetle salladı. Oksijen maskeleri inmedi ama etraftaki yüzlerde paniği gördüm. Askeri uçuşlardaki deneyimim, bunun sıradan bir türbülans olmadığını söylüyordu. Komutan, ses sistemi üzerinden küçük teknik zorluklar yaşadığımızı ve rota sapması yapmamız gerektiğini duyurdu. Ama ben bu tonun ne anlama geldiğini biliyordum. Panik yaratmamak için söylenen bir yalandı.

Uçak normal iniş için olması gerekenden daha hızlı alçalmaya başladığında kalbimin hızlandığını hissettim. Bu basit bir teknik sorun değildi; gerçek bir acil durum kokuyordu. O an, uçağın hidrolik sisteminin tehlikeye girmiş olduğunu anladım. Eğer pilot kontrolü kaybederse, düz arazide acil iniş yapacak bir seçeneğimiz olmayacaktı.

Panik kabin boyunca yayılmaya başladı. Üç sıra öndeki bir çocuk ağlamaya başladı. Yaşlı bir adam, karısının kolunu kavradı. Ben, 22C koltuğunda ucuz sivil kıyafetler giymiş, tam olarak ne olduğunu anlayacak ve muhtemelen çözmeye yardımcı olabilecek az sayıdaki kişiden biri olarak küçümseniyordum. Ama askeri zihnim aşırı hızla çalışmaya başladı. Bir karar vermem gerektiğini biliyordum: Görünmez kadın olmaya devam mı etmek yoksa gerçekte kim olduğumu mu açıklamak?

Uçak daha keskin bir viraj yaptı ve bu sefer herkes kesinlikle bir şeylerin yanlış olduğunu fark etti. Gergin sessizlik kabini kapladı. O zaman her şeyi değiştirecek duyuruyu duydum. Komutan, ciddi bir teknik acil durum yaşadığımızı ve ihtiyati iniş için Kayseri askeri havaalanına yönlendirildiğimizi kabul etti.

Kayseri, benim için tanıdık topraklardı. Ancak önce inişi hayatta kalmamız gerekiyordu. Kayseri askeri havaalanı hakkındaki duyuru, kabin boyunca bir silah sesi gibi yankılandı. O anda, uzun zamandır yaşamadığım bir şey hissettim: Damarlarımda akan saf savaş adrenalini.

Kayseri, benim eğitim aldığım yerdi. Burada, imkansız koşullarda acil iniş yapmayı öğrendim. Şimdi, 22C’de otururken, kokpitteki pilotun neyle karşılaştığını hissedebiliyordum. Uçağın her küçük titreşimi, bana bir hikaye anlatıyordu. Uçak, hafifçe sola eğildiğinde, pilotun kontrollerle savaştığını anladım.

O anda, kararımı vermek zorundaydım. 22C koltuğundan kalktım ve pilot kabinine doğru yürümeye başladım. Onların sandığı sivil kadın değil, yüzbaşı Narin Özkan olduğumu açıklama zamanıydı. Dar Airbus A320 koridorunda hareket ederken, baş hostes beni durdurmaya çalıştı ama gözlerimdeki yoğunluk onu tereddüte düşürdü. “Yüzbaşı Narin Özkan, Türk Hava Kuvvetleri. Komutanla derhal konuşmam gerekiyor,” dedim.

Kabin kapısını açtığımda, komutanın kontrollerle umutsuzca savaştığını gördüm. Yüzü terle kaplanmış ve elleri titriyordu. O an, sesimdeki otorite, düşman ateşi altında hava operasyonları komuta etmiş birine aitti. “Hidrolik arızalı acil iniş uzmanıyım. Yardım edebilirim,” dedim.

Gözlerinde tanıdık bir ifade belirdi. Umut ve şüphe karışımı. “Kartal 7,” diye mırıldandı. Türkiye’deki her askeri ve sivil pilot, Kartal 7 hakkında efsaneleri biliyordu.

Beni tanıdıklarında, seslerinde bir değişiklik oldu. “Kartal 7 onaylandı. Tüm vektörler mevcut. Ana pist temizlendi. Acil durum ekipleri pozisyonda. Hoş geldiniz yüzbaşı.” O an, Kayseri hava trafik kontrolünün sesi, kalbimi ısıtan bir aşinalıkla yankılandı.

Sonunda, Kayseri havaalanına iniş yapmak için son hazırlıkları yaparken, tüm gözler üzerimdeydi. Uçak, kayalık dağların üzerinde alçalmaya başladı. Kontrolleri alırken, tüm deneyimlerimi uygulamak zorundaydım. Uçak, iniş takımıyla yere yaklaşırken, son bir hamle yapmam gerektiğini biliyordum.

İniş sırasında, burun takımı şüpheli bir pozisyonda kaldı. “Burun takımı şüpheli pozisyonda,” dedim. “Tüm pist uzunluğu boyunca konumlandırılmış acil durum ekipleri talep ediyorum.”

Sonunda, uçağın ana takımı asfalta temas ettiğinde, kalbimdeki gerilim bir anlık rahatlama ile yer değiştirdi. Kayseri pistinde güvenli bir iniş yapmıştık. “Kule Kayseri, Kartal 7 tam ve güvenli iniş bildiriyor,” dedim. Tüm sistemler kapandı ve yer ekiplerinin yaklaşması talep edildi.

Hepimiz imkansızdan sağ çıktığımız gerçeğini işliyorduk. Uçağın kapıları açıldığında, etrafımdaki yolcular, saygıyla ayağa kalkarak bana teşekkür ettiler. 22A koltuğundaki iş adamı, gözleri utançla dolu, yanımdan geçerken hafifçe eğildi. 22B’deki kadın ise, “Siz bir kahramansınız,” diyerek yanaklarından akan yaşlarıyla teşekkür etti.

Bu deneyim, bana insanların önyargılarını yeniden düşünmelerini sağladı. Gerçek güç, her zaman tanınmamakta değil, kimse gerçekte kim olduğunuzu fark etmese bile, yetkin, hazırlıklı ve merhametli kalmakta. O gün, 22C koltuğunda beni hafife alanların aleyhindeki en iyi intikamın, olağanüstü olmak ve kim olduğumuzun gerçeğinin kendisi için konuşmasına izin vermek olduğunu öğrendim.