BİR ŞERİF, BİR APAÇİYİ AŞAĞILADI. ONUN ŞEHRİN EN KORKULAN ADAMI OLDUĞUNU BİLMEDEN

.
.

Santelmo’nun Gerçeği

1872 yılının ekim ayında, New Mexico’nun tozlu topraklarında, Santelmo kasabası acımasız bir güneşin altında uyanıyordu. Arabaların hareketiyle toz kalkıyor, atların kokusu sıcak ahşabın kokusuna karışıyordu. Evler, ana meydanın etrafında eski bir rüyaya tutunurcasına dizilmişti. Posta arabası durağı refah vaat ediyordu ama vaatler ne karın doyuruyor ne de borç ödüyordu.

Şerif Abel Macort, kasabanın düzenini sıkı bir elle yönetiyordu. Eylemlerinin konuşmasını tercih ederdi ve eylemleri yüksek sesle konuşurdu. Santelmo’yu katı kurallarla, düzenin itaat anlamına geldiğine dair inatçı bir inançla yönetiyordu. Halk ona saygı duyuyordu ya da en azından saygı duyuyormuş gibi yapıyordu ki, bu da sonuçta aynı kapıya çıkıyordu. Fakat Abel’in içinde, kendine bile itiraf edemediği bir korku vardı; zayıf görünmekten, tüccarların güvenini kaybetmekten, çiftçilerin onu modası geçmiş bir adam olarak görmesinden ve bir gün birinin ona meydan okumasından korkuyordu.

Bu yüzden her durumda halka açık bir gösteriyi tercih ediyordu. Tereddütlü görünerek doğru yapmaktansa, güçlü görünerek hata yapmayı daha iyi buluyordu. O sabah, ofisinin penceresinden boş meydana bakarken, henüz o günün her şeyin çözülmeye başlayacağı gün olduğunu bilmiyordu.

Abel’in yara izleri vardı; bazıları vücudunda, bazıları ise kimsenin görmediği yerlerdeydi. Çok çabuk alınmış kararların, adil yargılanmadan hapsedilen adamların, kanıtlanmamış dedikodular yüzünden kovulan kadınların suçluluğunu taşıyordu. Ama bu anıları zihninin pek rahatsız etmedikleri bir köşesine itiyordu. Abel pişmanlık duyan bir adam değildi. Yol çarpık olsa bile ilerlemeye devam eden bir adamdı.

Güneş ısıtmaya başladığında Abel sokağa çıktı. Demirciyi kısa bir baş selamıyla selamladı, ekmek satan kadının yanından gözlerine bakmadan geçti. Esteban Renteria’nın dükkanının önünde durdu. Renteria, tatlı dilli ve acı karlı bir adamdı. Doğru zamanda gülümsemeyi ve kimse bakmıyorken faiz almayı bilirdi. Abel ondan şüpheleniyordu ama harekete geçecek kadar değil. Sonuçta Renteria vergilerini zamanında ödüyor ve gözle görülür bir soruna neden olmuyordu.

Gün Santelmo’daki her gün gibi yavaş ilerliyordu. Öğleden sonra sıcaklık bastırdığında koyu renkli bir ata binen bir adam şehre girdi. Sağlam bacaklı siyah bir mustang olan atı, çölün ağırlığını bilen ve güç israf etmeyen birinin ritminde ilerliyordu. Apaçi gereksiz toz kaldırmadı. Ana caddeden gözleri, her köşeyi, her pencereyi, her perde hareketini dikkatle izleyerek ilerledi. Beyazların şehrine ilk kez girmiyordu ve sessizliğinin herhangi bir kelimeden daha fazla rahatsız ettiğini biliyordu.

Eskimiş deri pantolon ve solmuş pamuklu bir gömlek giyiyordu. Siyah saçları omuzlarına kadar serbestçe dökülüyordu ve yüzünde mesafeleri ölçmeden önce niyetleri ölçmeyi öğrenmiş birinin ifadesi vardı. Omzunda deri bir çanta ve belinde güneşte parlayan geniş ağızlı bir bıçak taşıyordu. Ateşli silah taşımıyordu; ihtiyacı yoktu. Tawa, is sürücü, askeri devriye rehberi ve kervancı olmuştu. Bölgeyi kendi derisine yazılmış bir kitabı okur gibi tanıyordu.

Renteria’nın dükkanının önünde attan indi, atını basit bir düğümle bağladı ve içeri girdi. Doğrudan tezgaha gidip çantasından beze sarılı bir paket çıkardı. İçinde şifalı kökler, ağaç kabukları ve özenle işlenmiş küçük bir deri parçası vardı. Bunları un, tuz, bir kutu merhem ve dayanıklı dikiş ipliğiyle takas etmek istiyordu. Renteria ona apaçilerle iş yapmaktan hoşlanmayan ama karı seven birinin zar zor gizlediği bir küçümsemeyle baktı. Değerinin yarısını teklif etti. Tawa tartışmadı, başıyla onayladı. Kendisine verilenleri aldı ve dışarı çıktı. Helena onu bekliyordu ve ateşi dinmiyordu.

Fakat tekrar ata binemeden bir ses onu durdurdu. Thomas adında, dükkanda yardımcı olarak çalışan kısa boylu, ince bıyıklı ve gergin gözlü bir adamdı. Dün buradan çıktığını gördüm ve bu sabah arkadaki aletler kayboldu. Tesadüf mü? Tawa cevap vermedi. Sonra dükkana, sonra da meraklı insanlarla dolmaya başlayan sokağa baktı. Bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Söylenti hep böyle başlardı. Biri işaret eder, geri kalanı takip ederdi.

Renteria, kimseyi inandırmayan endişeli bir ifadeyle dükkandan çıktı. “Doğru Şerif,” dedi. Yeni gelmiş olan Abel’e hitap ederek bir alet kutusu kayboldu ve bu adam dün buradaydı. Abel Tawa’ya baktı. Sessizliğini, dik duruşunu, taşıdığı çantayı ölçtü. Orada alet yoktu. Herkes görebilirdi ama Abel aynı zamanda toplanan kalabalığı da görüyordu. Tüccarların, çamaşırcı kadınların, izlemek için duran çiftçilerin bakışlarını görüyordu. Hızlı bir karar, yasanın işlediğine dair halka açık bir gösteri beklentisini görüyordu ve Abel seçimini yaptı. Gerçeği değil, rahatlığı seçti.

“Çantayı boşalt,” diye emretti sert bir sesle. Tawa hareket etmedi. Abel bu kez eli silahının kılıfındayken tekrarladı. “Çantayı boşaltmanı söyledim.” Şimdi yavaşça Tawa itaat etti. Çantayı yere koydu ve her şeyi çıkardı. Un, tuz, merhem, iplik, temiz bir bez parçası ve içinde su olan küçük bir şişe. Başka bir şey yoktu. Aletler orada değildi ama Abel durmadı.

“Diz çök,” dedi. Meydan sessizliğe büründü. Tawa Abel’e baktı. Öfkeyle değil, korkuyla değil, Şerif’in tanımlayamadığı bir şeyle. Sanki Apaçi o anın ağırlığını ölçüyor, itaat etmenin bedelini hesaplıyordu ve sonra yavaşça diz çöktü. Abel’in adaletine inandığı için değil, Şerif’in kılıfındaki silahtan korktuğu için değil, gecikmeye tahammül olmayan daha büyük bir amacı olduğu için. Helena onu bekliyordu. Ateş üç gündür onu tüketiyordu ve merhem olmadan, hazırlayacağı kemik suyu çorbası olmadan çok fazla dayanamazdı.

Abel herkesin duyması için sesini yükseltti. “Bu şehirde yasa, kabile geleneklerinden daha değerlidir. Nereden geldiğiniz önemli değil. Burada benim korumam altındakiler itaat eder ve çalan bedelini öder.” Kalabalık onaylayarak mırıldandı. Bazı kadınlar sanki Tawa’nın varlığı bulaşıcıymış gibi çocuklarını uzaklaştırdı. Bir adam yere tükürdü. Abel toplu bakışların ağırlığını hissetti ve kendini güçlü hissetti. “Gidebilirsin,” dedi sonunda Tawa’ya bakmadan. “Ama geri dönme. Santelmo’nun senin gibilere ihtiyacı yok.”

Tawa eşyalarını sessizce topladı, atına bindi ve arkasına bakmadan şehirden ayrıldı. Yüzünde hiçbir duygu belirtisi yoktu ama içinde bir şeyler değişmişti. Bu öfke değildi, netlikti. O şehrin diğer pek çokları gibi rahatsız edici gerçek yerine rahat yalanı seçtiğinin ve Abel Macort’un tüm otoritesine rağmen sadece zayıf görünmekten korkan bir başka adam olduğunun netliğiydi.

Kaybolan aletler hiçbir zaman dükkanda olmamıştı. Yardımcı Thomas’ın evinde yatağın altında saklıydı. Onları komşu bir kasabada satıp bir kumar borcunu ödemek için almıştı. Kimsenin bir apaçıyı savunmayacağını bilerek Tawa’yı günah keçisi olarak kullanmıştı ve haklıydı. Kimse savunmadı.

Tawa, çalılıklar ve kayalar arasında gizlenmiş vadiye ulaşana kadar saatlerce at sürdü. Helena gölgede ince bir battaniyeye sarılmış, sıcağa rağmen titreyerek yatıyordu. Tawa onun yanına diz çöktü, merhemi çantasından çıkardı ve ateşten çatlamış ellerine sürdü. Sonra sakladığı kemiklerle çorbayı hazırladı, otları karıştırdı ve ona yavaşça kaşık kaşık verdi.

“Neredeyse geç kaldım,” dedi alçak sesle. “Artık buradasın,” diye cevapladı Helena gözlerini kapatarak. Tawa onun yanında oturup nefes alıp verişinin sakinleşmesini izledi. Abeli düşündü. Halka açık aşağılanmayı düşündü. O şehrin diğer pek çokları gibi nasıl hep en kolay yolu seçtiğini düşündü ve ayrıca Helena’yı nasıl koruyacağını, kimsenin nerede olduğunu öğrenmemesini nasıl sağlayacağını, Renteria’nın adamlarının onu bulmasını nasıl önleyeceğini düşündü. Çünkü Tawa biliyordu. Helena’nın tesadüfen kovulmadığını biliyordu. Onun Renteria’nın ofisinde dükkan sahibinin gizli tutmayı tercih edeceği şeyler gördüğünü biliyordu.

Sonraki günlerde Santelmo içeriden çökmeye başladı. Önce su deposunun vanasıydı. Biri gece boyunca onu açmıştı ve güneş doğduğunda rezervin yarısı kumda kaybolmuştu. Halk haberle uyandı ve meydana koştu. Abel hızlı bir soruşturma düzenledi ama ne ayak izi buldu ne de bir işaret. Sadece vana açıktı. Sanki görünmez eller orada çalışmış gibi. “Apaçiydi,” dedi Renteria ve söylenti kuru ottaki yangın gibi yayıldı.

Sonra sığır yetiştiricisi Dom Sebastio’nun ağıllarının kapıları gevşetilmiş, sığırlar yola dağılmış, hayvanları tekrar bir araya getirmek için saatlerce süren çalışma boşa gitmişti. Dom Sebastio önceki gece her şeyi kilitlediğine yemin etti. Abel düğümleri inceledi. Şiddet kullanılmadan dikkatlice çözüldüklerini gördü. Bu bir hırsızın işi değildi. Ağılları tanıyan, kırmadan nasıl çözüleceğini bilen birinin işiydi. “Apaçiydi,” diye tekrarladı Renteria ve bu sefer daha fazla insan inandı.

Üçüncü sabotaj en ciddisiydi. Şehrin yeni gururu olan telgraf teli istasyondan birkaç mil ötede kesilmişti. Bakım yapması gereken görevli kesiği bulana kadar hattı takip etti. Keskin bir aletle yapılmış hassas, temiz bir kesikti ve kumun ayak izlerini yuttuğu, rüzgarın izleri sildiği, kimsenin bir yolu takip edemeyeceği bir bölümde yapılmıştı. Abel durumun ağırlığını hissetti. Telgraf olmadan Santelmo izole edilmişti. Takviye isteyemez, yükler hakkında bilgi veremez, işleri teyit edemezdi. Tüm şehir o ince bakır hatta bağlıydı ve şimdi o kesilmişti. Tam olarak nereye nişan alacağını bilen biri tarafından kesilmişti.

Söylenti güçlendi. Aşağılanan Apaçi intikam almak için geri dönmüştü. Tepelerde saklanıyor, gözlemliyor, tekrar saldırmak için doğru anı bekliyordu. Çamaşırcı kadınlar çamaşır yıkarken fısıldaşıyordu. Adamlar ne yapacaklarını tartışmak için kantinde toplanıyordu. Çocuklar davetsiz misafiri kovma oyunu oynuyor, hayali avlar canlandırıyorlardı.

Abel devriyeler organize etti. Adamlarını gece devriye gezmeye ve şehir girişlerini gözetlemeye, şüpheli hareketleri gözlemlemeye gönderdi. Ama hiçbir şey olmuyordu. Saldırı yoktu, şiddet yoktu. Sadece insanları değil, yapıları hedef alan hassas sabotajlar vardı. Ve bu bir şekilde Abel’i herhangi bir doğrudan saldırıdan daha fazla rahatsız ediyordu. Çünkü Abel savaşı, intikamı biliyordu ve öfkeyle hareket eden adamların cana kıymadığını biliyordu. Ateş ederler, bıçaklar, yakarlar. Vanaları açmazlar, kapıları gevşetmezler. Sadece geciktirmek, yok etmek değil, hassasiyetle telleri kesmezler.

Bir gece ofiste yalnızken Abel eski bir harita aldı ve sabotaj noktalarını işaretledi. Hepsi Renteria’nın dükkanının yakınındaydı. Hepsi yapıları yok etmek yerine planları geciktiriyordu. Ve sonra kaçındığı soru geldi: Ya Apaçi düşman değilse?

Abel sandalyeye oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. Geri dönüşü olmayan bir noktada olduğunu biliyordu. Renteria’yı araştırır ve hiçbir şey bulamazsa tüccarların desteğini kaybederdi. Soruşturmaz ve daha kötü bir şey olursa ihmalkarlıktan suçlu olurdu. Peki ya Apaçi gerçekten sabotajların arkasındaysa? Ama Abel’in henüz anlamadığı bir nedenle cevaplara ihtiyacı vardı.

Şafak’ta Abel atını hazırladı, iki günlük erzak aldı ve şehirden yalnız ayrıldı. Tepelere giden patikayı takip etti. Kumda neredeyse görünmez izleri, ince bir bıçakla soyulmuş kavak kabuğu parçalarını, tesadüf eseri olmayan patika sapmalarını takip etti. İz sürücü değildi ama savaş sırasında temel bilgileri öğrenmişti ve bu izleri bırakanın ne yaptığını tam olarak bildiğini anlamak için yeterliydi.

Sönmüş bir ateş çemberini bulması saatler sürdü. Dikkatlice kumla örtülmüştü ama hala dış hatları görülebiliyordu. Abel diz çöktü ve elini yerde gezdirdi. Hala sıcaktı. Biri yakın zamanda buradaydı. Kayaların arasında bir pınarın belli belirsiz parıltısını gördü ve ayrıca vadinin girişinde duran, onu sessizce gözlemleyen bir figür gördü. Bu Tawa’ydı.

İki adam uzun bir an birbirlerine baktılar. Hiçbiri silahına davranmadı. Hiçbiri konuşmadı. Sadece birbirlerini ölçtüler. Tarafsız bir arazide karşılaşan ve savaşmaya mı yoksa anlaşmaya mı karar verecek olan hayvanlar gibi sessizliği bozan Abel oldu. “Yalnız geldim,” dedi. “Anlamak için geldim.” Tawa cevap vermedi. Sadece başıyla bir işaret yaparak Abel’in vadiye girebileceğini belirtti. Şerif tereddüt etti. Sonra attan indi ve takip etti.

Abel Helena’yı çalılıklar ve kayalar arasında gizlenmiş vadide buldu. Helena gölgede oturmuş eskimiş bir elbisenin eteğini dikiyordu. Abel içeri girince gözlerini kaldırdı ve titremedi. Teni solgundu ama gözlerinde artık sahip olmadığı şeyi kaybetmekten korkmayan birinin kararlılığı vardı. Dikişi bir kenara koydu ve yavaşça ayağa kalktı. “Şerif Macort,” dedi. Ne alay ne de yalvarma vardı sesinde.

Abel ona baktı ve hissetmeyi beklemediği bir şey hissetti. Utanç onu Santelmo’dan kovduğu sabahı hatırladı. Renteria’nın sözlerini nasıl sorgulamadığını, araştırmayı değil rahatlığı nasıl tercih ettiğini, hasta bir kadını arkasına bakmadan çöle nasıl gönderdiğini hatırladı.

“Burada olduğunu bilmiyordum,” dedi Abel. “Bilmiyordun,” diye cevapladı Helena sakin bir şekilde. “Yoksa bilmek mi istemedin?”

Ardından gelen sessizlik herhangi bir suçlamadan daha ağır bastı. Tawa ayakta, dikkatli ama düşmanca olmayan bir şekilde durdu. Helena tekrar oturdu. Zayıflıktan değil, konuşma zamanının geldiğini bildiği için.

“Sabotajlar, söylentiler, her şey seni işaret ediyor,” dedi Abel Tawa’ya bakarak. “Ama hiçbir şey mantıklı değil. Hiçbir can kaybı olmadı. Kimse yaralanmadı. Sadece yapılar, sadece gecikmeler.” Helena ve Tawa birbirlerine baktılar. Konuşmaya karar veren oydu. “Oturun şerif ve dinleyin.”

.