“Bu helikopteri uçur, seninle evlenirim” dedi patron alayla — kim olduğunu öğrenince donakaldı

.
.

Ayşe Demir, İstanbul’un gökdelenlerinden birinin çatısındaki helikopter pistinde duruyordu. Elinde şampanya kadehi, dudaklarında küçümseyici bir gülümseme. O gün hayatının en büyük sözleşmesini kazanmıştı. Elli milyon lira, beş yıllık bir anlaşma, uluslararası bir teknoloji deviyle yapılan işbirliği. Tüm pazarlama ekibiyle birlikte kutlama yapıyor, kendini dünyanın zirvesinde hissediyordu. 34 yaşında, Türkiye’nin en büyük teknoloji şirketlerinden birinin genel müdür yardımcısıydı. Herkes ona saygı duyuyor, kimse cesaret edip sorgulamıyordu. Güç, başarı, zenginlik; Ayşe’nin hayatı bunlardan ibaretti.

Kutlamanın ortasında, gözleri bir anda pistin kenarında diz çökmüş bir adamı gördü. Kirli tulumuyla, elleri yağ ve gres içinde bir tamirci. Saçları taranmamış, yüzünde günün yorgunluğu. Ayşe’nin gözünde önemsiz, görünmez biriydi. İş arkadaşlarıyla birlikte birkaç kadeh fazla içmiş olmanın verdiği cesaretle ona seslendi:
“Hey! Tamirci!”
Adam başını kaldırdı, gözlerinde garip bir sakinlik, garip bir zeka vardı. “Evet?” dedi.
“Helikopteri mi tamir ediyorsun?” diye sordu Ayşe, sesinde gizlemeye çalışmadığı bir küçümseme.
“Bakım yapıyorum,” dedi adam.
Ayşe yüksek sesle güldü, iş arkadaşları da ona katıldı. Çünkü bu adam, elleriyle çalışan, tulum giymiş biri, Ayşe ise pahalı kostümüyle milyonlarca liralık bir kariyerin zirvesinde.
“Bir iddiaya girelim,” dedi Ayşe, sesi sarhoş kibiriyle doluydu. “Eğer bu helikopteri uçurabilirsen, gerçekten uçurabilirsen, seninle evlenirim.”
İş arkadaşları kahkahaya boğuldu. Helikopter uçuran bir tamirci mi? Bir genel müdür yardımcısıyla evlenen bir tamirci mi? Tam bir şaka. Ama tamirci gülmedi, Ayşe’ye baktı.
“Hanımefendi, bu bahse girmekte emin misiniz?” diye sordu sessizce.
Ayşe kendinden eminlikle, “Kesinlikle,” dedi. “Ama gerçekten uçurmalısın, sadece motoru çalıştırmak değil. Bana ne yaptığını bildiğini göster.”
Adam bir süre sessiz kaldı, sonra bir kelime etmeden ayağa kalktı, helikoptere doğru yürüdü. Kabine bindi, motoru çalıştırdı. Ayşe gülmeyi bıraktı. Çünkü adamın kokpitteki hareketleri, güveni, hassasiyeti, bir tamirciden beklenmeyecek kadar profesyoneldi. Helikopter havalandı, pürüzsüz bir manevra yaptı, havada asılı kaldı, yıllarca eğitim gerektiren bir tur attı. Ayşe’nin göğsüne soğuk bir korku yerleşti. O anda anladı: Bu adam düşündüğü kişi değildi. Ve az önce yaptığı bahis, küçümseyici bir iddia, tüm hayatını sonsuza kadar değiştirebilirdi.

Ayşe Demir, paradan gelmemişti. Kadıköy’de küçük bir dairede büyümüştü. Annesi temizlikçi, babası ise Ayşe on iki yaşındayken alkol yüzünden ölmüştü. Ayşe, günde on altı saat çalışan genç biriydi. Eğitimin tek kaçış yolu olduğunu biliyordu. Tam bursla üniversiteye girmiş, sınıf birincisi olmuş, iradesi ve acımasız hırsıyla kariyerini inşa etmişti. Yardım olmadan, torpil olmadan, yalnızca kararlılıkla, o küçük daireye asla geri dönmemek için mücadele etmişti. Ve başarmıştı. 34 yaşında İstanbul’un merkezinde bir penthouse, lüks bir araba, tasarımcılarla dolu bir gardırop, Chanel, Prada, Gucci. Ama başarı bir bedelle gelmişti. Ayşe soğuktu, talepkardı, acımasızdı. Zaaflara yer yoktu. Asları ondan korkar, eşitleri saygı duyar ama sevmezdi. Patronları ise onu sadece sonuçlar için değerli bulurdu. Mutlu olup olmadığı kimsenin umurunda değildi. Çünkü başarı mutluluk gerektirmiyordu, sadece sonuç.

O gün ise her şeyin değiştiği gündü. Hayatının en büyük sözleşmesini kapatmıştı. Ofis binasının çatısında, şampanyayla, müzikle, ayaklarının altında bir krallık gibi uzanan İstanbul manzarasıyla kutlama yapıyordu. Helikopter pistinde diz çökmüş genç adam ise Ayşe’nin ilk başta dikkatini çekmemişti. Tamirciler görünmezdi, sadece bir şeyleri tamir eden insanlardı. Ama iş arkadaşlarından biri, Emre, tamirciye işaret etti:
“Sizce bu şeyi nasıl uçuracağını biliyor mu?”
Herkes güldü. Helikopter uçuran bir tamirci mi? Ayşe, kendinden eminlikle, başarı ve yenilmezlik hissiyle sarhoş, biraz eğlenmek istedi. Tamirciye yaklaştı. Sırtı ona dönüktü, bir panel üzerinde çalışıyordu.
“Hey! Tamirci!”
Adam başını kaldırdı, sert ve yakışıklı yüzüyle ona baktı. Güçlü çene, koyu gözler, ama daha fazlası vardı. Bakışında bir sakinlik, korkusuzluk, etkilenmeyen bir duruş.
“Evet?”
“Helikopteri mi tamir ediyorsun?”
“Bakım yapıyorum.”
“Nasıl uçurulacağını biliyor musun?”
Adam tereddüt etti, sonra “Evet,” dedi.
Ayşe küçümseyerek güldü. “Tabii ki biliyorsun. Bir iddiaya girelim. Eğer bu helikopteri uçurabilirsen, gerçekten uçurabilirsen, seninle evlenirim.”
İş arkadaşları yine kahkaha attı. Ama tamirci gülmedi, Ayşe’ye bakıyordu. Gözlerinde bir şey vardı: Hayal kırıklığı, üzüntü.
“Bu bahse girmekte emin misiniz?”
Ayşe gülerek, “Kesinlikle,” dedi. “Ama gerçekten uçurmalısın. Sadece etrafta dönmek değil. Bana ne yaptığını bildiğini göster.”
Tamirci bir süre durdu, sonra helikoptere yürüdü. Kabine bindi, motoru çalıştırdı. Kahkahalar durdu. Adamın kokpitteki hareketleri kendinden emin, hassas, tereddütsüzdü. Helikopter havalandı, pürüzsüz, zahmetsiz bir tur attı, havada asılı kaldı. Ayşe’nin iş arkadaşları gülmeyi bıraktı, Ayşe göğsüne soğuk bir korkunun girdiğini hissetti. Çünkü bu adam bir tamirci değildi. Gerçekten uçmayı bilen biriydi. Helikopter on dakika sonra indi. Pürüzsüz, mükemmel. Pilot bunu binlerce kez yapmış gibiydi. Tamirci helikopterden indi, tulumu kirli, yüzü gres içinde ama hareketlerinde bir sakinlik, güven vardı.

Ayşe’ye yaklaştı, iş arkadaşları şimdi sessizdi.
“Bu yeterince iyi miydi?” diye sordu.
Ayşe kelime bulmaya çalıştı. “Sen… gerçekten uçmasını biliyorsun.”
“Bildiğimi söyledim,” dedi adam.
“Ama sen bir tamircisin.”
“Evet, ben de bir tamirciyim.”
Ayşe tereddüt etti. “Uçmayı nerede öğrendin?”
Adam uzun bir süre baktı, sonra “Pilot oldum bundan önce,” dedi.
“Pilot mu? Hava yolu pilotu gibi mi?”
“Hayır. Askeri pilot. 8 yıl hizmet ettim. Savaş helikopterleri uçurdum.”
Ayşe’nin dünyası döndü. Askeri pilot. Tamirci değil, önemsiz işçi değil, eski asker.
“Neden? Neden şimdi tamircisin?”
Adam omuz silkti. “Ellerimle çalışmayı seviyorum. Bana sevdiğim şeyi yaptıkları için para veriyorlar.”
Ayşe ona baktı, mantıklı değildi. Neden eski bir askeri pilot, böyle becerilere sahip biri tamirci olarak çalışsın ki?
“Adın ne?” diye sordu sonunda.
“Kerem,” dedi. “Kerem Yılmaz.”
Sıradan bir isim. Ayşe özür diledi. “İddia aptalcaydı, sarhoştum.”
“Sorun değil,” dedi Kerem. “Ama bahis bahistir, değil mi?”
Ayşe dondu. “Ne dediniz ki?”
“Uçarsam benimle evleneceğinizi söylediniz. Uçtum.”
İş arkadaşları gergin bir şekilde güldüler. “Bu bir şakaydı,” dedi Ayşe hızlıca. “Bunu ciddiye alamazsın.”
Kerem ona baktı, gözlerinde hayal kırıklığı, üzüntü vardı. “Hayır, ciddiye almadım. Çünkü sizin gibi insanlar asla benim gibi insanları ciddiye almazlar.” Döndü, uzaklaşmaya başladı.

Ayşe orada durdu, garip bir hisle. Hayatında acımasız, hırslı, soğuk olmuştu ama eğlence için zalim olmamıştı. Asla kasıtlı olarak birini sadece kendini daha iyi hissetmek için incitmemişti. Ama az önce tam bunu yaptı. Tamirciyle alay etti, bahse girdi ve becerilerini gösterdiğinde onu reddetti. Çünkü tamirciydi, tulum giyiyordu, Ayşe’nin birlikte olması gereken birinin görüntüsüne uymuyordu. İçindeki bir şey, hayal kırıklığı, Kerem’in dönme şekli, Ayşe’nin yıllardır hissetmediği bir şeyi hissettirdi: Utanç.

Sonraki hafta boyunca Ayşe, Kerem Yılmaz’ı düşünmekten kendini alamadı. Sinir bozucuydu. Yapacak milyon işi vardı, uygulamak için sözleşme, yönetmek için ekipler, her gününü dolduran toplantılar… Ama her sessizlik anında, işe giderken, akşam boş penthouse’unda uyumadan önce, zihni o çatıdaki güne geri dönüyordu. Bahse, uçma şekline, ona bakma şekline. Gözlerindeki hayal kırıklığı onu rahatsız ediyordu. Çünkü Ayşe Demir kendini kötü hissetmeye alışık değildi. Etrafında bir zırh inşa etmişti, kendinden eminlik ve hırsın kalın bir kabuğu, onu bu tür duygulardan koruyan. Ama Kerem’de bir şey vardı; onu etkilemeye çalışmadığı için, dikkatini dilenmediği için, sadece olduğu gibi var olduğu için. Sakince, yetenekli, sessizce kendinden emin ve gerçek becerilere sahip biriydi. Askeri pilot, ülkesine hizmet etmiş biri. Ama pişmanlık olmadan, üzüntü olmadan tamirci olarak çalışıyordu. Bu, Ayşe’nin bildiği her şeyden çok farklıydı.

Cuma akşamı, olaydan bir hafta sonra Ayşe hiç yapmadığı bir şey yaptı. Şirket atölyesine gitti. Binanın bodrum katında, şirketin araçlarını ve ekipmanını sakladığı yerde. Daha önce hiç orada bulunmamıştı, ama şimdi vardı. Atölye büyüktü, iyi aydınlatılmıştı, yağlar ve metal kokuyordu. Birkaç tamirci arabalar ve ekipman üzerinde çalışıyordu. Köşede bir motor üzerinde çalışan Kerem vardı. Ayşe kapıda durdu, onu izledi. Konsantrasyonla çalışıyordu, elleri motorun içinde yıllarca pratiğin getirdiği bir güvenle hareket ediyordu. Yüzünde huzur vardı, neredeyse meditatif bir odaklanma. Kerem başını kaldırdı, onu gördü. Bir an hiçbiri konuşmadı, sonra Kerem ellerini bir bez ile sildi ve yaklaştı.
“Size yardımcı olabilir miyim?” diye sordu. Sesi kibarca ama mesafeliydi.
Ayşe tereddüt etti. “Özür dilemek istedim.”
Kerem kaşını kaldırdı. “Ne için?”
“O gün için. İddia için. Sana nasıl davrandığım için. Yanlıştı.”
Kerem ona uzun bir süre baktı, sonra başını salladı. “Takdir ediyorum, ama gerçekten sorun değil. Alıştım.”
“Alıştın mı? Küçümsenmeye?”
“Evet. Çünkü ellerimle çalışıyorum, tulum giyiyorum. İnsanlar bakar ve kim olduğumu bildiklerini düşünürler.”
Ayşe göğsünde bir sıkışma hissetti. “Peki kim oluyorsun?” diye sessizce sordu.
Kerem gülümsedi. “Ülkeme 8 yıl hizmet etmiş biriyim. Çoğu insanın asla bilmek zorunda kalmayacağı görevlerde uçmuş, en kötü düşmanıma bile dilemeyeceğim şeyler görmüş ve hizmetim bitince basit bir şey istediğime karar vermiş biriyim. Huzurlu bir şey.”
“Bu yüzden tamirci oldun?”
“Evet. Çünkü bir şeyleri tamir etmeyi seviyorum ve heyecana ihtiyacım yok. Artık değil.”
Ayşe ona bakıyordu, sözlerinde bir şey, basitlikte, samimiyette göğsünde bir şeyin sıkıştığını hissettirdi.
“Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Seni yargıladığım için, kim olduğunu bildiğimi düşündüğüm için.”
Kerem başını salladı. “Kabul edildi.”
Bir süre sessizlik içinde durdular, sonra Ayşe planlamadığı bir şey söyledi.
“Seni kahveye davet edebilir miyim?”
Kerem tereddüt etti, bir an Ayşe reddedileceğini düşündü. Ama sonra hafifçe gülümsedi. “Tamam. Ama şampanya değil, sadece kahve.”

Ertesi gün, ofisin yakınındaki küçük bir kafede buluştular. Ayşe zarif kostümüyle geldi, Chanel, mükemmel kesim. Ama Kerem’i sade kot pantolon ve tişörtle beklerken, garip bir şekilde fazla giyinmiş hissetti. Kahve sipariş ettiler, başlangıçta garipti. Ama Kerem konuşmaya başlayınca her şey değişti. Hizmetini anlattı. 18 yaşında orduya nasıl katıldığını, ailesinin üniversite parası olmadığını, uçmayı nasıl sevdiğini keşfettiğini, Afganistan’daki görevleri, kaybettiği yoldaşları… Sessizce konuştu, şişinmeden ama sözlerinde bir ağırlık vardı. İnsanlığın en karanlık taraflarını görmüş, anlatmak için hayatta kalmış insanların gerçeği.
“Neden ayrıldın?” diye sordu Ayşe.
“8 yıldan sonra kendimi kaybettiğimi fark ettim. Her görev bir parça aldı ve eğer kalsaydım hiçbir şey kalmazdı. Bu yüzden ayrıldım ve tamirci olarak iş buldum. Çünkü huzurluydu, basitti ve tekrar insan olmama izin verdi.”
Ayşe dinledi, hayatında ilk kez kendini küçük hissetti. Onun mücadeleleri, kurumsal merdiveni tırmanışı, güç savaşları, Kerem’in geçtikleriyle karşılaştırıldığında önemsiz görünüyordu.

“Peki sen?” diye sordu Kerem. “Neden yaptığını yapıyorsun?”
Ayşe tereddüt etti, çünkü kimse bunu ona gerçekten sormamıştı. “Yoksulluk içinde büyüdüm ve asla geri dönmeyeceğime yemin ettim. Bu yüzden tırmandım, tırmandım ve asla durmadım.”
“Mutlu musun?” diye sessizce sordu Kerem.
Ayşe “Evet” demek için ağzını açtı ama kelime gelmedi. Çünkü değildi. Zengindi, başarılıydı, güçlüydü ama mutlu değildi. “Bilmiyorum,” diye sonunda fısıldadı.
Kerem ona baktı, gözlerinde bir şey vardı: Merhamet mi, anlayış mı? Göğsünde bir şeyin sıkıştığını hissettirdi.
“Belki tırmanmayı bırakma zamanı gelmiştir ve kendine gerçekten nereye gitmek istediğini sormalısın.”
Bu sözlerde Ayşe içinde bir şeyin değiştiğini hissetti. Çünkü tüm hayatı boyunca nereye gittiğini biliyordu: Yukarı. Ama asla bu merdivenin nereye gittiğini sormamıştı, zirveye ulaşmak isteyip istemediğini düşünmemişti.

Sonraki haftalar boyunca Ayşe ve Kerem düzenli olarak görüştüler. Kahve, öğle yemeği, bazen Sultanahmet’te yürüyüşler… Kerem ona asla fark etmediği yerleri gösterdi. Küçük kitapçılar, gizli kafeler, binlerce kez geçtiği ama hiç görmediği tarih köşeleri. Yavaşça Ayşe değişmeye başladı. Gerçekten sormaya başladı, hayatının istediği şey olup olmadığını, tırmanışın yalnızlığa deyip değmediğini, gücün boşluğa deyip değmediğini… Kerem, şimdiye kadar tanıdığı herkesten farklıydı. Ondan hiçbir şey istemiyordu. Unvanından, parasından, gücünden etkilenmiyordu. Onu gördü, gerçek onu, yıllardır kimsenin görmediği şekilde. Hayatında ilk kez Ayşe kendini görülmüş hissetti.

Bir akşam, Boğaz’ın kenarında bir bankta otururken, güneş batarken Kerem kalbini durduran bir şey söyledi:
“O gün çatıda bahse girdiğinde ciddi olacağını düşünmedim ama bir parçam istedi.”
Ayşe ona döndü. “Ne?”
Kerem ona baktı, gözlerinde ham, gerçek bir şey vardı.
“Seni daha önce ofiste görmüştüm. Hep düşündüm, o harika, güçlü, başarılı ama ayrıca yalnız…”
Ayşe gözyaşlarının geldiğini hissetti.
“Ve o bahse girdiğinde, bunun bir şaka olduğunu biliyordum ama bir parçam düşündü: Ya değilse, ya gerçek bir şey varsa…”
“Kerem…” diye başladı Ayşe.
“Bir şey söylemene gerek yok,” dedi Kerem. “Sadece bilmeni istedim. Seni görüyorum, gerçek seni ve harika olduğunu düşünüyorum.”
Ayşe gözyaşlarının aktığını hissetti. Çünkü kimse ona asla böyle bir şey söylememişti. Kimse onu, gerçek onu, genel müdür yardımcısını değil, unvanı değil, görmemiş ve harika olduğunu düşünmemişti.

“Ya bahsi yerine getirmek istersem?” diye fısıldadı.
Kerem ona baktı, şaşırmıştı.
“Ne bahsi?”
Ayşe’nin sesi şimdi daha güçlüydü.
“Helikopteri uçurursan seninle evleneceğimi söyledim. Uçurdun. Ve sözümü tutmak istiyorum.”
Kerem ona baka kaldı. “Ciddi misin?”
“Evet,” dedi Ayşe. Ciddiydi. Hayatında ilk kez, kesinlikle, tamamen emindi.

Altı ay sonra Ayşe Demir ve Kerem Yılmaz evlendiler. Büyük bir tören değildi. Dergilerde fotoğraflar yoktu. Sadece Sultanahmet’te küçük bir tören, bir avuç arkadaş ve aileyle. Ama gerçekti ve güzeldi. Ayşe’nin daha önce hiç hissetmediği bir şeyle doluydu: Aşk.

O altı ay içinde Ayşe değişti. İşinden ayrılmadı, hala genel müdür yardımcısıydı, hala başarılıydı ama çalışma şeklini değiştirdi. Acımasız olmayı bıraktı, dinlemeye başladı. İnsanları, tüm insanları sadece zirvedekileri değil, değerli olarak görmeye başladı. Ve hiç beklemediği bir şeyi keşfetti: Mutluluk. Kerem ona, değerin unvanlar ya da para hakkında olmadığını öğretti. Kim olduğun, insanlara nasıl davrandığın, geride ne bıraktığın hakkında olduğunu gösterdi. Ve hayatında ilk kez Ayşe kendini tamamlanmış hissetti.

Bir gün, evliliklerinden bir yıl sonra, her şeyin başladığı aynı çatıda duruyorlardı.
“Hatırlıyor musun?” diye sordu Kerem gülümseyerek.
“Nasıl unutabilirim?” dedi Ayşe. “Hayatımın en utanç verici anı… ve en iyi.”
“Gerçekten mi?”
“Evet. Çünkü o bahsi koymasan asla tanışmazdık. Gerçekten değil.”
Ayşe gülümsedi, elini tuttu.
“Sanırım bahis yaptığım en iyi şeydi.”
“Aşağılayıcı olmasına rağmen mi?” diye sordu Kerem şakacı.
“Özellikle aşağılayıcı olduğu için,” dedi Ayşe. “Çünkü bana gerçekten öğrenmem gereken şeyi öğretti.”
“O da neydi?”
“Gerçek zenginlik, sahip olduğun şey hakkında değil. Kim olduğun ve kiminle birlikte olduğun hakkında.”
Ve o anda, her şeyin başladığı çatıda onu öptü. Hiç şüphesiz biliyordu ki, herhangi bir sözleşmeden, unvandan, paradan daha değerli bir şey bulmuştu. Kendini bulmuştu ve aşkı bulmuştu.

Bu hikaye helikopter hakkında değildi. Değer hakkında her şeyi bildiğini düşünen bir kadın hakkındaydı. Ve ona gerçek değerin unvanlar ya da para hakkında olmadığını gösteren bir adam hakkında; karakter, alçakgönüllülük, insanları gerçekten oldukları gibi görme hakkında. Çünkü tulumdaki adam kahraman olabilir ve zirvedeki kadın kurtarılmaya ihtiyaç duyan olabilir. Ve bazen en aşağılayıcı bahis, en büyük nimet olabilir.

.