Cezasını çekmiş yaşlı bir kadın, sığınacak bir yer bulmak umuduyla oğlunun yanına geldi, ancak oğlu kapıyı yüzüne çarptı. Kısa süre sonra intikam onu yakaladı.
На чтение6 минПросмотров118Опубликовано
Uzun yolun tozu
Uzun yolun keskin ve gri tozu tenine işlemiş, bitkinliğin teriyle karışmış ve omuzlarına görünmez ama dayanılmaz derecede ağır bir yük gibi çökmüştü. Otobüs uzaklaşırken öksürdü ve sendeledi, Varvara Afanasyevna’yı kırsalda ıssız bir durakta yalnız bıraktı.
Pelin, olgun buğday ve uzaklardan gelen duman kokulu hava, burnuna o kadar tanıdık, o kadar sevilen bir koku çarptı ki, gözlerini yaşarttı.
Beş yıl. Ciğerlerinin bu havayı en son solumasının üzerinden tam beş yıl, iki ay ve on yedi gün geçmişti. O zamandan beri hayatını sadece hapishanelerin küf kokusu, gardiyanların çığlıkları ve demir kilitlerin gıcırtısı doldurmuştu.
Yolu kendi dünyasından ayıran eğri büğrü söğüt çite yaslanırken bir adım daha attı. Kendi dünyası. Artık o kadar da genç olmayan beş yılını feda ettiği dünya. Yorgunluk halkaları gözlerinin önünde dans ediyordu ama gözlerini sıkıca kapattı, parmaklarıyla çitin kaba tahtalarını kavradı ve tekrar açtı.
Ve işte oradaydı. Evi.
Küçük, ahşap, zamanla kararmış ama çok sağlam, çok kırılmaz. Bacadan ince, neredeyse şeffaf bir duman yükseliyordu; şömine yanıyordu. Sonbaharın ilk öğleden sonralarında altın rengi bir ışıkla parlayan pencerelerde ise ev vardı. Vitya’sı. Çocuğu. Tek, yanlış yönlendirilmiş ama acı verici bir şekilde yiyip bitiren aşkı.
Kalbinin atışları hızlanmış, şakaklarında zonkluyor, ayrı geçen yılların yorgunluğunu ve acısını temizliyordu. Ayakları onu öne, avluya getirdi. Yukarı tırmanırken fark etti: Ahşap oymalarıyla yeni bir veranda, onarılmış ahır, boyanmış çit. Boğazında bir gurur dalgası yükseldi.
«Aferin sana Vitya, aferin sana. Kendine iyi bakıyor, terk etmedi. Sana öğrettiğim gibi.»
Kısa süre sonra ona sarılacak, yanağını onunkine yaslayacak, o tanıdık çocuksu kokuyu içine çekecekti — şimdi yetişkin bir adamın kokusuyla karışmıştı. Bütün kötülükler geride kalmıştı. Artık sadece hayat vardı.
Kapı zorlukla açılıyordu — belki de nemden yamulmuştu. Varvara Afanasyevna kapı koluna sertçe basıp koridora çıktı — ve hemen geri çekilip bir yabancının geniş göğsüne çarptı.
Üstünde yanan lambanın loş ışığında tanımadığı bir adam duruyordu. Uzun boylu, geniş omuzlu, eski püskü bir kazak giymiş, elinde bir havluyla boynunu siliyor. Adam şaşkınlıkla ona baktı — buruşuk, yorgun yüzü, başındaki eski moda atkısı, gri hapishane ceketi.
«Kimi arıyorsun büyükanne?» Sesi alçak ve sakindi, düşmanca değildi ama her kelimesinde yabancılaşmanın buz gibi soğukluğu vardı.
Varvara Afanasyevna’nın boğazı düğümlendi. Fısıldadı, sesi kulaklarına sert ve boğuk geliyordu:
«Vitia… Vitya nerede?»
Adam kaşlarını kaldırdı. Bakışları kadının üzerinden geçti, paltosunun altındaki hapishane kıyafetlerinde oyalandı ve gözlerinde bir şey belirdi; anlayış değil, alaycı bir merak.
«Vitia mı? Victor’dan mı bahsediyorsun?» diye yavaşça tekrarladı. «Hanımefendi, bu adam bu evi bana üç yıl önce, cezasını çektikten hemen sonra sattı. Her şeyle birlikte. Şimdi ev sahibi benim.»
Dünya yıkılmadı. Dondu.
Bir anda korkunç bir görüntü belirdi: yabancının dudakları o kelimeleri oluşturuyordu ve yerdeki lambadan gelen bir ışık şeridi. Üç yıl. Cezasını çektikten sonra. Satıldı.
Bu sözler zihnine çivi gibi saplandı. Beş yıl önce, kibirli arkadaşı Andryukha, onu bir odun hırsızlığına bulaştırmıştı. Yakalanmışlardı. Ve tüm suçu anneleri üstlenmişti. Mahkeme, güçlü genç adam yerine yaşlı, hasta kadına inanmıştı. Kadın beş yıl boyunca onun için «oturdu». Ve adam… evlerini sattı. Kalelerini. Anılarını.
Nasıl olduğunu bilmiyordu ama kendini otobüs durağında buldu. Bacakları boşaldı, sert ve soğuk banka oturdu. Yaşlı yanaklarından sessizce yaşlar süzülüyordu. Ağlamıyordu; sessizce, çaresizce ağlıyordu ve yüzünü eski atkısının ucuyla sildi.
«Sızlanıyordum… oğlum… neredesin?» diye fısıldadı boşluğa. «Hâlâ hayatta mısın çocuğum? Kalbim acıyor — kendimi kötü hissediyorum… evi sattıysan, başına kötü bir şey gelmeli…»
Fren sesi umutsuzluğunu yırttı. Sağlam bir cip durdu, bir toz bulutu kaldırdı. Onu az önce hayatından kovan adamın yüzü pencereden belirdi.
«Hey, hanımefendi!» diye bağırdı. «Evrakları kontrol ettim — Vitya’nızın adresini buldum. Şehirde yaşıyor. Burada.» Buruşuk bir kağıt parçasını havaya kaldırdı. «Gel, seni götüreyim.»
Varvara Afanasyevna titreyen ellerle kâğıdı aldı. Kâğıda benzemiyordu, onu oğluna bağlayan ince bir ip gibiydi. Sesi titriyordu ama kararlıydı:
«Hayır… hayır oğlum, teşekkür ederim. Otobüse bineceğim. İdare ederim.»
