Milyarder, Türk garsonla Almanca alay ediyor — O, ana dili gibi yanıtlayıp gerçeği ortaya çıkarıyor

Berlin’in en lüks restoranlarından D Sterling’de akşam servisi yeni başlamıştı. Cam ve granit duvarların arasında pahalı takım elbiseler, kristal kadehler ve fısıltıyla dolaşan şarap uzmanları… Elif Yılmaz, siyah üniformasının cebinde küçük bir not defteriyle masalar arasında sessiz bir zarafetle hareket ediyordu. Nöbet öncesi aynanın karşısında prova ettiği gülümseme gözlerine kadar ulaşıyordu. Çünkü biliyordu: bu şehirde, hizmet edenlerin yüzündeki sahici sakinlik bahşişten daha fazlasını belirlerdi.

Masası 8’e, teknoloji milyarderi Victor Reynard ve üç meslektaşı yerleşti. Almanca konuşuyorlardı. Victor, ilk bakışını Elif’in üniformasına indirirken dudak kenarında hafif bir küçümseme belirdi. İngilizce dört viski söyledi; ama Elif uzaklaşır uzaklaşmaz Almanca sesini yükseltti: “Muhtemelen okulu bırakmış bir garson. Menüyü bile okuyamaz.” Masadakilerden biri gergince kıpırdandı, diğeri sessiz kaldı. Elif’in yüzündeki profesyonel dinginlik kırılmadı. Not etti, viskileri getirdi, masaya koydu. Sonra yine alaylar, yine Almanca.

Elif, Heydelberg Üniversitesi’nden dilbilim doktoruydu. Germanistik ve sosyodilbilimde summa cum laude ile mezun. Diploması evde, üniformasının arkasına sakladığı bir çerçevede duruyordu. Saklıydı; çünkü annesinin evre 4 pankreas kanseri tedavisi pahalıydı ve sigorta karşılamıyordu. Bu iş, nefes ve zaman kazandırıyordu. Gururunu yutmak bazen yaşatır.

Mezeler geldi. Victor siparişi Almanca hızlı hızlı verip Elif’in yüzündeki şaşkınlığı bekledi; göremeyince İngilizceye dönüp “Tercüme edeyim mi?” diye sırıttı. Elif sakin not aldı: “İstridye, ıstakoz çorbası, şarküteri tabağı. Hemen.” Masadan uzaklaştığında, restoranın uğultusu arasından aynı keskin cümleleri duydu: “Okuma yazma bilmez… Farklı babalardan üç çocuk… Kutu bira içer…” Elif’in içindeki bir şey çatladı. Henüz tamamen değil; ama çatlak büyüyordu.

Ana yemekler servis edilirken Victor “Orta az pişmiş nedir biliyor musun?” diye sordu. Elif hiç yükselmeden Almanca ve İngilizce teknik tanımı verdi: “İç sıcaklık 55-57 derece; sıcak, kırmızı merkez.” Victor şaşırdı; ardından yine köpek ve numara benzetmeleri, yine hakaretler. O an, Elif’in elleri titremeyi bıraktı. Öfke, soğuk ve keskin bir berraklığa dönüştü.

Tatlı menüsünü masaya bıraktıktan sonra başını kaldırdı ve kusursuz, aksansız bir Almancayla konuşmaya başladı. Son 35 dakikada Victor’un söylediği her hakareti kelimesi kelimesine tekrarladı. İş arkadaşlarının önünde, restoranın ortasında. Sesler sustu; bıçaklar havada asılı kaldı. “Okuma yazma bilmez,” dedi Elif. “Aptal köpek,” “Kutu bira,” “Farklı babalardan çocuklar”… Sonra yumuşak ama net bir tonla kendini tanıttı: “Ruprecht-Karls-Universität Heidelberg’den Germanistik-Sosyodilbilim doktorası. Tez konum dilin güç asimetrilerinde silahlaşması.” Cebinden danışmanı Profesör Klaus Zimmermann’ın kartını çıkarıp masaya bıraktı. Bir köşede beyaz saçlı bir adam ayağa kalktı: Emekli Profesör Friedrich Wagner. Şahitlik etti: “Doktorasını en yüksek onurla aldı. Çalışmaları fakültemizde zorunlu okuma listesinde.”

O an telefonlar kalktı, kayıtlar başladı. Bir gazeteci, Der Spiegel’den Sarah Mertens, basın kartını gösterip soru sordu. Bir iş hukuku avukatı ayağa kalktı: “Bu işyeri tacizidir.” Genç yönetici Stefan Weber ceketini aldı: “Bunun parçası olamam.” Kartvizit bıraktı: “Uluslararası iletişim pozisyonu, 120.000 euro.” Restoranın müdavimleri Elif’in arkasında hizalandı. Milyarderin yüzü beyazdan mora döndü.

Victor önce öfkeye, sonra paniğe sığındı. “Komplo,” dedi. “Parayla çözelim; annenin tedavisini öderim.” Elif kartı geri itti: “Paranızı istemiyorum. Anlamanızı istiyorum.” Talebini tüm restoranın huzurunda sıraladı: “Etik kurullardan istifa, göçmen kökenli çalışan öğrenciler için 5 milyon euroluk burs fonu, hizmet sektöründe 200 saat çalışma.” Arka masadaki emekli yargıç Petra Scholz, net bir sesle: “Makul uzlaşma.”

Victor telefonuna baktı; hisseler düşüyor, yönetim kurulu arıyor, dünya dillerinde etiketler trend oluyordu. Dizleri titreyerek dışarı çıktı. Kapı kapanırken salon bir an sessiz kaldı; ardından alkışlar yükseldi. Elif derin bir nefes aldı. Müdür özür diledi ama geç kalınmıştı. Elif önlüğünü çıkarıp düzgünce katladı. “Beni bir zorbadan korumak yerine feda edecek bir yerde çalışamam. İstifa ediyorum.”

Ertesi sabah haber kanalları Elif’le doluydu. Victor üç etik kurulundan çekildiğini, fonu kurduğunu açıkladı. “200 saat yetmezse daha fazla çalışacağım,” dedi. D Sterling’in sahibi yeni politikaları duyurdu: saatlik 25 euro, tam sosyal haklar, tacize karşı koruma. Elif’in telefonu tekliflerle doldu; ama o Hamboldt Üniversitesi’nden gelen görüşmeyi seçti. Çünkü annesinin yeni sigortası tedaviyi karşılayacaktı. Çünkü bir ömür sakladığı diplomanın artık saklanmasına gerek yoktu.

Aylar sonra, Elif bir amfide “Dilsel şiddet ve gizli zeka” başlıklı derse başladı. “Üniformanız sizi aptal yapmaz,” dedi. “Bilginizi kimse alamaz.” Ön sırada hastane temizliği kıyafetiyle oturan öğrenci kartviziti aldı: Yılmaz Burs Fonu. Elif camdan kampüse baktı. Bir gece, bir restoranda, bir dil silah olarak kullanılmıştı. O, silahı geri çevirmişti—kimseyi yaralamak için değil, gerçeği görünür kılmak için.