Milyoner Bekar Baba, Kaybolan Kızını Tutan Bir Yabancı Gördü — Fısıldadığı Söz, Onu Olduğu Yerde Dondurdu

Öğleden sonra güneşi, şehrin hareketli merkezine altın çizgiler seriyordu. Thomas Henderson, kalbi göğsünde güm güm atarken olduğu yerde donup kaldı. Az önce, dört yaşındaki kızı Emma yanındaydı. Şimdi ise hiçbir yerde yoktu. Thomas 42 yaşında, sıfırdan kurduğu emlak şirketiyle büyük başarı yakalamış bir adamdı. Ama o an tüm bunların hiçbir önemi yoktu. O, yalnızca küçük kızını gözden kaçırmış dehşete kapılmış bir babaydı. Sadece bir telefon çağrısı, sadece saate atılan bir bakış… hepsi bu kadardı. “Emma!” diye seslendi, panik dolu sesi titreyerek. “Emma, tatlım!”

Kaldırım, cumartesi kalabalığıyla dolup taşıyordu. Aileler vitrinler arasında gezinirken, çiftler açık hava kafelerinde oturmuştu; ama Thomas ne Emma’nın küçük bedenini ne de sevdiği beyaz çiçekli elbisesini görebildi. Zihni, her ebeveynin kabusuna sürüklendi. Polisi aramak için telefonunu çıkarıyordu ki o sesi duydu: bir çocuğun kahkahası. Emma’nın kahkahası. Sese döndü, dizlerinin bağı çözüldü. İşte orada, bir dükkânın önünde, sadece birkaç metre ötede Emma; yanında diz çökmüş genç bir kadın. Güneşte parlayan dalgalı sarı saçları, krem rengi bir bluz ve taba şort giymişti. Elinde küçük pembe bir nesne tutuyor, Emma’ya nazikçe gülümsüyordu.

Thomas koştu, rahatlama duygusu başka bir şeye karıştı: kuşku, temkin. Onun dünyasında insan dikkat etmeyi öğrenirdi; herkes güvenilir değildi. Yaklaştıkça adımlarını yavaşlattı. Karşısındaki sahne beklediği gibi değildi. Genç kadın Emma’yı bir yere götürmeye çalışmıyor, etrafına telaşla bakınmıyor, fısıldaşmıyordu. Sadece konuşuyor ve dinliyordu; kızına, günümüzde az rastlanan bir sabırla eşlik ediyordu.

“Bak,” dedi kadın yumuşak bir sesle, “korktuğunda ya da kaybolduğunda, olduğun yerde kalmak en iyisidir. Böylece seni sevenler seni daha kolay bulur.” Emma ciddiyetle başını salladı, küçük eli kadının parmaklarına sarılmıştı. Thomas boğazını temizledi. İkisi birden başını kaldırdı. “Baba!” Emma’nın yüzü aydınlandı, ona doğru koştu. Thomas onu kucaklayıp göğsüne bastırdı. “Ah, tatlım,” diye nefes aldı, “beni çok korkuttun.” “Özür dilerim baba,” dedi Emma, sesi omzuna gömülü. “Güzel bir kelebek gördüm, peşinden gittim. Sonra seni bulamadım.”

Thomas, Emma’yı indirdi ama omzuna elini koydu. Genç kadına baktı; kadın ayağa kalkmıştı, yüzünde yumuşak bir gülümseme ve şimdi sessizce uzaklaşmaya hazırlanan bir hal vardı. “Durun,” dedi Thomas, “lütfen… size teşekkür etmeliyim.” Kadın başını salladı. “Gerek yok. Güvende olması yeter.” Thomas ısrar etti: “Ama onunla kaldınız. Onu sakin tuttunuz. İnsanların çoğu yürüyüp giderken siz durdunuz.” Kadının ifadesi düşüncelileşti. “Büyükannem hep derdi,” diye fısıldadı, “Nezaket, büyük jestler veya takdir beklemek değildir. Kimsenin görmeyeceği küçük anlarda doğru olanı yapmaktır.”

Thomas onun yüzünü inceledi; gözlerinde derinlik, belki hüzünle karışık bir bilgelik vardı. “Adınız?” diye sordu. “Clare,” dedi. “Clare Morrison.” Thomas gülümsedi: “Ben Thomas Henderson. Bu da kızım Emma.” Clare yeniden diz çöktü, Emma’nın göz hizasına geldi. “Emma, sen çok cesur bir kızsın ve yabancılarla gitmemen çok akıllıca. Babanın öğrettiğini dinledin, değil mi?” Emma başını salladı. “Baba diyor ki, tanımadığım biriyle hiçbir yere gitmem.” “Baban tamamen haklı,” dedi Clare, sıcak bir sesle. “Bu yüzden burada seninle kaldım, birlikte bekleyelim diye.”

Thomas’ın göğsünde bir şey yerinden oynadı. Üç yıldır, eşi Catherine kanserden öldüğünden beri, kendine ve Emma’ya duvarlar örmüştü. Tedbirli olmayı, korumacı olmayı, bazen fazlasıyla… İnsanların çoğunun bir karşılık beklemeden iyi olamayacağına inanmayı öğrenmişti. Ama işte bu genç kadın, hiçbir şey istemiyordu.

“Clare,” dedi yavaşça, “bizimle kahveye ya da belki öğle yemeğine katılır mısınız? Garip gelebilir, ama size doğru dürüst teşekkür etmek istiyorum ve… dürüst olmak gerekirse,” duraksadı, kelime aradı, “Emma’ya dünyada iyi insanların olduğunu göstermek istiyorum. Nezaketin hâlâ var olduğunu.” Clare tereddüt etti; Thomas reddedeceğini sandı. Sonra Emma’ya baktı; çocuklara özgü o geniş, güven dolu gözlerle kendisine bakan küçük kıza. “Peki,” dedi, yumuşakça, “kısa bir süreliğine.”

İki kapı ötedeki küçük kafeye yürüdüler. Kareli masa örtüleri, mutfaktan gelen taze ekmek kokusu… Pencere kenarındaki kulübeye oturdular. Emma aralarına, garsonun getirdiği boyalı kâğıda pastel boyalarla renkler savuruyordu. Kahve ve limonata eşliğinde sohbet ederken Thomas öğrendi ki Clare anaokulu öğretmeniydi; bir saat uzaklıktaki küçük bir kasabada büyümüştü; çocuklara kitap okumayı, sabır ve nazik sözlerin gücüne inanmayı seviyordu.

“Neden öğretmenlik?” diye sordu Thomas. Clare’in bakışı uzaklaştı. “Küçük kardeşim özel gereksinimliydi,” dedi sessizce. “Okulda zorlanıyordu. Ama onu asla bırakmayan bir öğretmen vardı; zorlukların ötesindeki güzel ruhu gördü. Hayatını değiştirdi. Benimkini de.” “Şimdi nerede?” diye sordu Thomas. “İki yıl önce öldü,” dedi Clare, sesi sabit ama yumuşak, “bilmediğimiz kalp rahatsızlığı. Yirmi üç yaşındaydı.” Thomas’ın boğazı düğümlendi. “Çok üzgünüm.” “Teşekkür ederim,” dedi Clare. “Belki de Emma’yı kaybolmuş, ürkmüş görünce bu yüzden durdum. Kardeşimin ne kadar kırılgan olduğunu, insanların nazik ve sabırlı olmasına nasıl ihtiyaç duyduğunu hatırladım.”

Emma boyamadan başını kaldırdı: “Bence sen iyisin,” dedi. Clare gözlerine değen gerçek bir gülümsemeyle karşılık verdi: “Teşekkür ederim, Emma. Bence sen harikasın.” Zaman, kayıp ve yas hakkında konuştular; hüznün bazen insanı sertleştirip bazen daha derin bir şefkate açtığını. Thomas kendini nadiren açtığı kadar açtı: Son üç yılın yalnızlığını, çok çalışırken Emma’yı ihmal ettiğini düşünmesini, küçük anları paylaşacak birini özlemesini… Emma’nın bazı kelimeleri söyleyişini, sorduğu soruları, basit şeylerde bulduğu hayreti. “Onu ihmal etmiyorsun,” dedi Clare yumuşakça. “Ona bak. Güvenli, mutlu, sevildiğini biliyor. Bu başarısızlık değil, Thomas. Bu her şey.”

Öğleden sonra ilerledikçe Emma uykusu geldi. Thomas’ın kucağına kıvrılıp başını göğsüne yasladı. “Gitmeliyiz,” dedi Thomas isteksizce. “Ama Clare… eğer uygunsa, seni tekrar görmek isterim. Şey, yani… arkadaş olarak.” Kelimeler ağzında dolaşırken utandı. Clare masanın üzerinden elini uzatıp onun eline kısa bir an dokundu. “Arkadaş olarak,” dedi basitçe, “isterim.” Numaralarını paylaştılar. Kapıya yönelirken Clare, Emma’ya bir kez daha eğildi, gözlerini ovuşturan küçük kıza fısıldadı: “Emma, dünyanın en harika babasına sahipsin. Bunu asla unutma. Ve ne zaman kaybolmuş ya da korkmuş hissedersen, seni sevenler seni her zaman bulur. Her zaman.” Emma küçük kollarını Clare’in boynuna doladı. “Seni seviyorum,” dedi çocukların kolaylığında. Clare’in gözleri parladı: “Ben de seni seviyorum, tatlı kız.”

Thomas bu sahneyi izlerken, üç yıldır içindeki donukluk çözülmeye başladı. Kafeden uzaklaşırken Emma’nın elini tutuyordu; arkasına dönüp baktı. Clare, kapının önünde hâlâ el sallıyordu. Öğleden sonra ışığı onu yumuşak bir kuşak gibi sarıyordu. Thomas o an unuttuğu bir şeyi hatırladı: Bazen lütuf beklenmedik biçimlerde gelir. En çok ihtiyaç duyduğumuz insanlar, artık aramayı bıraktığımızda karşımıza çıkar. Nezaket, gerçek ve karşılıksız nezaket, hâlâ vardır. El salladı; yüreğinde şükretti—yalnızca Emma’yı bulduğu için değil, duvarların ışığı da engellediğini hatırlattığı için.

Akşam, Emma’yı yatağına yatırırken kız sordu: “Baba, Clare Hanım’ı yine görecek miyiz?” Thomas alnına bir öpücük kondurdu: “Umarım, tatlım. Çok umarım.” Pencerenin dışında yıldızlar akşam göğünde belirmeye başlıyordu. Thomas, uzun zamandır ilk kez, göğsünde umut gibi bir şeyin kıpırdadığını hissetti. Bazen hayatın en derin anları en sessiz olanlardır: Bir yabancının nazik sözleri, bir çocuğun güveni, asla sandığımız kadar yalnız olmadığımızın hatırlatması. Ve bazen, kaybolmak, bulunmanın tek yoludur