Carmen paseaba lentamente por los pasillos del enorme hipermercado, estudiando los estantes repletos de paquetes de colores. Venía aquí todos los días, como si fichara en un trabajo. No necesitaba muchos alimentos, no tenía una gran familia que alimentar. Así, cada tarde, la anciana huía de su soledad hacia el luminoso bullicio del gran establecimiento.

En la temporada cálida era más fácil: sentarse en el banco con las vecinas del barrio la salvaba. Pero el invierno no dejaba otra opción, y Carmen le había cogido cariño a sus excursiones al nuevo supermercado.

Había mucha gente, olía agradablemente a café recién hecho y sonaba una música suave. Y todos aquellos productos de envases brillantes, como juguetes infantiles, le alegraban la vista y le arrancaban una sonrisa melancólica.

La anciana giró un pequeño tarro de yogur de fresa en sus manos, entrecerrando los ojos mientras intentaba leer el nombre y los ingredientes, y luego lo devolvió a la estantería. Aquellos caprichos lácteos no estaban al alcance de su presupuesto, pero mirar no costaba nada.

Contemplando la abundancia en los estantes, se sumergió en los recuerdos del pasado. Afloraron imágenes de largas colas en los mostradores, donde las dependientas, como tigresas, se disputaban los escasos productos. Recordó las gruesas bolsas de papel gris en las que envolvían las compras.

Sonrió, recordando cómo había criado a su hija. Para deleitar a la niña, Carmen había estado dispuesta a soportar cualquier cola. Los pensamientos sobre su hija le aceleraban el corazón. La mujer se detuvo junto a un congelador bajo con pescado y se apoyó pesadamente en él.

En su mente vio el rostro risueño de su Irene: rizos de pelo cobrizo, enormes ojos grises, pecas esparcidas por la nariz, alegres hoyuelos en las mejillas. “Qué guapa era”, pensó la mujer con tristeza.

Bajo la mirada desaprobadora de un reponedor, se dirigió al mostrador de la panadería.

Irene había sido su única alegría en la vida. Creció siendo una chica inteligente y soñadora. Cuando se dio cuenta de que el trabajo precario no le traería la felicidad, decidió convertirse en madre de alquiler. Como Carmen le había advertido, esa decisión no condujo a nada bueno.

Pero a los veinte años, ¿quién escucha a su madre? Si su padre hubiera estado vivo, las cosas habrían sido diferentes. ¿Pero cómo pudieron esos desalmados involucrar a una chica tan inexperta en todo aquello?

Irene solo se reía y acariciaba su creciente vientre. Su madre negaba con la cabeza, afligida. ¿Cómo se puede regalar a un niño si es tuyo, si lo has llevado en tu corazón durante nueve meses enteros? Pero Irene se limitaba a restarle importancia: “Ya no pienso en él como un niño, sino como un buen dinero”.

Luego vino un parto difícil, y no pudieron salvar a Irene. La verdad es que no se esforzaron demasiado. Tres días después del nacimiento de la niña, murió. La recién nacida fue entregada a los padres inmediatamente. Por supuesto, a Carmen no le pagaron ni un céntimo. El trato no era con ella, sino con su hija.

Carmen enterró a su hija y se quedó sola. Sin ningún familiar, como si se hubiera hundido en un vacío y no quisiera salir a la superficie. Era más fácil así.

Ahora se dirigía a la sección de pan para comprar algo. Necesitaba demostrar que no estaba simplemente paseando. Palpó las pequeñas monedas en su bolsillo y se dirigió a la caja. El entretenimiento del día había sido suficiente; era hora de volver a casa. Contó la cantidad exacta por adelantado y se la entregó a la cajera, escondiendo el resto en el puño.

Carmen se fijó en la joven mendiga el segundo día después de la apertura del supermercado, hacía casi un mes. Aquella fue su primera excursión allí, y lo observaba todo con atención. ¿Qué le llamó la atención de la mendiga a la anciana? Quizás su juventud, tan llamativa, o la trágica quietud de su postura. O tal vez fue la forma en que sostenía al bebé: con tanto cuidado y firmeza.

“¿Cómo puede alguien caer tan bajo?”, pensó la anciana mientras se acercaba a la figura familiar. Dejó caer las monedas que había preparado en el vaso de plástico colocado cerca y se dirigió a la joven: “¿No te da vergüenza, hija mía? Tienes brazos y piernas sanos, ¿por qué no trabajas? Eres joven, todavía puedes hacerlo”.

La anciana hizo una mueca al ver a unos cuantos transeúntes pasar de largo apresuradamente, incapaces de llegar a la chica porque la abuela les había bloqueado el paso. —Gracias por las monedas, pero siga su camino. Necesito reunir todo lo que pueda, o habrá problemas.

La anciana sacudió la cabeza con tristeza y se alejó deprisa, sin querer ser insistente ni sermonear. Decidió ayudar, y lo hizo con destreza. A nadie le importaba aquello: ni a la policía, ni a los servicios sociales. La gente estaba tan acostumbrada a los mendigos que ya nadie les prestaba atención.

Durante todo el camino a casa, la anciana no pudo quitarse de la cabeza a la mendiga con el niño. Sus ojos grises y su voz joven le resultaban extrañamente familiares; estaba segura de haber oído esos tonos en alguna parte, pero ¿dónde? Carmen intentó recordar, forzando la memoria.