La lluvia golpeaba el parabrisas de mi patrulla con una furia implacable. Eran las siete de la mañana en las afueras de San Cristóbal de las Casas, aquí en Chiapas, y yo navegaba por caminos que eran más lodo que asfalto. Cada relámpago iluminaba el distrito industrial abandonado, proyectando sombras que parecían garras sobre los edificios en ruinas. Mi café, comprado hacía una hora en el ‘1910’, ya estaba frío. Igual que mi entusiasmo.

“Central a unidad 17”, crepitó la radio, sacándome de mi letargo. “Tenemos reportes de disturbios en la vieja bodega Morales. Probablemente solo adolescentes de nuevo, pero el nuevo propietario quiere que se revise”.

Suspiré, pasándome una mano por el cabello, que ya tenía más canas que otra cosa. “Unidad 17, respondiendo. ETA 5 minutos”.

A mis 43 años, y con 20 en la fuerza, creía haberlo visto todo. Pero el trabajo se sentía vacío últimamente. Un eco. La foto enmarcada en mi tablero captó mi mirada. La sonrisa chimuela de Catalina, mi hija, congelada en el tiempo. Habían pasado tres años desde que el cáncer me la arrebató, pero algunas mañanas, el dolor se sentía tan fresco como la lluvia de hoy. El dolor era un pasajero constante en mi patrulla.

La bodega Morales se alzó frente a mí, un gigante oscuro contra el cielo tormentoso. Estacioné, apagué el motor y el único sonido fue el aguacero. La luz de mi linterna cortó la penumbra. El candado de la reja principal había sido cortado. Limpiamente. Esto no eran adolescentes.

“¡Policía de San Cristóbal!”, mi voz resonó contra el metal. “¿Hay alguien ahí?”

Silencio.

La puerta lateral oxidada gimió cuando la empujé. El olor a humedad y basura me golpeó. Mi linterna barrió espacios vacíos, maquinaria cubierta de óxido, palets rotos… y entonces, algo.

En un rincón, sobre una pila inmunda de plásticos desechados y bolsas de basura negras, había una forma pequeña. Un bulto acurrucado.

Mi corazón, ese músculo muerto que apenas recordaba tener, dio un vuelco doloroso contra mis costillas.

“Hola”, llamé suavemente, acercándome despacio, con la mano instintivamente en mi funda. “Soy el oficial Mateo Herrera. Estoy aquí para ayudarte”.

El haz de luz encontró a una niña. No tendría más de cinco o seis años. Su cabello, rubio y enredado, estaba pegado a sus mejillas manchadas de tierra. Llevaba harapos que apenas la cubrían. Pero no fue eso lo que me heló la sangre.

Fue su vientre. Estaba distendido, hinchado a un tamaño grotesco, completamente desproporcionado para sus pequeños y delgados miembros.

“Hola, pequeña”, susurré de nuevo, arrodillándome a su lado, olvidando la basura y la lluvia.

Sus ojos se abrieron de golpe. Eran de un azul asombroso, brillante incluso en la oscuridad, y estaban llenos de un terror que ningún niño debería conocer. Se encogió lejos de mí, aferrando una manta hecha jirones.

“Tranquila”, dije, levantando una mano lentamente. “Ya estás a salvo. No voy a hacerte daño”.

Con manos temblorosas, alcancé mi radio. “Central, necesito una ambulancia en la bodega Morales. Inmediatamente. Encontré a una niña… femenina, de aproximadamente 5 años… en peligro”.

La pequeña me observaba, su mirada fija, sin pestañear. Entonces, con una voz que era apenas un soplo de aire, dijo algo que detuvo mi mundo.

“Puso algo dentro de mí”.

Mi mano se congeló en la radio. El ruido de la lluvia desapareció. “¿Qué… qué dijiste, cariño?”

Las lágrimas llenaron sus ojos azules mientras señalaba débilmente su vientre hinchado. “El doctor… puso algo dentro de mí. Dijo que yo era especial”.

Tragando el nudo en mi garganta, luchando por mantener mi voz firme, completé la llamada. “Central, agréguenlo… posible emergencia médica grave. ¡Por favor, apúrense!”

Mientras esperábamos, me quité la chaqueta de mi uniforme, empapada y pesada, y la envolví suavemente alrededor de la niña que temblaba. “¿Cómo te llamas?”, pregunté.

“Lily”, susurró. Su pequeña mano, helada, buscó tentativamente la mía.

“Es un nombre hermoso, Lily”, dije, tomando su mano con toda la delicadeza que pude reunir. Sentí sus huesos frágiles. “Lily, te prometo que te voy a ayudar. Ya no tienes que tener miedo”.

Un trueno resonó afuera, haciendo vibrar el edificio. Ella se estremeció violentamente. Instintivamente, me acerqué más, protegiéndola del sonido con mi cuerpo. Algo que llevaba tres años muerto se agitó en mi pecho. Un instinto. El instinto de proteger. El instinto que pensé que había muerto con Catalina.

Cuando llegó la ambulancia, sus luces intermitentes pintaron las paredes de la bodega de rojo y azul, una danza macabra sobre la basura. Mientras los paramédicos levantaban cuidadosamente a Lily en una camilla, ella no soltó mi mano. Su agarre era sorprendentemente fuerte.

“Por favor”, gimió, su voz rompiéndose. “No te vayas”.

Miré esos ojos asustados, vi el reflejo de las luces de emergencia en ellos, y tomé una decisión. Una decisión que ignoraba el protocolo, el sentido común y el vacío que había gobernado mi vida.

“No lo haré”, prometí, mi voz más firme de lo que me sentía. “Estaré justo a tu lado, Lily. Te lo juro”.

Mientras corríamos bajo la lluvia hacia la ambulancia, no tenía forma de saber que mi simple acto de quedarme, de no soltar su mano, acababa de poner en marcha una cadena de eventos que desenterraría secretos podridos, expondría una oscuridad inimaginable y, de alguna manera, nos daría a ambos una segunda oportunidad.

El tiempo en la sala de espera del hospital es diferente. Es espeso, lento, y huele a antiséptico y miedo. Me senté con el uniforme todavía húmedo, las manos alrededor de un vaso de unicel con un café horrible que no había tocado. El reloj en la pared se burlaba de mí. Cada tic-tac era una eternidad.

“Oficial Herrera”.

Levanté la vista de golpe. La doctora Pedro Raquel Chan estaba frente a mí. Una mujer de unos 40 años, con ojos inteligentes detrás de unos lentes de armazón de alambre y la expresión cansada de alguien que da malas noticias con demasiada frecuencia.

“¿Cómo está ella?”, pregunté, poniéndome de pie de un salto.

“Físicamente está estable… pero desnutrida y con hipotermia”, dijo, haciendo una pausa. Luego me miró fijamente. “Oficial, estamos haciendo más pruebas, pero… basándonos en todas las lecturas iniciales y el examen físico… parece estar embarazada”.

La miré fijamente. “¿Qué?”

“Bastante avanzado, además”, continuó, bajando la voz. “Es desconcertante, por decir lo menos. Pero estoy igualmente preocupada por su estado emocional. Se niega a hablar con nuestro personal. No ha dicho ni una palabra desde que usted se fue. ¿Le dijo algo más?”

“El doctor…”, tragué saliva. “Dijo que ‘un doctor puso algo dentro de ella’”.

La doctora Chan palideció ligeramente. “Hemos contactado al DIF. Y hemos revisado los reportes de personas desaparecidas de los últimos tres años. No hay registro de una niña que coincida con la descripción de Lily. Es como si no existiera”.

Un escalofrío me recorrió. “Eso es imposible. Todo niño pertenece a algún lugar”.

“Eso pensaba yo”, asintió solemnemente. “Mientras tanto…”, miró hacia el pasillo. “Ha estado preguntando por usted. Llorando por ‘el policía’”.

Seguí a la doctora Chan por el pasillo. Me impresionó lo pequeña que se veía Lily en esa enorme cama de hospital. Le habían lavado el cabello rubio, que ahora caía como seda pálida sobre la almohada. La bata del hospital se la tragaba, excepto por ese vientre terriblemente hinchado.

Cuando me vio, sus ojos se agrandaron. “¿Regresaste?”, susurró, como si viera un fantasma.

“Lo prometí, ¿no?”, sonreí, o al menos lo intenté. Acerqué una silla a su cama. “¿Cómo te sientes, Lily?”

Ella no respondió. Solo me miró fijamente. “¿Vas a llevarme de regreso… allá?”

“¿De regreso a dónde, cariño?”

“Al lugar oscuro”, susurró, sus pequeños dedos jugueteando con la manta. “¿Dónde está el doctor?”

Tomé su mano. “No, Lily. Estás a salvo aquí. Te lo prometí. Nadie te va a llevar de regreso”.

Algo en mi tono debió convencerla. Sus hombros se relajaron una fracción. Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta mojada. Había pasado por la tienda de regalos mientras esperaba. Saqué un pequeño bloc de dibujo y una caja de lápices de colores. “Pensé que te gustarían”.

Sus ojos se fijaron en los colores. Los tocó con cautela, como si fueran a quemarla. “¿Para mí?”

“Todos tuyos”, asentí.

Mientras Lily comenzaba a dibujar, la observé. Para alguien tan joven, sus dibujos eran inquietantemente detallados. Dibujaba bosques, montañas y una pequeña cabaña con barrotes en las ventanas. Cuando dibujaba personas, una figura aparecía una y otra vez: un hombre alto con lo que parecía una bata blanca.

“¿Quién es él?”, pregunté, señalando la figura.

La mano de Lily se congeló. “El doctor”, susurró.

Antes de que pudiera preguntar más, la doctora Chan regresó con una enfermera. “Necesitamos tomar algunas muestras de sangre, Lily”.

El pánico fue instantáneo. Lily trepó hacia la cabecera, gritando. “¡Agujas no! ¡Por favor, no más agujas!”

Sin pensarlo, me moví a su lado, bloqueando su vista de la enfermera. “Oye, oye, mírame. Está bien, Lily. Esto es diferente. Estas personas están tratando de ayudarte a mejorar”.

“¿Te quedarás?”, su voz temblaba.

“Estaré aquí mismo”, prometí. Mientras la enfermera trabajaba con destreza, empecé a hablar. Le conté sobre mi perro policía retirado, Rex, un pastor alemán viejo y gruñón que ahora pasaba sus días durmiendo en mi sofá y roncando más fuerte que yo. La historia la distrajo, sus ojos fijos en los míos, y apenas notó el pinchazo.

Más tarde, mientras Lily finalmente se quedaba dormida, exhausta, salí al pasillo con la doctora Chan. “¿Qué pasará con ella ahora?”

“Una vez que tenga el alta médica, el DIF la ubicará en un hogar de acogida de emergencia mientras investigan”, explicó.

La idea de Lily, esta pequeña alma frágil, entrando en “el sistema”, me revolvió el estómago. “Me gustaría visitarla. Si está permitido”.

La doctora Chan me estudió con curiosidad. “Eso es… inusual para un oficial que responde. Pero sí, creo que sería bueno para ella. Claramente confía en usted”.

Me di la vuelta para irme, sintiendo el peso de veinte años de servicio y tres años de dolor sobre mis hombros. Cuando llegué al ascensor, escuché una vocecita desde la habitación detrás de mí.

“Buenas noches… papi”.

Me congelé. Mi corazón, ese músculo inútil, de repente era demasiado grande para mi pecho. Di la vuelta. Lily ya estaba dormida, pero la palabra resonaba en el pasillo silencioso.

Habían pasado tres años desde que alguien me llamaba así.

Caminando hacia mi auto bajo la lluvia que ahora amainaba, supe con absoluta certeza que no podía alejarme. Algo en su historia apestaba, y algo en ella había despertado una parte de mí que pensé que se había ido para siempre con Catalina. Arranqué el motor. Mañana comenzaría a hacer preguntas. Alguien tenía que saber de dónde venía esta niña.

Llegué al hospital a la mañana siguiente antes de las horas de visita, con un pequeño perro de peluche bajo el brazo. La enfermera de noche me reconoció y me dejó pasar con una sonrisa cómplice.

Encontré a una mujer con un traje impecable sentada junto a la cama de Lily. La niña estaba acurrucada, dándole la espalda.

“Entiendo que estés asustada, Lily”, decía la mujer con paciencia profesional, “pero necesito saber tu nombre completo para poder ayudarte”. Lily permanecía en silencio.

Carraspeé. Ambas se giraron. “Oficial Herrera”, la mujer se puso de pie, tendiéndome la mano. “Soy Sara Montes, del DIF (Desarrollo Integral de la Familia). Le estaba explicando a Lily…”

“Sin mucha suerte, ¿eh?”, dije en voz baja.

Sara suspiró. “Ni una palabra. Es uno de los casos más extraños que he visto. Ningún reporte de persona desaparecida, ningún registro de nacimiento que coincida. Es como si hubiera aparecido de la nada”.

Me acerqué a la cama. Los ojos de Lily se iluminaron al verme. “Buenos días. Te traje algo”. Le tendí el perro de peluche. “Este es Junior. Es el hijo de Rex, y es muy valiente. Pensé que podría hacerte compañía”.

Ella lo tomó, abrazándolo contra su pecho. “Gracias”, susurró.

Sara me miró con interés. “Habla con usted”. Señaló el pasillo. “¿Podemos hablar?”

Afuera, Sara bajó la voz. “Hay más. La doctora Chan compartió hallazgos preliminares. La niña tiene cicatrices inusuales… sugieren algún tipo de intervención médica sistemática. No son procedimientos estándar”.

Mi mandíbula se tensó. “¿Experimentando con ella?”

“No puedo especular”, dijo Sara con cuidado. “Pero los análisis de sangre muestran anomalías que la doctora nunca ha visto. Estamos esperando el ultrasonido hoy”.

“Quiero ayudar”, dije.

Sara me estudió. “Oficial, su participación es inusual…”

“Mateo. Por favor”, la interrumpí. “No puedo explicarlo. Simplemente… no puedo alejarme”.

Ella me sostuvo la mirada. “¿Usted perdió a alguien, verdad?”

Me sorprendió su percepción. “Mi hija. Catalina. Hace tres años”.

La comprensión suavizó su rostro. “Lo siento. Mire… Mateo. Me vendría bien su ayuda. Ella confía en usted. Quizás pueda hacer que hable”.

De vuelta en la habitación, encontramos a Lily dibujando intensamente. La página mostraba un círculo de camas con pequeñas figuras en ellas, y figuras altas de pie entre ellas.

“¿Qué es eso, Lily?”, pregunté suavemente.

“El cuarto especial”, susurró. “Donde duermen los niños”.

Sara y yo intercambiamos miradas. “¿Había otros niños?”, preguntó Sara.

Lily asintió lentamente. “Todos éramos especiales. El doctor lo dijo”.

Una enfermera entró con una silla de ruedas. “Hora de su ultrasonido, señorita”.

El pánico volvió a sus ojos. “¡No! ¿Dolerá?”

“Para nada”, le aseguré. “Es solo una cámara especial que mira dentro. Estaré allí contigo. Lo prometo”.

En la sala de ultrasonido, oscura y fría, Lily se aferró a mi mano mientras el técnico movía el transductor sobre su pequeño abdomen. La pantalla mostraba imágenes sombrías que no significaban nada para mí. Pero la expresión del técnico cambió. Dejó de moverse.

“¿Qué pasa?”, pregunté.

“Yo… necesito llamar a la doctora Chan”, dijo el técnico, saliendo apresuradamente.

Lily me miró con esos ojos inquietantemente sabios. “No soy como las otras niñas, ¿verdad?”

Apreté su mano. “Todos son especiales a su manera, Lily”.

“El doctor siempre decía que yo era especial”, susurró. “Pero yo solo quiero ser normal”.

En ese momento, viéndola tan pequeña y asustada, hice una promesa silenciosa. Descubriría quién le había hecho esto y me aseguraría de que tuviera la oportunidad de ser normal.

La doctora Chan estudiaba las imágenes con el rostro pálido. Sara y yo esperábamos afuera. “Nunca he visto nada como esto”, admitió finalmente la doctora Chan, llamándonos. “Confirma… hay un feto. Pero el desarrollo es… acelerado. Anormal”.

“¿Es real?”, pregunté, mi voz tensa.

“Es innegablemente un embarazo. Pero cómo… por qué… he enviado esto a especialistas en Tuxtla. Pero hay más”. Bajó la voz. “Encontramos marcas de punción y una sustancia no identificada en su torrente sanguíneo. No es ningún medicamento que yo reconozca”.

Mientras hablábamos, un grito vino de la habitación de Lily. Corrimos hacia adentro. Estaba debatiéndose en una pesadilla. “¡No! ¡El cuarto oscuro, no, por favor!”

Fui a su lado. “¡Lily, despierta! Estás a salvo. Soy Mateo”.

Sus ojos se abrieron, desorbitados por el terror. “El doctor… venía. Con sus agujas grandes”.

Mientras la calmaba, Sara recogió un dibujo que se había caído. Mostraba una cabaña en el bosque, con equipo de laboratorio adentro. “Lily, ¿es aquí donde estabas?”, preguntó Sara.

Lily asintió, aferrando a Junior. “La casa de la montaña. Donde van los niños especiales”.

“¿Dónde está esa casa, cariño?”, pregunté.

“En el bosque… donde los grandes árboles cantan”, dijo, su voz volviéndose distante. “Cerca del agua que truena”.

“Podría ser cualquier lugar”, murmuró Sara.

Mi teléfono vibró. Era mi compañero, Rodríguez. “Mateo, encontré algo raro”, dijo. “Hace cinco años, un reporte sobre una comunidad religiosa en las montañas. Cerca de las cascadas de Agua Azul. ‘Los Iluminados’. Liderados por un hombre que se hacía llamar Dr. Tomás Méndez”.

“Un doctor”, mi pulso se aceleró.

“Supuestamente con formación médica, pero sin licencia real. El grupo se disolvió hace dos años después de un incendio. No hubo víctimas”.

“¿Niños?”

“Nada oficial. Pero un oficial notó niños ‘inusualmente callados’ durante una revisión. No fue suficiente para investigar”.

Colgué y le conté a Sara. Le mostró a Lily fotos en su tableta. Lily negó con la cabeza hasta que… “¡Esa! ¡Es el agua que truena!”, exclamó, señalando una foto de las cascadas de Agua Azul.

“Tenemos que ir”, dijo Sara.

“Quiero ir”, dijo Lily, sorprendiéndonos.

“Oh, cariño, necesitas quedarte aquí”, le expliqué.

“Pero tengo miedo de que el doctor me encuentre cuando te vayas”, susurró, con lágrimas asomando.

Me arrodillé. “Escúchame. No dejaré que nadie te lleve. La doctora Chan estará aquí y hay un guardia afuera. Estás a salvo. Prometo que volveré”.

Ella estudió mi rostro. Luego asintió. “No estés triste”, dijo de repente, tocando mi mejilla. “No vas a perderme… como la perdiste a ella”.

Me congelé. “¿Qué dijiste?”

“La niña de tu foto”, dijo simplemente. “La que extrañas. Catalina”.

Nunca le había mencionado su nombre. Antes de que pudiera preguntar cómo lo sabía, la doctora Chan entró, rompiendo el momento.

La carretera de montaña hacia Agua Azul era una pesadilla de curvas y baches. La señal celular desapareció. “Aquí”, dijo Sara, señalando un camino de tierra casi oculto.

Llegamos a un claro. Los cimientos carbonizados de un edificio grande. Pero a un lado, oculta por la maleza, una pequeña cabaña permanecía intacta.

“Quédate detrás de mí”, dije, desenfundando mi arma.

La puerta crujía. Adentro, el polvo flotaba. Un catre de tamaño infantil. Equipo científico. Y en una pared, dibujos. Idénticos a los de Lily.

Encontré un gabinete cerrado. Lo forcé. Pilas de cuadernos. Expedientes.

“¡Mateo, mira esto!”, llamó Sara. Un tablero de corcho. Fotografías. Docenas de niños, todos con ropa gris, expresiones en blanco. Y en el centro… Lily. Más joven, frágil.

“Dios mío”, susurré.

En un laboratorio improvisado, encontré algo que me detuvo el corazón. Un osito de peluche gastado, al que le faltaba un ojo, tirado debajo de una mesa de examen.

“Charlie”, recordé el nombre de uno de sus dibujos.

“Mateo”, Sara estaba pálida, leyendo un cuaderno. “Encontré su nombre. Lilia Elena Villegas. La trajeron aquí hace cinco años”.

“¿Cinco? Pero si apenas tiene seis o siete”.

“Era un bebé”, dijo Sara sombríamente.

Mientras recogíamos todo, el teléfono de Sara sonó al recuperar algo de señal. “Es mi oficina. Han identificado a Elena Villegas. Reportó la desaparición de su hija Lilia hace cinco años. El caso se enfrió. Elena desapareció tres meses después”.

“Así que fue secuestrada”, apreté el volante.

“Se pone peor”, dijo Sara. “El investigador principal sobre la desaparición de Elena fue encontrado muerto. Aparente suicidio. Una semana después”.

Un relámpago iluminó el bosque. Estábamos metidos en algo mucho más grande y oscuro de lo que imaginábamos.

De vuelta en el hospital, la doctora Chan nos esperaba. “Algo notable sucedió. Los últimos análisis de Lily… la sustancia desconocida se está descomponiendo. Sus marcadores de inflamación han bajado un 30%. Es como si… su cuerpo se estuviera curando a sí mismo”.

En la habitación, Lily tenía color en sus mejillas por primera vez. Estaba doblando pájaros de origami.

“Regresaste”, sonrió al verme.

“Lo prometí”, dije. Saqué el osito de peluche. “Traje a alguien que te extrañaba”.

Sus ojos se abrieron. “¡Charlie!”, jadeó, abrazando al oso andrajoso, las lágrimas corriendo por sus mejillas.

Sara le mostró la fotografía. “Lily, ¿tu verdadero nombre es Lilia Elena Villegas?”

Asintió lentamente. “Mami me llamaba así. Antes de que el doctor me llevara para ser especial”.

“¿Recuerdas a tu mami?”, pregunté.

“Tenía el cabello como el mío. Olía a flores. Lloró cuando el doctor dijo que yo fui… elegida”.

Esa noche, pedí un permiso personal. Mi capitán me dio dos semanas, advirtiéndome sobre “encariñarme”. Demasiado tarde.

Una enfermera trajo un catre. “¿Me lees un cuento?”, preguntó Lily. Encontré “El conejo de terciopelo”. Mientras leía sobre cómo el amor te hace real, Lily murmuró adormilada.

“Mateo… ¿voy a ser real ahora también?”

“¿Qué quieres decir, cariño?”

“El doctor decía que aún no éramos niños de verdad. Que nos estábamos convirtiendo en algo mejor. Pero… yo solo quiero ser real. Como lo era Catalina”.

Mi sangre se heló de nuevo. Ella sabía su nombre. Antes de que pudiera preguntar, ya estaba dormida.

Mi teléfono vibró. Un texto de Sara. “Encontré algo importante. Biociencias Prometeo. La compañía que financiaba la investigación de Elena y Méndez. Ten cuidado. No estoy segura de en quién confiar”.

Me acomodé en el catre, posicionándome entre Lily y la puerta. En algún lugar, un hombre llamado doctor Cantú, o Méndez, o como se llamara, podría estar buscando a la niña especial que había escapado.

A la mañana siguiente, Sara me encontró en el pasillo. “Elena Villegas era una científica investigadora. Especializada en inmunología pediátrica. Ella y Méndez fueron coautores de artículos financiados por Biociencias Prometeo. Cada oficial involucrado en su desaparición fue reasignado, retirado… o murió”.

“Están cubriendo sus huellas”, dije.

La doctora Chan se unió a nosotros, pálida. “Los últimos resultados. Las lecturas fetales están… desapareciendo. Su cuerpo está volviendo a la homeostasis. El embarazo se está… desvaneciendo por sí solo”.

“¿Cómo es posible?”, preguntó Sara.

“Solo teorías. Quizás inyecciones regulares de un compuesto experimental. Ahora que se han detenido…”

Una enfermera se apresuró. “Doctora Chan, hay un hombre en recepción. Dice ser de la Secretaría de Salud. Pide revisar los expedientes de Lilia Villegas. Un Dr. Jaime Morales”.

“Yo no notifiqué a la Secretaría”, dijo la doctora.

Mis instintos se dispararon. “Necesito verlo”.

Desde la esquina, observamos a un hombre alto, traje caro, cabello plateado, exudando autoridad. Tomé una foto discretamente y se la envié a Rodríguez. “Pásalo por reconocimiento facial. Urgente”.

Justo entonces, un grito desde la habitación de Lily. Corrimos. Estaba en medio de un ataque de pánico, jadeando.

“¡Está aquí!”, soltó. “¡Puedo sentirlo! ¡El doctor está aquí!”

Mientras la calmaba, mi teléfono vibró. Rodríguez. “Coincidencia facial. Dr. Roberto Cantú. Ex médico militar. Ahora ejecutivo en Biociencias Prometeo. Investigación de ‘mejora humana’. Clasificado. Ten cuidado, Mateo”.

Le mostré el mensaje a Sara. “Biociencias Prometeo”, susurró ella, horrorizada.

“Dígale que no puede verla sin una orden judicial”, le dije a la doctora Chan. “Y dígale que la niña está bajo custodia protectora”.

Cuando la doctora se fue, noté que Charlie se había caído. Al recogerlo, sentí un bulto en la costura trasera. Un pequeño desgarro. Adentro, escondida en el relleno, había una diminuta memoria USB.

“Sara”, susurré, sosteniéndola. “Creo que Elena Villegas nos dejó un mensaje”.

En una sala de conferencias, conecté la USB. Encriptada.

“Mi hermano trabaja en ciberseguridad”, dijo Sara, marcando.

La doctora Chan regresó, temblando. “Ha vuelto. El Dr. Cantú. Con dos colegas y papeles que reclaman autoridad federal. Por ‘seguridad nacional’”.

“Nos están cercando”, dije. “Necesitamos sacar a Lily de aquí. Esta noche”.

“¡Eso es contra el protocolo, Mateo!”, dijo Sara.

“¡Experimentar con niños también!”, repliqué. “Conozco un lugar. La cabaña de pesca de mi padre. En el lago Esmeralda. Remota. Fuera del radar”.

“Estamos arriesgando nuestras carreras”, dijo Sara.

“¿Y si no lo hacemos?”, pregunté. El silencio fue su respuesta. “Se volvió personal en el momento en que la encontré”, admití. “Despertó algo que pensé que había muerto con Catalina”.

La puerta se abrió. Un guardia. “Oficial Herrera. Hay dos hombres de la FGR. Quieren hablar con usted. Sobre la niña Villegas”.

Miré a Sara. “Llévale esto a tu hermano”, le di la USB. “Los entretendré. Nos vemos en la entrada de servicio. A medianoche”.

“Mateo, espero que sepas lo que estás haciendo”.

“Yo también”, susurré.

La medianoche se acercaba. La tormenta había vuelto. La doctora Chan trajo a Lily en una silla de ruedas. Justo cuando nos movíamos hacia la salida de servicio, el intercomunicador cobró vida. “Código Plata, piso pediátrico”.

“Intruso armado”, susurró la doctora Chan.

Vimos hombres con trajes oscuros y auriculares, con precisión militar, moverse hacia la habitación ahora vacía de Lily. Eran los hombres de Cantú.

“Por aquí”, dijo la doctora. El ascensor de servicio. El sótano. La lavandería.

Llegamos al estacionamiento. Una colega de Sara nos esperaba en un sedán. “Mantenla a salvo, Mateo”, dijo la doctora Chan.

Mientras nos alejábamos, Lily miró hacia atrás. “Los otros niños… todavía están perdidos”.

Apreté su mano. “Los encontraremos, Lily. Lo prometo”.

En mi cabaña, oscura y oliendo a pino y polvo, conectamos la USB. “Está encriptada”, dije.

“Elena escondió esto en el oso”, dijo Sara. “Quizás… Lily es la clave”.

Desperté a la niña. “Lily, ¿tu madre y tú tenían una palabra especial?”

Ella se frotó los ojos. “Mami solía llamarme su… ‘Princesa de luz estelar’. Starlight Princess”.

Lo escribí. Nada.

“Mami siempre lo escribía… también en números”, bostezó. “Nuestro código secreto. S es 19, T es 20…”

Sara y yo tradujimos rápidamente. 19-20-1-18-12-9-7-8-20-16-18-9-14-3-5-19-19. (Nota: Hubo un error en la fuente original, traduzco “Starlight Princess” correctamente).

Lo introduje. La unidad se desbloqueó.

Docenas de archivos. Y un video. “Para mi hija”.

El rostro de Elena Villegas apareció. Hermosa, con los mismos ojos de Lily. “Lilia, mi Princesa de luz estelar… si estás viendo esto, no sobreviví”. Su voz se quebró. “Lo que están haciendo en Prometeo… es inconcebible. El ‘Proyecto Ascensión’. He recopilado todo. No confíes en nadie. Te amo más que…”

El video se cortó.

Lily tocó la pantalla congelada. “Mami… estaba tratando de salvarme”.

Pasamos la noche revisando los archivos. “Superinmunidad”, susurró Sara. “Aplicaciones militares. Niños que pudieran sobrevivir a cualquier amenaza biológica”.

Un ruido afuera.

“Hay alguien afuera”, susurró Lily.

Apagué las luces. Vi movimiento. “Quédate con ella”.

Salí por la puerta trasera, rodeando. “¡Policía! ¡No se mueva!”

El hombre levantó las manos. “Oficial Herrera… no estoy aquí para hacer daño. Mi nombre es Dr. Alan Reyes. Trabajé con Elena Villegas”.

Lily se asomó desde la puerta. “Lo conozco. Él era amable. Nos daba comida extra”.

“Amaba a Elena”, dijo Reyes, con lágrimas en los ojos al ver a Lily. “Íbamos a exponerlos juntos, pero ella desapareció. He estado escondido desde entonces”.

“¿Qué puede decirnos?”, preguntó Sara.

“Que Prometeo se ha infiltrado en todos los niveles. Y que mañana por la mañana, en la audiencia de custodia, no solo intentarán llevarse a Lilia, sino que los destruirán a ustedes. Pero, lo más importante… sé dónde están retenidos los otros niños. Siete de ellos”.

Nos miró. “Y la razón por la que Lily está mejorando… no es solo porque esté lejos. Es porque ella fue su caso más exitoso. Su cuerpo está revirtiendo los cambios. Está evolucionando más allá de su control”.

Al amanecer, planeamos. La audiencia era a las 10 a.m.

“Necesitamos evidencia irrefutable”, dijo Sara.

“Los otros niños”, dijo Reyes. “Si podemos mostrar un patrón…”

“Quiero ayudar”, interrumpió Lily. “Recuerdo cosas. Números y códigos. Las fórmulas. El doctor lo llamó… memoria eidética”.

Le dimos un bloc. Observamos asombrados cómo llenaba página tras página con complejas fórmulas químicas y códigos que solo alguien dentro del programa podría conocer.

“Esto es mejor que cualquier evidencia”, susurró Reyes.

Rodríguez llegó para llevarnos. Mientras ayudaba a Lily, me mostró un dibujo nuevo. Una casa. Cuatro figuras: un hombre con insignia, una mujer con maletín, una niña con un oso, y un perro.

“Somos nosotros”, explicó. “Tú, yo, Sara y Rex. Después”.

Se me hizo un nudo en la garganta. “Es perfecto, Lily”.

El juzgado era un circo. Vimos a Cantú, confiado, hablando con abogados caros.

La jueza Montemayor llamó al orden. Los abogados de Prometeo (disfrazados de DIF) me pintaron como un oficial emocionalmente comprometido.

Entonces Sara habló. “Su señoría, tenemos evidencia de un programa experimental ilegal realizado en niños secuestrados”.

Presentamos los archivos de Elena. El testimonio de la doctora Chan. El relato de Reyes. Y finalmente, las notas de Lily.

La compostura de Cantú se quebró. “¡Absurdo! ¡La niña fue entrenada!”

“¡Este es un asunto de seguridad nacional!”, gritó.

“¡Experimentar con niños nunca es debido!”, replicó la doctora Chan.

Las puertas de la sala se abrieron de golpe. Agentes de la FGR. Los reales.

“Agente especial Diana Fuentes”, anunció. “Tenemos una orden federal para tomar posesión de toda la evidencia… y para detener al Dr. Roberto Cantú”.

El caos estalló. Cantú intentó huir. Vi a otro hombre con bata deslizarse por una puerta lateral.

“¡Lily, quédate con Sara!”

Lo perseguí. Lo derribé en la salida de emergencia. “¡No entiende en lo que se está metiendo!”, escupió.

“Son niños, no experimentos”, respondí, esposándolo.

Cuando regresé, la agente Fuentes estaba explicando. “Hemos estado investigando a Prometeo durante meses, gracias a denunciantes. Esta evidencia lo confirma todo”.

La jueza Montemayor golpeó el mazo. “Estoy emitiendo una orden de protección para Lilia Villegas y cualquier otro niño identificado. Y oficial Herrera… dado su evidente cuidado… estoy otorgando la tutela temporal”.

Mi corazón se detuvo. Lily corrió hacia mí, abrazándome con fuerza. “Se acabó, papá”, susurró contra mi hombro. “Realmente se acabó”.

Antes de que pudiera procesarlo, la doctora Chan nos agarró. “Mateo. Necesito hablar contigo. De inmediato. Los resultados finales de las pruebas de Lily llegaron esta mañana. Hay algo crítico que necesitas saber”.

En una sala privada, con la agente Fuentes y Sara, la doctora Chan abrió el expediente.

“Lo que estoy a punto de compartir…”, respiró hondo. “Mateo… Lily nunca estuvo embarazada”.

La miré, confundido. “¿Pero el ultrasonido…?”

“Estábamos equivocados. Lo que interpretamos como un feto… fue una ilusión compleja. Una inflamación severa por desnutrición extrema y una infección parasitaria, probablemente de la bodega. Las drogas experimentales que le dieron estaban diseñadas para imitar los síntomas, para engañar a nuestro equipo, pero sus síntomas físicos eran de abandono”.

Lily levantó la vista. “Entonces… ¿no soy especial?”

La doctora Chan se arrodilló, tomando sus manos. “Oh, cariño. Eres extraordinaria. Eres la niña más fuerte que he conocido. Tu cuerpo rechazó lo que intentaban cambiar en ti. Seguiste siendo tú. Fuerte, resiliente y perfecta, exactamente como eres”.

Un año después. El sol de otoño entraba por la ventana de mi granja. La había estado renovando. La puerta principal se abrió de golpe y Lily entró corriendo, con la mochila rebotando. Su cuerpo era saludable, fuerte. Ya no había hinchazón.

“¡Papá! ¡Saqué un diez en mi proyecto de ciencias!”, gritó.

Salí al porche, secándome las manos. Rex, mi viejo pastor alemán, movió la cola a sus pies. “Eso es fantástico, cariño”.

El auto de Sara se estacionó. Se había convertido en la tía Sara. Nos ayudó a navegar el laberinto legal de la adopción, que se había finalizado hacía tres meses.

Esa noche, arropé a Lily en la cama. Charlie, el oso, seguía a su lado.

“¿Crees que los otros niños están bien?”, preguntó en voz baja. Los siete niños rescatados de la instalación de Prometeo estaban en un centro de rehabilitación especial, supervisado por el Dr. Reyes.

“Se están curando. Igual que tú”, le aseguré. “La agente Fuentes se asegura de que reciba actualizaciones. Y los doctores malos… Cantú y los demás… no volverán a lastimar a nadie”.

Ella asintió, satisfecha. Miró la foto enmarcada en su mesita de noche: Elena Villegas.

“Creo que mi mamá estaría feliz de que te haya encontrado”, dijo.

“Creo que ella me guió hacia ti, Lily”, dije, besando su frente. “Y le doy las gracias todos los días”.

Me detuve en la puerta, observando a esta niña increíble que había reconstruido mi vida rota. Sus paredes estaban cubiertas de dibujos: ya no eran cabañas oscuras, sino escenas coloridas de Rex, la granja, Sara y yo. El dibujo más grande, sobre su cama, mostraba pájaros volando desde jaulas abiertas hacia un cielo azul brillante.

Justo cuando se estaba quedando dormida, murmuró: “Papá… ya no soy un sujeto de prueba, ¿verdad? Ahora solo soy… una niña pequeña”.

Mi corazón se apretó. “Siempre has sido más de lo que intentaron hacer de ti”, respondí. “Siempre has sido perfecta y maravillosamente Lily. Y siempre lo serás”.

Afuera, las estrellas emergieron en el cielo nocturno despejado. Para Lily y para mí, nuestro viaje apenas comenzaba, pero ahora lo caminaríamos juntos.