Babam, kız çocuğu sahibi olduğu için annemi öldürdü! Geri dönmeden önce bizi kurtarın!

SESSİZLİĞİN DİKİŞ İZLERİ: KURU TOPRAKTA ÇİÇEKLER

1. Bölüm: Toz ve Mezarlar

Toprak, ona dua eden herhangi bir adamdan daha susuzdu. Çatlaklar, eski pişmanlıklar gibi toprağı yarıyor, derin ve dişli bir şekilde hiçbir yere varmadan uzanıyordu. Çit direkleri güneşin ve sessizliğin aşındırmasıyla yamuk yumuk dizilmişti. Tepede bir şahin dönüyor, rüzgarın bile nefesini tuttuğu o durgun gökyüzünü kanatlarıyla kesiyordu. Aşağıda dünya, öğle vaktinin sessizliğinde kavruluyordu. Ağustos böcekleri bağırıyor ama kimse cevap vermiyordu.

Yun’un elleri, toprağı düz bir taşla bastırırken titriyordu. Anıları susturmak istercesine toprağa vuruyordu. Avuçları su toplamış, tırnaklarının kenarları kan ve pislikle dolmuştu. Mezar dirseklerinden daha derin değildi ama yapabileceği tek şey buydu. Annesi, lambanın ışığında diktiği o yorgana sarılı halde altında yatıyordu; adaçayı, sahte sabun ve kadın gücü kokan o yorgan… Babasının, kanama başladığında annesinin bedeninden çekip aldığı yorgan.

Yun on iki yaşındaydı. Dizleri ağrıyor, elbisesi lekelenmişti ve küçük kız kardeşi ağlamayı bırakmıyordu. Bebek, ölü bir mezkite ağacının gölgesine itilmiş bir sepetin içinden feryat ediyordu. Perde parçalarına sarılmış yüzü gergin, yumrukları bir özür diler gibi sıkılıydı. Yun bakmamaya çalıştı. Bebeğin ağlaması ona o son geceyi hatırlatıyordu: çığlıkları, çarpılan kapıları ve annesinin nefesinin bir teneke kutudaki kuru fasulyeler gibi çıkardığı o sesi.

“Bir kız daha doğurdun,” diye tükürmüştü babası. “Bir lanet daha.”

Annesi cevap vermedi, sadece yüzünü duvara döndü ve Yun’un duyamadığı bir şeyler mırıldandı. Sonra kan geldi ve adamın göğsündeki fırtına koptu. Şafak vakti adam gitmişti. Yun elinin tersiyle yüzünü sildi ama sadece toprağı yüzüne yaydı. Ayağa kalktı, kaskatı ve küçücüktü. Güneş onu bir mantara iğnelenmiş kelebek gibi olduğu yere çiviliyordu. Toprakta hâlâ annesinin sıcaklığını hissediyordu.

2. Bölüm: Uzun Yol ve Mike Graves

Kimse gelmiyordu. Ne bir komşu, ne bir vaiz. Kasaba halkı, geçen sonbaharda mısır ekmeğini yaktığında babasının annesine ne yaptığını duymuştu. O zaman da kimse gelmemişti. Yun, babasının gitmiş olmasından mı yoksa bir gün döneceği ve bu sefer geride sadece bir ceset bırakmayacağı kesinliğinden mi daha çok korktuğunu bilmiyordu.

Bebek hıçkırdı. Yun nefesini tuttu. Bir yılana yaklaşır gibi kız kardeşine yaklaştı. Gölgesi sepetin üzerine düştü. Bebek gözlerini açtı; yağmur bulutları gibi gri gözler… “Annem adını Rose (Gül) koydu,” diye mırıldandı Yun diz çökerek. “Eğer hayatta kalırsan, onun ikinci çiçeği olacağını söyledi.”

Sepeti göğsüne bastırdı ve doğuya doğru uzanan o uzun yola doğru sendeleyerek yürüdü; mezardan uzağa, evden uzağa, hayatının bittiği ve bir başkasının başladığı yerden uzağa. Yol tabanlarını yakıyordu. Ayakkabılarını babası aylar önce içkiyle takas etmek için almıştı.

Beşinci kilometrede çiftlik göründü. Özel bir tarafı yoktu. Toz, ahşap, kırık sandalyeli uzun bir veranda ve yaprakları dökülmemiş tek ağacın altına bağlanmış kestane rengi bir at. Burası Mike Graves’in yeriydi. Kasabanın hakkında iyi konuşmadığı ama sesli de eleştirmediği o yalnız adamın evi.

Mike Graves beklediğinden daha uzundu ama kalıplı değildi. Alçak siperli bir şapka ve bir haftalık sakalı vardı. Gözleri kız çocuğuna ya da bebeğe bakarken kırpılmadı.

“Adım Yun,” dedi kız nefes nefese. “Bu Rose. İki haftalık. Annem öldü. Babam… o iyi değil. Geri gelecek. Gelmesini istemiyorum.”

Mike geri çekildi. Bu bir davet değildi ama bir reddediş de değildi. Kız, sepeti girişin serin karanlığına taşıdı. Ev toz, tütün ve sedir kokuyordu. Mike, “Kalabilirsin,” dedi tekerleklerin altındaki çakıl sesine benzeyen o boğuk sesiyle. “Şimdilik.”

3. Bölüm: Çitler ve Sırlar

Günler sessiz bir ritme girdi. Yun ahırı temizliyor, Mike toprağı işliyordu. Rose gülümsemeye başlamıştı; uykulu ama gerçek bir gülümseme. Ancak kasaba unutmuyordu. Bakkalda fısıltılar koyulaşıyordu. “O kız Black’in kızı,” diyorlardı. “Lanetli bir rahimden doğdu. Bela onu takip eder.”

Bir öğleden sonra Mike çitleri onarırken Yun yanına gitti. “Neden her şeyi tek başına yapıyorsun?” diye sordu. Mike sustu. Bakışlarını ahıra, Rose’un uyuduğu yere çevirdi. “Hep yalnız değildim,” dedi sadece.

Yun, Mike’ın evindeki rafta duran tozu alınmış o küçük bebek ayakkabılarını fark etmişti. Mike’ın da bir kaybı vardı; anlatmadığı, toprağa gömdüğü bir yas. Mike ona odun kırmayı, tel bükmeyi ve çatıyı ziftle yamamayı öğretti. Yun öğreniyordu, sanki bir amaca açmış gibi. Ama huzur, dünyanın unutmak istediği bir yerde asla uzun süre oturmazdı.

Bir akşam, güneş çekilirken Yun tozun içinde taze at izleri gördü. Kalbi hızla çarptı. Ve sonra rüzgar bir ses getirdi; iki notalık, tanıdık bir ıslık. Babasının köpekleri boğazlarını sıkmadan önce çağırmak için kullandığı o ıslık.

4. Bölüm: Hesaplaşma

Ertesi sabah gökyüzü kemik rengindeydi. Mike, masada aylardır dokunmadığı eski revolverini yağlıyordu. “Onu kullanacak mısın?” diye sordu Yun. “Hayır,” dedi Mike. “O zaman neden temizliyorsun?” “Çünkü onu kullanmamaya ihtiyaç duyabilirim.”

Kasaba meydanında Şerif ve vaiz toplandı. Harland Black —Yun’un babası— oradaydı. Kızının çalındığını, Mike Graves’in onu kaçırdığını iddia ediyordu. Kasaba halkı, günahın Mike’ın çatısı altında büyüdüğüne inanmaya hazırdı.

Yun, Mike ile birlikte kilisenin basamaklarına geldiğinde kalabalık sustu. Harland, gözlerinde o eski nefretle öne çıktı. “Kızımı geri ver, yabancı!” diye kükredi.

Yun bir adım öne çıktı. Sesi hiç olmadığı kadar güçlüydü. “Beni geri mi istiyorsun?” diye sordu babasına. “Annem kanlar içinde yatarken neredeydin? Mezarı tırnaklarımla kazarken neredeydin? Sen Rose’u bir lanet olarak gördün, Mike ise ona bir isim verdi.”

Yun elini kaldırdı ve babasının kemerine sıkıştırılmış o eski atkıyı işaret etti. “Annemi o atkıyla gömmüştüm. Onu mezarından mı aldın baba? Yoksa ölmeden önce onu kendinden son bir parça için mi soydun?”

Kalabalıkta bir huzursuzluk dalgası yayıldı. Şerif, Harland’ın elindeki atkıya ve adamın titreyen dizlerine baktı. Mike Graves, Yun’un omzuna elini koydu. Bu bir sahiplenme değil, bir kalkandı.

5. Bölüm: İkinci Çiçek

Adalet, o kuru topraklarda her zaman hızlı gelmezdi ama o gün bir şeyler değişti. Harland Black, kasabanın sessiz öfkesi altında geri çekilmek zorunda kaldı. Mike Graves, şerife resmi velayet kağıtlarını sundu. Vaiz, Yun’un gözlerindeki o sarsılmaz dürüstlüğü görünce imzayı attı.

Yıllar sonra, o yamuk çitlerin olduğu çiftlik artık “Lanetli” olarak anılmıyordu. Yun, Mike’tan öğrendiği gibi toprağı işlemeyi ve Rose’u korumayı bildi. Mike Graves hiçbir zaman çok konuşmadı ama her sabah Yun için bir parça mısır ekmeği ve Rose için tahtadan oyulmuş yeni bir oyuncak bıraktı.

Toprak hâlâ susuzdu belki ama artık sadece mezarları değil, sökülüp atılamayacak kadar derine dikilmiş bir ailenin köklerini de barındırıyordu. Rose ilk adımlarını o çitlerin arasında attığında, Yun annesinin sesini rüzgarda duyar gibi oldu: “Gördün mü? O benim ikinci çiçeğim.”

Ve Mike Graves, verandasından onları izlerken, ilk kez rafa dizdiği o küçük ayakkabıların üzerindeki kederin yerini bir huzurun aldığını hissetti. Bazı şeyler tamir edilemezdi ama ilmek ilmek yeniden dikilebilirdi.