Büyükanne Mirası ve Vesayet Mücadelesi
Kasım’ın sakin bir sabahında, İstanbul’un dış mahallelerinden Beylikdüzü’ndeki gri bir sokağın sonunda bulunan evin sessizliği keskin bir çığlıkla bozuldu. Seksen iki yaşındaki, gözü zaman ve hastalıkla çizilmiş, iri yapılı Hanımefendi Ayşe Demir, zayıf ama kararlı bir sesle kendi adını bir kez daha söyledi ve gözlerini sabit bir şekilde en büyük torunu Emir Demir’e dikti. Emir elinde noter belgelerinin bulunduğu bir zarf tutuyordu. Bu, birkaç hafta sonra büyükanne vesayeti ve adına kayıtlı milyonlar için başlayacak acımasız aile savaşının ilk resmi çatışmasıydı.
Ayşe, gençliğinde öğretmen olarak çalışmış, titizlik ve tutkuyla dersler vermiş, yaz tatillerinde geziler düzenlemiş, çocuklarının ve torunlarının büyümesine tanık olmuş güçlü bir kadındı. Ancak iki yıl önce hafızasını yavaş yavaş kaybetmeye başlamıştı. Önce anahtarlarını nereye koyduğunu unutuyordu; sonra çocuklarının isimlerini karıştırıyordu; sonunda bir sabah, yaşadığı binanın çalınacağına inandığı için korkuyla uyandı. Aileden hiç kimse “bunama” kelimesini söylemeye cesaret edemiyordu. Sadece düşük sesle “dalgalanmalarından” bahsediliyordu. Ancak uzun sessizliklerin ve gergin yüzlerin ardında saklanan gerçek, hastalığın ilerlemiş olması ve yakınlarının korkusuydu.
Beylikdüzü’nde üç katlı sade bir apartman olan bu mülk, Ayşe’nin adına kayıtlıydı. Kendisi birinci kattaki mütevazı dairesinde yalnız yaşıyor, küçük bir iç avluya bakıyordu. Ancak mülkün değeri beş yüz bin euroyu aşıyordu. Bu orta halli dairenin değer kazanabileceği fikri, bazı aile üyelerinin hırsını ateşlemişti. Dahası, Ayşe tüm mülkünü hayattayken bu mülke bırakmıştı; çocukları dairede ikamet etmiyordu çünkü üç kızı taşınmıştı. Bunlardan biri, Elif Demir, Ankara’da yaşıyor; diğerleri Zeynep Demir İzmir’de, Fatma Demir ise Adana’da bulunuyordu. Torunlar ise bunu bir fırsat olarak görüyorlardı.
Emir, rutin bir ziyaret sırasında büyükanne’nin kendisini giderek daha az tanıdığını fark etti, ancak hâlâ sevgiyle sarılıyordu. Aynı öğleden sonra annesi Elif’i aradı: “Anne, bence büyükanne yalnız kalmamalı. Ben onun bakımını üstleneyim ve vesayeti resmileştirelim, başkaları fırsat bulmadan önce.” Elif, coğrafi olarak uzakta olsa da teklifi kabul etti: kocası iyi bir işe sahipti, ama hafta sonları İstanbul’a gelemiyordu ve ayrıca dairenin büyükanne adına olduğunu düşünerek, yakınının yönetmesini tercih etti. Zeynep ve Fatma ise hareketten haberdar olunca sadece formalite olarak dahil edildiklerini hissettiler. Ancak Emir’in, onları mirastan feragat ettirerek daireyi veya en azından yönetimi ve kira gelirini kontrol etmesini sağlamak istediğini fark ettiklerinde protesto etmeye başladılar.
Durum dayanılmaz hale geldi. Bir sabah Zeynep, oğlu Can ve avukatıyla büyükanne’nin dairesine habersiz geldi. Kapının kilidini zorlayarak açtılar — büyükanne onlara izin verdiğini hatırlamıyordu — ve her köşeyi fotoğraflamaya başladılar. Işıklar, kırık kapılar, mutfakta damlayan bir sızıntı, yılların yüklediği mobilyalar. Zeynep yüksek sesle, “Büyükanne, görüyorsun, her şey dağılmış, eğer ben ilgilenirsem düzeltir ve sana hak ettiğin huzuru veririm,” dedi. Büyükanne anlamadan bakıyor, gözlerini ovuşturuyor ve mırıldanıyordu: “Herkes neden burada? Sen kimsin, çocuk?” Can, torun, elini sıkıca tuttu, masada yarım imzalı bakım sözleşmesi duruyordu.
Aynı öğleden sonra bir kavga çıktı. Fatma, Adana’dan arayarak, Emir’in büyükanneyi anlamadığı belgeleri imzalamaya zorladığını, sabah altıda pijamayla gelip “anahtarları ve daireyi” istediğini bildirdi. Emir ise sadece büyükanne için hareket ettiğini, vesayetin acil olduğunu ve dairenin bakımını karşılayacak gelir getirmesi gerektiğini savundu; güvenmiyorlarsa feragat edebileceklerini belirtti. Ancak bu arada Ayşe kabuslar görüyordu: evinin basıldığını, ekmek almak için çıktığında birinin peşinden geldiğini sanıyordu. Bir keresinde gece, odasının penceresine bakan birini görüp uykusundan korkuyla uyandı. Aslında sadece bir yansıma ya da eski siyah çerçeveydi, ama onun gözünde düşmanca bir yüz olmuştu. Ve bağırdı. Ve bu çığlık boş koridorda yankılandı, o kapıya koşarken anahtarı bırakmıştı.
Gerilim daha da arttı. Kızlardan biri, Zeynep, aile mahkemesinde büyükanne için “kişisel koruma” talebinde bulunmaya karar verdi; tanınmamış bunama nedeniyle Ayşe’nin “kendi kişiliğini ve mal varlığını yönetemeyecek durumda” olduğunu iddia etti. İşte o anda sessiz şiddet ortaya çıktı: telefonla hakaretler (“Sen açgözlüsün!”), kim olduklarını söylemeden yapılan aramalar, kameralarla kayıt edilen ani ziyaretler ve büyükanne’nin kendi evinde giderek daha fazla hapsolmuş hissetmesi. Bir keresinde, karışıklık anında, Emir sabah beşte onu bir belge imzalamaya uyandırdığında itmeye çalıştı, çünkü onun kendisini soymaya çalıştığını düşündü; itince Emir düştü ve başından kan gelmeye başladı. O sahne korkutucuydu ve hastanede kaydedildi: Emir kanlı bir şişlikle, sedye ve büyükanne çaresizce ağlıyordu, “Neredesin… neden bu kadar karmaşa?” mırıldanıyordu.
Bu görüntü aileden bazılarını gözlerini açmaya zorladı. Mülk, sağlık ve sorumluluk arasındaki bağ bulanıklaştı. Büyükanneyi mi korumak istiyorlardı yoksa mirasına mı sahip çıkmak? Tek bir torunun mutlak kontrol alması adil miydi? Büyükannenin artık bütün cümleleri kuramayan sesi ne olacaktı? Vesayet, yasal argümanlar, birikmiş öfke, terk edilmişlik, kırık sözler ve özellikle açgözlülükle karışık bir savaş alanına dönüştü.
Büyükanne bir pnömoni vakasıyla hastaneye kaldırıldı. Döndüğünde Emir banka hesabını kontrol ediyor, daireyi kendi şirketine devretmiş ve kira sözleşmelerini teyit etmeden başlatmıştı. Zeynep ve Fatma belediye yöneticisinden haber alarak ihanete uğradıklarını hissettiler. Ardından bir arabuluculuk çağrısı yaptılar: aile hukuku uzmanı bir avukat tüm tarafları aradı ve şöyle dedi: “Burada sadece vesayet kimde tartışılmıyor, aynı zamanda bu vesayetin anlamı, korunması gereken kişinin onuru ve mal varlıklarının insanı yok etmeden yönetimi konuşuluyor.” Toplantıda ortaya çıktı ki, büyükanne asansörsüz bir dairede yaşıyor, kapısı paslı, kalorifer bozuk ve Emir “bakım sağlıyorum” dese de haftalık destekçi yardımlarını azaltmıştı. Teyzeler temizlik ve gıda faturalarını sundu. Dairenin satılması, değerinin korunması ve paranın eşit dağıtımı ya da kira geliri ile büyükanne için gereken bakımı finanse etme seçenekleri tartışıldı. Ancak kimse büyükanneyi “varlık” dışında konuşmadı.
O anda Ayşe küçük bir bilinç parıltısı yaşadı: bir sabah eski bir albümü yavaşça aldı ve ölen annesinin fotoğrafını işaret etti. Alçak sesle: “Kızım… ne kadar uzaktasın” dedi. Yardımcı bir belgeyi doldurmak istediğinde Emir’e bakıp, “İmzalamayacağım” dedi. Herkes sessiz kaldı. Büyükanne neredeyse duyulmayacak şekilde, “Yaşamak için imza istemesinler” dedi. Bu an bir dönüm noktasıydı. Artık sadece mülk değil, onun zayıflığında bile insan onurunu talep eden kişi vardı.
Arabuluculuk geçici bir anlaşmayla sonuçlandı: vesayet dış bir ekibe verildi, belirli mirasçı mutlak kontrol alamadı. Daire “donduruldu” ve büyükanne sabahları bakımevine gitti, öğleden sonra normalliği sürdürmek için daireye dönüyordu. Teyzeler orantılı olarak mali destek sağlayacağını imzaladı. Emir kabul etti, ama bir güç kaybı olarak gördü. En önemlisi: büyükanne bir ölçüde özerkliğini geri kazandı: parka gidebiliyor, ziyaret alabiliyor ve albümünü imza baskısı olmadan inceleyebiliyordu.
Yine de zarar verilmişti: aile ilişkisi bozulmuştu. Yılbaşı yemekleri iptal edildi; telefon görüşmeleri soğuktu; kontrolü olmayan torunlar sadece mirası değil, çocuklukta bağ kurdukları güveni de kaybetti. Emir kullanım hakkı aldı, ancak açgözlülükle suçlanmanın yükünü taşıdı. Zeynep ve Fatma ise gelecekteki kira payını almayı vaat ettiler ama annelerinin ve büyükanne’nin savunmasız bırakıldığını fark ettiler.
Zamanla Ayşe vefat etti. Cenazesi görkemliydi. Çekmecede, iç cepte, yıllar önce yazılmış bir vasiyet çıktı: “Evimin torunlarıma ve kızlarıma eşit şekilde kalmasını ve hiç kimsenin hastalığımı kendi çıkarı için kullanmamasını istiyorum.” Bu söz kilisede yankılandı. Konuşmalar durdu. Bazıları öfke, bazıları suçluluk, bazıları sessizlikle ağladı. Miras almak sadece mal değil, onur, hafıza, insanlık demekti.
Sonunda mülk satıldı. Para geç kalan vasiyete göre bölüştürüldü. Hiçbir taraf gerçekten kazanmadı; herkes kaybetti: büyükanne huzurunu, çocuklar annelerini, torunlar masumiyetini. Ama belki bir ders kaldı: açgözlülük ilişkilerin içine girdiğinde, sadece mülk değil, bir miras da yok olur. Vesayet, mal yönetimi ve yaşlı bakımı insan saygısıyla yönetilmelidir, yatırım gibi değil. Kağıt, para ve azınlığın iradesi ile sınırlandırılmış ilişkiler için bir ayna.