Tócala y te las verás conmigo

El viento otoñal barría Cold Water, territorio de Wyoming, trayendo consigo el aroma a polvo y desesperación. Era 1874 y el pequeño pueblo fronterizo se acurrucaba bajo la sombra de las Rocosas, como un niño asustado buscando refugio. En la polvorienta plaza, donde las carretas chirriaban y los caballos pateaban el suelo, Margaret “Maggie” Brenan permanecía temblando. Su gastado vestido de calicó apretándole las costuras. A sus 24 años, Maggie había aprendido a hacerse invisible, no físicamente, eso era imposible dada su considerable complexión, sino de todas las demás formas que importaban. Mantenía la mirada baja, la voz queda, su presencia tan discreta como era posible en un mundo que no tenía lugar para mujeres como ella.

Pero hoy la invisibilidad era imposible.
—¡Acérquense, caballeros! —gritó su tío Gerald Brenan, su voz retumbando por la plaza—. Fuerte como un buey y perfecta para el trabajo pesado. Cocinar, limpiar, lavar. Busco a alguien que me la quite de las manos. Alojamiento y comida incluidos.

El monólogo interno de Maggie era una plegaria desesperada. “Por favor, Dios, que esto termine. Déjame desaparecer. Que la tierra se abra y me trague entera.” Pensó en su madre, que había muerto tres años atrás. Mary Brenan había sido el amortiguador entre Maggie y la crueldad del mundo. Le había susurrado palabras de aliento: “Estás hecha de forma temible y maravillosa, mi querida. No lo olvides nunca.” Pero Maggie lo había olvidado. ¿Cómo podría recordarlo cuando cada espejo, cada rostro burlón, cada insulto susurrado confirmaba lo que el mundo creía? Que ella estaba mal, que su cuerpo era un castigo, que merecía cada humillación.

—¿Cuánto pides? —gritó Thomas Riley, el dueño de la taberna, con rostro cruel. Sus ojos recorrieron a Maggie con desprecio.
—No imagino que se pueda sacar mucho por ella.

Una risa se extendió entre la multitud. Maggie se mordió el labio saboreando la sangre y se obligó a no llorar. Ya había derramado suficientes lágrimas como para llenar el arroyo que corría detrás del pueblo.

—Hazme una oferta razonable —replicó Gerald, su desesperación haciéndose evidente—. Solo necesito que se vaya. No puedo permitirme seguir alimentándola.

Cada palabra era un cuchillo. Alimentándola como si fuera ganado, como si su mera existencia fuera una carga financiera demasiado grande para soportar.

—Ofrezco cinco —sonrió Riley con suficiencia—. Y estoy siendo generoso, considerando su tamaño.

Más risas. Un grupo de jóvenes vaqueros cerca del fondo comenzó a hacer chistes groseros. Maggie sintió que sus rodillas flaqueaban, pero las bloqueó. No les daría esa satisfacción.

—Te daré diez —gritó la señora Henderson, la dueña de la casa de huéspedes—. ¿Puede pagar su manutención lavando ropa?

—Uno —contrarrestó el señor Wickham desde la tienda general.

La puja continuó. Cada oferta se sentía como una herida fresca. La mente de Maggie derivó hacia lugares más oscuros: la botella de láudano en el botiquín de su tío, el pozo profundo detrás de la casa, todas las formas en que una persona podía simplemente dejar de existir.

“No, todavía no. No así”, se dijo.

De repente, la multitud guardó silencio. Un hombre apareció al borde de la plaza guiando un caballo de carga pesado de pieles. Era enorme, medía al menos seis pies y medio de altura, con hombros que parecían tallados en las propias montañas. Sus ropas de piel curtida estaban limpias, su cabello oscuro caía más allá de los hombros y una espesa barba cubría la mayor parte de su rostro. Pero fueron sus ojos los que atraparon a Maggie: grises, pálidos como nubes de tormenta, agudos y evaluadores, pero conteniendo algo inesperado: reconocimiento. No de ella, sino de la degradación pública, la mercantilización del valor humano.

La gente del pueblo se apartó automáticamente mientras él se acercaba. Era Jacob Stone, el hombre de la montaña. Jacob había llegado a Cold Water solo para cambiar pieles, comprar suministros e irse lo más rápido posible. Los pueblos lo inquietaban, demasiada gente, demasiados juicios, demasiados recordatorios de todo lo que había perdido.

Pero cuando dobló la esquina y vio la escena, algo dentro de él se resquebrajó. Una joven estaba de pie en una plataforma improvisada, su rostro ardiendo de vergüenza mientras los hombres gritaban pujas como si fuera un mueble. Su tío, Gerald Brenan, facilitaba esta obscenidad con la crueldad de un hombre que vende ganado.

“No te involucres”, se dijo Jacob. “Este no es tu problema.” Pero no podía apartar la mirada del rostro de la mujer. Estaba tratando de ser valiente, su barbilla levantada a pesar de las lágrimas, sus manos apretadas con tanta fuerza que sus nudillos se habían vuelto blancos. Le recordaba a Sara, no en apariencia, sino en esa dignidad silenciosa, mantenida frente a la indignidad aplastante.

Sara había sido valiente. Debería haberla protegido mejor, pensó Jacob. La culpa subiendo como bilis. Observó cómo continuaba la puja, cada número otro clavo en el ataúd. Eso es lo que pensaban que valía. Quince piezas de plata, pensó Jacob con amargura.

Entonces Thomas Riley hizo su comentario grosero y Jacob sintió que algo se rompía dentro de él. “No más”, decidió. “No salvé a Sara, pero quizás pueda salvar a esta.”

—¿Cuál es la puja más alta? —preguntó, su voz cortando el ruido.

Jacob se detuvo frente a Gerald, su mirada moviéndose hacia Maggie antes de posarse en su tío.

—¿Cuál es la puja más alta?

Gerald parpadeó sorprendido.

—Eh, del señor Wickham.

—Cincuenta dólares —dijo Jacob con rotundidad—. En efectivo, ahora mismo.

La plaza estalló en murmullos de asombro. Cincuenta era más dinero del que la mayoría veía en seis meses. Gerald prácticamente arrebató los billetes de la mano de Jacob, contándolos dos veces.

Jacob se volvió hacia Maggie por primera vez y ella se encontró mirando esos ojos grises tormenta. De cerca vio el curtido de su rostro, las cicatrices en sus manos, el agotamiento en las líneas de sus ojos.

—Señorita Brenan —dijo en voz baja, sorprendentemente gentil—. Tengo una cabaña a unas 40 millas al norte. Necesito ayuda con la cocina, la conservación de alimentos, el jardín. Trabajo en el que no soy hábil. Si está dispuesta a venir a trabajar para mí, tendrá su propio espacio, trato justo y un salario. En primavera, si quiere irse, la traeré de vuelta aquí o a cualquier otro lugar que elija con suficiente dinero para empezar de nuevo.

Maggie lo miró fijamente, incapaz de hablar. Esto no podía ser real. Los hombres no ofrecían a mujeres como ella respeto y trato justo.

—¿Por qué? —susurró.

—Porque sé lo que es ser tratado como menos que humano —dijo Jacob suavemente—. Y nadie merece eso. Nadie.

Antes de que Maggie pudiera responder, Thomas Riley dio un paso adelante, su rostro rojo por el alcohol y la ira.

—Ahora espera un minuto, Stone. No puedes simplemente entrar aquí y…

—¿Y qué? —la voz de Jacob bajó peligrosamente.

—¿Pagar dinero justo por trabajo honesto? ¿Tratar a una mujer con respeto? ¿Qué parte te molesta, Riley?

—Es mercancía dañada —se burló Riley—, gorda como una casa. ¿Para qué la quieres realmente, Stone?

La multitud se había quedado mortalmente silenciosa. Maggie sintió la vergüenza invadirla, pero Jacob se movió. No golpeó a Riley, ni siquiera levantó el puño. Simplemente cerró la distancia y miró desde arriba al hombre más pequeño con una furia tan fría que Riley tropezó hacia atrás.

—Le pedirás disculpas a la señorita Brenan —dijo Jacob—. Ahora mismo. Discúlpate.

Riley murmuró sin mirar a Maggie a los ojos.

—Mírala cuando lo digas y di su nombre.

Riley obedeció, avergonzado.

—Me disculpo, señorita Brenan. Hablé fuera de lugar.

Jacob se volvió hacia Maggie y su expresión se suavizó.

—¿Cuál es su respuesta?

Maggie miró a Jacob, este extraño hombre de la montaña que acababa de pagar por su libertad y exigía que la trataran con dignidad.

—Sí —dijo, su voz más fuerte de lo que sentía—. Sí, señor Stone. Iré con usted.

Una hora después, Maggie estaba sentada junto a Jacob en el asiento de la carreta mientras dejaban Cold Water atrás. El pueblo se hacía más pequeño y con cada giro de las ruedas sentía que algo cambiaba dentro de su pecho: una mezcla de terror y frágil esperanza.

Jacob conducía en silencio, sus ojos en el sendero. El camino ascendía, serpenteando entre bosques de pinos y álamos. El aire se volvía más fresco y limpio.

—¿Te estás preguntando por qué lo hice realmente? —dijo Jacob finalmente.

—Sí —admitió Maggie.

Jacob guardó silencio un largo momento.

—Tuve una esposa una vez. Sara era pequeña, delicada, pero también la persona más amable que he conocido. Fuimos felices tres años, luego quedó embarazada. El parto salió mal. El bebé vivió una hora. Sara aguantó dos días. Después de enterrarlos, no pude quedarme en la civilización. Así que me fui a las montañas. Eso fue hace doce años.

—Lo siento mucho —susurró Maggie.

—Sara me enseñó que el valor de una persona no se determina por su apariencia. Ella veía valor en todos. Cuando te vi en esa plaza siendo subastada como propiedad, pensé: “Sara nunca me perdonaría si me marchara, así que no lo hice.”

Las lágrimas corrían por el rostro de Maggie, pero esta vez no eran de vergüenza.

—Gracias —logró decir.

—No me des las gracias todavía —dijo Jacob con humor—. ¿No has visto lo malo que soy cocinando? Podrías arrepentirte de este trato.

A pesar de todo, Maggie se encontró riendo, un sonido que no había hecho en mucho tiempo.

Llegaron a la cabaña mientras el atardecer pintaba el cielo en tonos dorados y carmesí. El valle era impresionante, rodeado de picos imponentes, con un arroyo que corría claro y frío cerca. La cabaña era más grande de lo que Maggie esperaba, sólidamente construida con troncos de pino, con un porche cubierto y un pequeño granero.

—Es hermoso —suspiró Maggie.

Jacob la ayudó a bajar de la carreta con sorprendente delicadeza.

—Vamos, te mostraré el lugar antes de que oscurezca.

El interior estaba ordenado. Una chimenea de piedra, una mesa y sillas bien hechas, estantes con suministros. Una escalera de mano conducía a un tapanco.

—Tú tomarás el tapanco —dijo Jacob—. Es privado, tiene ventana. Yo dormiré aquí abajo junto al fuego. Hay un baúl arriba con ropa, cosas de invierno. Eres bienvenida a usar lo que te quede bien.

—¿De quién eran?

—De Sara. Ella querría que alguien las usara. Odiaba el desperdicio.

Maggie subió y encontró el tapanco limpio y cómodo, un colchón grueso, edredones, una mesa pequeña y ropa cuidadosamente doblada. La ventana daba al valle y la vista le robó el aliento.

Esa noche, acostada en el tapanco, con el estómago lleno y mantas cálidas, Maggie escuchó los sonidos de la montaña. Por primera vez en meses no se durmió llorando. Sintió algo que apenas reconocía: esperanza.

Las primeras semanas en la cabaña pasaron en una bruma de nuevas rutinas y descubrimientos. Maggie se levantaba cada mañana para encontrar a Jacob ya despierto, atendiendo a los animales o cortando leña. Era un hombre de pocas palabras, pero muchas acciones. Nunca comentaba cuánto o qué poco comía ella. Nunca la observaba con juicio. Cuando ella luchaba con tareas pesadas, él simplemente ayudaba. Cuando lograba algo bien, hornear pan, remendar una camisa, él asentía con aprobación.

Maggie se adaptó a la vida en la montaña. Aprendió a cuidar el jardín, a ordeñar la cabra, a conservar verduras para el invierno. Sus manos desarrollaron callos y fuerza. Su cuerpo, siempre tratado como un obstáculo, se convirtió en una herramienta útil y confiable.

Una mañana, Maggie estaba amasando pan cuando Jacob entró.

—El invierno llega temprano este año —dijo—. Tendremos que terminar de cosechar las calabazas hoy y apilar la leña.

—Ayudaré —dijo Maggie automáticamente.

Jacob hizo una pausa.

—Es trabajo pesado.

—Soy más fuerte de lo que parezco.

Una sonrisa tiró de su boca.

—Estoy empezando a ver eso.

Trabajaron lado a lado y Maggie descubrió que Jacob tenía razón sobre el clima. El aire prometía nieve.

Mientras cargaban calabazas, Jacob comenzó a hablar por primera vez. Le contó sobre su infancia en Filadelfia, sobre alistarse en el ejército, sobre los horrores de la batalla y de volver a casa. Sobre vagar hacia el oeste y encontrar estas montañas.

Maggie compartió su propia historia. La muerte de su madre, la espiral de deudas y bebida de su padre, la vergüenza que la había seguido toda la vida. Le contó sobre la presión de disculparse por existir, de hacerse más pequeña, de desaparecer. Solía escribir en un diario, pero su padre lo encontró y lo leyó en voz alta a sus amigos borrachos. Se rieron de sus sueños, de querer ser amada. Después de eso, dejó de escribir.

Jacob desapareció en su habitación y regresó con un libro encuadernado en cuero y una pluma.

—Empieza de nuevo —dijo—. Tus pensamientos son dignos de registrar. Vale la pena tener tus sueños y nadie aquí se reirá.

Los ojos de Maggie se llenaron de lágrimas, pero no de vergüenza. Esa noche escribió su primera entrada en años: “Estoy en una montaña. Estoy con alguien que me ve. Estoy empezando a creer que podría valer la pena ser vista.”

Las semanas siguientes trajeron la primera nevada y con ella un entendimiento más profundo entre Maggie y Jacob. Cayeron en una fácil camaradería. Ella manejaba la casa y aprendió a cocinar la caza que él traía. Él mantenía la propiedad y los animales. Compartían espacios entre el trabajo. Jacob le enseñó a leer huellas de animales en la nieve. Maggie descubrió que tenía un don para ello. Él le mostró qué plantas eran medicinales y cuáles eran venenosas.

—Eres una natural —dijo él una tarde—. Ves el mundo como lo hace la montaña.

Maggie resplandeció bajo su elogio. ¿Cuándo había comenzado a sentirse más ligera?

Una noche, mientras una ventisca rugía afuera y se sentaban junto al fuego, Maggie preguntó:

—¿Por qué compraste realmente mi contrato, Jacob? La verdad.

Él levantó la vista de su libro.

—Te dije la verdad, pero no toda. Hace siete años bajé a Cold Water por suministros. Te vi en la tienda de tu padre. Tenías quizás diecisiete años. Un hombre hizo un comentario cruel sobre tu apariencia. Fingiste no oír, pero vi tu rostro. Te vi muriendo por dentro. Quise decir algo, pero fui un cobarde. Me fui y durante siete años lamenté ese silencio. Cuando oí lo de la subasta, supe que no me quedaría callado de nuevo. Sabía que podía ofrecerte algo mejor que la crueldad. Incluso si era solo esto, una montaña tranquila y un lugar para ser tú misma.

La garganta de Maggie se apretó.

—Cambiaste mi vida por un momento de hace siete años.

—Tú cambiaste tu propia vida al sobrevivir a ese momento y a cada uno como ese. Yo solo abrí una puerta, tú la cruzaste.

Esa noche, Jacob yacía junto al fuego, incapaz de dormir. Pensó en Maggie, en cómo se había vuelto más fuerte, en su risa, en sus melodías. Alegría. No se parecía en nada a Sara. Sara había sido gentil y de voz suave, una sanadora. Maggie se estaba volviendo feroz, práctica, determinada.

No las estaba comparando. Descubría que su corazón tenía espacio tanto para recuerdos como para nuevos sentimientos. Sara querría que fuera feliz, se dijo. Pero saberlo intelectualmente y creerlo emocionalmente eran dos cosas diferentes.

El invierno apretó su agarre. La nieve se acumuló alta, a veces atrapándolos durante días, pero a Maggie no le importaba. La cabaña era un santuario. Ella también cambiaba: el trabajo físico remodeló su cuerpo, sus movimientos eran más seguros. Más importante, algo dentro de ella estaba cambiando. Ya no se disculpaba por ocupar espacio.

La crisis llegó en una mañana de diciembre. Jacob se había ido a revisar trampas. Maggie estaba sola cuando oyó voces afuera. Vio a tres hombres a caballo acercándose. Eran los Morrison, alborotadores de Cold Water. Maggie abrió la puerta antes de que pudieran llamar.

—Esto es propiedad privada —dijo Maggie firme—. Deberían irse.

—Eso no es hospitalario —Travis desmontó, sus hermanos siguiéndolo.

—No —dijo Maggie.

Travis se acercó y la agarró por la muñeca.

—No creo que entiendas tu situación, Margaret. No eres más que una mujer comprada y aquí afuera no hay nadie para…

La otra mano de Maggie levantó el cucharón de hierro y lo golpeó en la cara. Travis trastabilló hacia atrás, sangre brotando de su nariz.

Los hermanos se abalanzaron, pero Maggie levantó el cucharón de nuevo.

—Fuera de esta propiedad.

El sonido de un rifle amartillándose congeló a todos.

—La dama les pidió que se fueran.

Jacob estaba en la línea de árboles, rifle apuntando con precisión.

—Todo lo que sucede en mi tierra me concierne y esa mujer está bajo mi protección. Tienen diez segundos para largarse.

Los Morrison montaron rápidamente y se alejaron.

Cuando estuvieron fuera de la vista, las rodillas de Maggie flaquearon. Jacob la atrapó antes de que cayera.

—Te tengo —murmuró—. Estás a salvo.

Maggie lloró, no lágrimas de vergüenza, sino de liberación. Jacob la sostuvo, presente y seguro.

—No te disculpes por defenderte. Hiciste todo bien, Maggie. Estuviste magnífica.

—Estaba aterrorizada.

—La valentía no es la ausencia de miedo, es actuar a pesar de él.

La guió de regreso a la cabaña.

—Y le pegaste fuerte. Eso estuvo bien hecho.

—He querido golpear a Travis Morrison desde que tenía doce años.

—¿Cómo se sintió?

—Mejor de lo que imaginaba.

Pero el incidente había abierto algo dentro de ella. “Tienen razón”, dijo en voz baja. “Sobre que fui comprada, sobre que me acogiste por caridad.”

Jacob tomó sus manos.

—No eres una posesión, nunca lo fuiste. Esa subasta fue un crimen disfrazado de ley. Pero tú no estás definida por lo que te hicieron. Estás definida por cómo te levantaste de ello.

—Pero sigo siendo yo —susurró Maggie—. Sigo siendo demasiado grande. Sigo estando mal.

—Detente. No estás mal. Tu cuerpo no está mal. El mundo que te dijo lo contrario está mal.

—¿Cómo aprendo a verme de manera diferente?

—De la misma manera que aprendiste a leer huellas en la nieve. Un día a la vez. Y no tienes que hacerlo sola.

Algo cambió en ese momento. Maggie se dio cuenta de que lo que sentía por Jacob había crecido más allá de la gratitud, más allá de la amistad. Se estaba enamorando de este hombre que le había mostrado más amabilidad en tres meses que el resto del mundo en 24 años.

Jacob pareció sentir la guerra dentro de ella.

—Estás a salvo aquí, Maggie. Sientas lo que sientas, estás a salvo.

Las semanas siguientes trajeron un cambio inesperado. Jacob se volvió más protector, enseñó a Maggie a disparar, fortificó la cabaña.

Una tarde, Maggie fue a alcanzar una olla y el taburete se tambaleó. Jacob la sujetó por la cintura.

—¡Cuidado! —murmuró.

El corazón de Maggie latía fuerte. Se giró y se encontró a meras pulgadas de su pecho.

—Maggie —dijo Jacob—. Necesito que sepas que estos últimos meses tenerte aquí lo ha cambiado todo para mí.

—Para mí también —admitió ella.

—Juré que nunca volvería a importarme nadie. Era más seguro, así. Pero me has hecho darme cuenta de algo. La seguridad no es vivir, es solo existir. Creo que me estoy enamorando de ti.

—Jacob Stone, eres el hombre más honorable y frustrante que he conocido. ¿No crees que tengo algo que decir en esto?

—¿Qué tienes que decir entonces?

—He estado enamorada de ti desde que me defendiste en la plaza. Quizás desde antes. Este es el primer lugar en el que me he sentido en casa. Y tú eres la primera persona que me ha hecho sentir valorada por quién soy. Sé que no soy bonita, pero soy fuerte y capaz y te amo. Si eso es suficiente, te elijo a ti. Elijo esta vida. Nos elijo a nosotros.

Jacob la abrazó.

—Eres más que suficiente. Lo eres todo, Maggie.

—No me voy —dijo ella—. Estoy en casa.

Él la besó entonces, profundo y concienzudamente.

—Amé a Sara —dijo Jacob—. Pero esto es diferente. Es algo propio.

—Mi madre decía que el corazón no es como un pastel, sino como una vela. Puedes encender muchas otras con ella y nunca disminuye la llama original.

—Amaste a Sara. Me amas a mí. Ambas cosas son verdad y ambas son sagradas.

—Tu madre era sabia.

—Lo era.

—Ojalá la hubieras conocido.

—Ojalá yo también. Y ojalá Sara te hubiera conocido a ti.

Se quedaron abrazados, haciendo planes silenciosos para un futuro que ninguno se había atrevido a esperar.

Jacob pasó más tiempo en su taller, fabricando un anillo de asta de alce, grabado con ramas de pino y flores, engastando una turquesa pulida por el agua de las tierras altas. No era elegante, pero era honesto, hecho de las montañas que ambos amaban.

Marzo llegó con la promesa de la primavera. Maggie apenas reconocía a la mujer que había sido. Era fuerte, segura, hábil y feliz. Jacob le pidió que diera un paseo. Llegaron a un claro donde él había esparcido las cenizas de Sara y el bebé.

—Quería que ella fuera parte de esto —dijo Jacob—. Parte de lo que estoy a punto de decir.

A la luz dorada, sus ojos grises parecían cálidos.

—Maggie Brenan, ¿quieres casarte conmigo? ¿Ser mi esposa, mi compañera, mi igual en todo? ¿Construir una vida conmigo aquí en la montaña?

Maggie lloraba de alegría. Asintió mientras Jacob deslizaba el anillo en su dedo.

—Sí, Jacob. Sí a todo.

Él la besó y Maggie sintió como las últimas cadenas de su antigua vida se desvanecían. Era libre, amada, estaba en casa.

Las semanas siguientes fueron un torbellino de actividad. La señorita Yosi ayudó a Maggie con los preparativos. Alteró un vestido de Sara, planificó el menú simple y corrió la voz entre la comunidad de la montaña. Jacob preparó la cabaña y la propiedad, construyó una pérgola especial cerca del arroyo para la ceremonia.

El día antes de la boda, las mujeres de la comunidad llenaron la cabaña de risas y canciones. Maggie se sintió rodeada de amigas, aceptada y celebrada.

La mañana de la boda, Maggie despertó con el canto de los pájaros y el olor a café. Las mujeres la ayudaron a vestirse, trenzando flores silvestres en su cabello y asegurando el vestido azul alterado. Cuando se miró en el espejo, vio a una mujer radiante, no por haber cambiado su apariencia, sino porque finalmente se aceptaba y era feliz.

Así, Maggie y Jacob se casaron bajo la pérgola de pino y flores, rodeados de amigos y naturaleza, y comenzaron juntos una vida que ambos habían pensado imposible. Una vida de respeto, amor y esperanza bajo el cielo ancho de Wyoming.