Türk Askeri – ‘Bu Cüce mi Bizi Temsil Edecek?’ Dediler – Tek Hamlesiyle Kışlayı Sessizliğe Boğdu

.

Kıvanç Demir’in Sessiz Zaferi

I. Dağların Kalbinden Gelen Adam

Anadolu’nun ortasında, yazın son kavurucu sıcaklarının vurduğu bir vadide, dağların kalbine gizlenmiş özel kuvvetler tugayı sessiz ama sarsılmaz bir kale gibiydi. Sac levhalarla kaplı küçük toplantı odasında, tavan vantilatörü yorgun bir gıcırtıyla dönerken, eski püskü bir tahtanın üzerinde askerlerin isim listesi akıyordu.

Bu sıradan bir seçim değildi. Emir en tepeden gelmişti. Türkiye, yurt dışında düzenlenecek ve bir ay sürecek olan uluslararası Askeri Eğitim ve İşbirliği programına tek bir temsilci gönderecekti. NATO ve partner ülkelerden en seçkin, en yetenekli askerlerin bir araya geleceği bir vitrindi. İşbirliği olsa da kimsenin yüksek sesle söylemediği bir şey vardı: Onur, şeref. Çünkü eğer bir Türk askeri zayıf görülürse bu tek bir adamın meselesi olmazdı; göğsünde taşıdığı ay yıldızın meselesi olurdu.

Genç bir subay, yüzbaşı Kan, elinde kırmızı kalemle üzeri çizilmiş bir listeyle ayağa kalktı. Gür bir sesle her biri bir dağ gibi olan isimleri okumaya başladı. Üste Murat, 1.90 boyunda dağcılık şampiyonu. Başçavuş Selim, askeri yakın dövüş turnuvasında yarı finalist. As subay Cengiz, komando kökenli, fiziksel dayanıklılığı zirvede.

Odada herkes son onayı verecek olan komutanları, tecrübeli binbaşı Hakan Yıldırım’dan gelecek onayı bekleyerek başını sağlıyordu. Binbaşı Hakan, sayısız uluslararası görevde yer almış, askerleri arasında “Pusat” lakabıyla tanınan çelik gibi bir iradeye sahip bir adamdı. Ama binbaşı acele etmedi. Başını sallamadı.

Sessiz kaldı. Önündeki parlak dosyalara gitmedi bile. Masanın köşesine uzandı ve oradaki dosya yığının içinde olmayan rengi solmuş eski mavi bir dosyayı çekti. Dosyanın üzerinde tek bir isim yazıyordu: Kıvanç Demir.

O da birkaç saniyeliğine buz gibi bir sessizliğe gömüldü. Kıvanç, bölüğün en kısa boylu askeriydi. Sadece 1.65 boyunda, 60 kilodan daha hafifti. Az konuşur, sakin, kendi halinde bir adamdı. Gösterişli faaliyetlerde, törenlerde ya da yarışmalarda adı hiç geçmezdi. Eğer biri ondan bahsetmese, birliğe yeni katılanlar onu lojistikten sorumlu bir personel sanabilirdi. Kıdemli bir as subaydı. Ama asla göze batmazdı.

Fakat binbaşı Hakan şaka yapmıyordu. Dosyayı açtı ve odadaki herkesin önüne koydu. Fazla söze gerek yoktu. 9 yıllık askerlik hayatı. Tek bir disiplin suçu yok. En ufak bir sakatlıkta ya da en çetin hava koşullarında bile tek bir gün görevden muafiyet talebi yok. Özellikle üç yıl önce Batı Karadeniz’in balta girmemiş ormanlarında düzenlenen ileri seviye hayatta kalma eğitiminde, diğer tüm kursiyerler sıtma ve yorgunluktan 20 günde eğitimi bırakmak isterken Kıvanç tek başına 30 günü tamamlamıştı. Yanında sadece üç şey vardı: Bir komando bıçağı, bir su matarası ve kendi çizdiği bir harita.

Bir keresinde sinyalin olmadığı, ikmalin yapılamadığı ormanda tam dört gün kaybolmuştu. Ama son gün tam zamanında toplanma noktasına dönmüştü. Omzunda iki metrelik bir yılanın ölüsünü taşırken başka bir subay, yüzbaşı Emre yüzünü buruşturarak nazikçe araya girmeye çalıştı.

“Komutanım, temsil görevi söz konusu olduğunda Kıvanç’ın boyunun yabancı muhataplarımız üzerinde ilk başta olumlu bir izlenim bırakmayacağından endişe ediyorum.”

Binbaşı Hakan bir an ona baktı. Bağırmadı. Sadece sordu.

“Ne ile iyi bir izlenim bırakmak istiyorsun yüzbaşı? Boyla mı? O zaman en uzun olanı seçelim gitsin.”

Sonra elini Kıvanç’ın dosyasının üzerine koydu. Sesi sakin ve netti:

“Onu seçiyorum. Çünkü kalabalığın içinde en iyisi o olduğu için değil. Onu seçiyorum. Çünkü bu 9 yıl boyunca o hiç pes etmedi. En zorlu eğitimde de, en sıkıcı nöbette de. Kimse onu hatırlamaz. Çünkü o çok konuşmaz. Ama ben hatırlarım. Bir gece fırtına çadırları söküp atarken bütün askerler uyurken su basmış araziyi tek başına geçip her bir çadır kazığını sağlamlaştıran kıvançtı. Kimse ona emretmedi. O kendisi bildi. İnsanların dinlenmeyi seçeceği anlarda o sessizce işini bitirmeyi seçti. Bana işte böyle bir adam lazım.”

Kimse tek bir kelime daha etmedi. Kimse itiraz etmedi. Çünkü anladılar ki en zorlu koşullarda ayakta kalan son kişi her zaman en iri ya da en güçlü olan değildi. Bazen en çok hor görülenler, rakiplerini baş eğmek zorunda bırakanlardı.

II. Uluslararası Kampın Sessizliği

O akşam Kıvanç Demir çağrıldı. Her zamanki askeri üniformasını giyiyordu. Sırtı dik, gözleri tam karşıya bakıyordu. Emri duyduğunda ne şaşırdı ne de sevindi. Sadece hafifçe başını salladı ve “Emredersiniz komutanım. Hazırım.” dedi. Kimse onun gerçekten bir baskı hissedip hissetmediğini bilmiyordu. Ama o baş sallayışı, sanki uzun zamandır hazır olan ve sadece doğru anın gelmesini bekleyen bir adamın onayı gibiydi.

Havaalanına gidecek araca binmeden hemen önce binbaşı Hakan onu kenara çekti. Uzun bir nutuk atmadı. Sadece tek bir cümle söyledi orada: “Senin cüssene bakıp hepimizi yargılayacaklar. Türk askerinin küçük, zayıf olduğunu düşünecekler. Onlarla tartışmana gerek yok. Sadece onlara söyleyecek başka hiçbir şey bırakma.”

Kıvanç ikinci kez başını salladı ve bu sefer binbaşı Hakan o miğferin altındaki koyu renk gözlerde en ufak bir tereddüt olmadığını gördü. Orada sadece tek bir şey vardı: Mehmetçiği lekelememe kararlılığı.

Uçak sabahın üçünde havalandı. Kışlanın son nöbetçi kulesinin solgun sarı ışığında küçük bir gölge askeri araca bindi. Sırtında düzenli bir çanta vardı. İçinde çok bir şey yoktu. Birkaç takım üniforma, çok amaçlı bir çakı, ikiye katlanmış bir not defteri ve göğüs cebine sakladığı katlanmış küçük bir bayrak.

Kışladaki hiç kimse, sadece iki hafta sonra o askerin koca bir uluslararası kışlayı derin bir sessizliğe boğacağını bilmiyordu. Ama o anda, o sadece görevine sessizce giden, tıpkı daha önce kimsenin adını bilmesine gerek duymadan yaptığı sayısız görev gibi ufak tefek bir askerdi.

III. Kampın İlk Günleri: Alay ve Yabancılık

Uluslararası Havalimanı o gün farklı ülkelerden gelen askeri araçların gürültüsüyle çalkalanıyordu. Çok uluslu eğitim kampının kurulduğu sınır bölgesinin kavurucu güneşinin altında, araçların üzerine yapıştırılmış farklı ülke bayrakları birbirine karışıyordu.

Her ülke, ordusunun imajını temsil edebilecek en iyi askerini veya askerlerini göndermişti. Ve o gün orada bulunan temsilciler arasında göze çarpan bir şey vardı: Türk askeri aralarındaki en küçüğüydü.

Kıvanç Demir, eğitim alanının ortasında duruyordu. Sırtı dik, gözleri ülkelerin bayraklarının asılı olduğu merkez direğe kilitlenmişti. Sırtında düzenli çantası, elinde ise kendisine İngilizce olarak verilen geçici kamp yerleşim planı vardı.

Diğer gruplar kendi milliyetlerine göre bir araya toplanırken, parlak üniformalarıyla Singapurlu askerler birbirleriyle şakalaşıyor, el sıkışan Taylandlılar omuz omuza gürültüyle gülüyordu. Kıvanç, bir işaret direğinin dibinde tek başına duruyordu. Sanki hiçbir gruba ait olmamaya alışkın gibiydi.

Daha ilk yoklamada Kıvanç kayıt alanına doğru ilerlerken arkasından fısıltılar yükseldi. Uzaktan onu gören bir Amerikalı asker çenesini takım arkadaşına doğru işaret ederek, “Herhalde lojistik destek ekibinden, özel kuvvetlerden çok tercümana benziyor.” dedi. Filipinli bir asker güldü, “Belki de askeri doktordur ya da yanlışlıkla buraya gelmiştir.”

Kıvanç isim listesine yaklaştığında Malezyalı bir başçavuş onu baştan aşağı süzdü. Sonra yarı şaka yarı ciddi bir seste sordu: “Sen gerçekten Türk müsün? Burası askeri kamp, öğrenci alım merkezi değil.” Kıvanç’ın cevap vermesini beklemeden adını listeye yazdı ve gülümsemesini saklama zahmetine bile katlanmadan arkasını döndü.

Kayıttan sorumlu görevli Kıvanç’ın uzattığı belgelere baktı ve sonra hafif bir şaşkınlıkla başını salladı. Muhtemelen bu kadar ufak tefek birinin Türkiye’den gelen tek temsilci olacağını düşünmemişti.

IV. Sessizliğin Gücü: İlk Testler

Ertesi gün fiziksel yeterlilik testleri başladığında fısıltılar kesilmedi. Kışlanın etrafındaki 5 kilometrelik koşuda Kıvanç öne geçmedi ama geride de kalmadı. Nefesini düzenli tuttu. Adımlarını sabit tutarak lider grubun hemen arkasında bitiş çizgisine ulaştı. Ama kimse alkışlamadı, kimse fark etmedi bile.

Ağır yük taşıma testinde gruplardan 100 kilogramlık bir kütüğü engellerin üzerinden birlikte taşımaları istendi. Kıvanç, iki Laoslu ve bir Hintli askerle aynı gruba verildi. Önce ona şüpheyle baktılar, takıma yük olacağından korktular. Ama işe koyulduklarında tempoyu ayarlayan, her kaldırma komutunu veren Kıvanç oldu. Kaldıraç sürekli olarak ona doğru daha fazla eğiliyordu. Çünkü boyu kısa olduğu için genellikle en son ve en ağır yükü o taşıyordu. Ama şikayet etmedi, nefes nefese kalmadı, adam değiştirmeyi talep etmedi.

Test bittikten sonra Hintli asker ona bir şey söylemek için döndü, ama sonra vazgeçti. Sahra yemekhanesindeki ilk akşam yemeğinde Kıvanç en arka sırada tek başına oturdu. Diğer masalar farklı dillerdeki kahkahalarla doluydu. Kıvanç sadece sessizce yemeğini yedi. Başını öne eğmedi, etrafına da bakmadı. Duruşu dikti, yavaş ve düzenli çiğniyordu.

Yanından geçen Endonezyalı bir başçavuş ona baktı ve yarı ciddi yarı alaycı bir şekilde, “Türkiye’nin çok sert birini göndereceğini sanmıştım. Merev’in en küçüğünü yollamışlar.” dedi. Kıvanç başını kaldırdı ve tepki olarak sadece başını salladı. Bu ilk değildi ve son da olmayacaktı.

V. Antrenmanlar ve İlk Saygı

İlk üç gün böyle geçti. Asker grupları yavaş yavaş bölgelerine veya dış görünüşlerine göre kendi aralarında gruplar oluşturmuştu. Y olanlar irilerle takılıyordu, akıcı İngilizce konuşanlar doğal olarak bir grup haline gelmişti. Az konuşanlar veya çok farklı olanlar ise geride bırakılmıştı. Ve o uluslararası kışlada Kıvanç Demir, gürültülü bir müzik parçasının ortasındaki bir es işareti gibiydi.

Bir öğlen güneşin en tepede olduğu bir dinlenme saatinde bir grup Taylandlı asker kum sahada voleybol oynuyordu. Top uzağa kaçtı ve Kıvanç’ın not defterini okuduğu yerin yakınına düştü. Birisi, “Hey, geri at sana.” diye bağırdı. Kıvanç tek kelime etmeden ayağa kalktı, topu aldı ve düzenli bir bilek hareketiyle fırlattı. Hop, hafifçe falso alarak tam olarak seslenen adamın eline gitti. Mükemmel teknik bir atıştı.

Grup birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra biri güldü, “Vay be, boyu küçük ama fena atmıyor.” Sonra ona katılmasını teklif etmeden oyunlarına geri döndüler.

VI. Sessizliğin Derinliği ve İlk Sınav

Gece, temel yakın dövüş dersinden sonra herkes serbest antrenman yaparken Kıvanç binalardan uzaktaki boş bir araziye gitti. Ayakkabılarını çıkardı, ceketini yere serdi ve alışkın olduğu hareket serisine başladı. Kroşeler, kilitler, diz çökmeler, omuz yuvarlamaları, taklalar… Güçlü değil, gösterişli değil ama programlanmış gibi akıcı ve düzenliydi.

Yanından geçen Singapurlu bir asker durup birkaç dakika sessizce onu izledi. Ama daha sonra komutan subaya gizlice rapor verdi: “O küçük Türk askeri gösteri için antrenman yapmıyor, bir gün kullanmak zorunda kalacağını bilen biri gibi çalışıyor.”

Ertesi sabah, 3 metrelik duvara tırmanma testi başladı. Birçok iri yapılı asker esnek olmadıkları için tutunmakta zorlandı. Kıvanç duvarı ilk geçen değildi ama tek bir kez bile düşmeyen tek kişiydi. Tırmandı, vücudunu zirveden aşırdı ve diğer tarafa yumuşakça indi.

Arkasından gelen bir Amerikalı asker arkadaşına fısıldadı: “Kısa boylu olmanın bir dezavantaj olduğunu sanıyordum ama bu duvarda şüphelenmeye başladım.”

Tüm kışla yavaş yavaş farkına varıyordu. Hiç yüksek seste güldüğünü duymadıkları, oturmak için yer kavgası yaptığını görmedikleri, mola saatlerinde tek kelime etmeyen ama her antrenmanda tam zamanında, tam ritminde, hiç bırakmadan hazır bulunan birinin varlığını. O en mükemmel değildi ama hiç durmamıştı.

VII. Zorlu Günler ve Sessiz Dayanıklılık

Eğitim kampının 6. gününde program artık vücudu tüketen bir aşamaya geçmişti. Ağır yükle birleştirilmiş arazi koşuları, grup dayanıklılık antrenmanları, gece intikalleri ve statik savunma taktikleri. Her bir egzersiz artık saf bir fiziksel test değil, aynı zamanda iradenin, sabrın ve egoda yankılanan çığlıklara karşı çökmemenin bir sınavıydı.

Birçokları için yorgunluk dinlenmek, tükenmek ise durmak demekti. Ama Kıvanç Demir ilk günlerdeki gibiydi. Geri çekilme talebi yok, geri adım yok, şikayet yok ve özellikle güne üç cümleden fazla konuşmak yok.

Bu zorlu serinin ilk sabahı, 12 kilometrelik engebeli bir arazi yürüyüşüyle başladı. Dörder kişilik takımlara ayrılmışlardı. Her takım 60 kilogramlık bir yük taşıyordu ve herhangi bir mola noktasında 3 dakikadan fazla durmadan sürekli hareket halinde kalarak bu yükü sırayla taşımak zorundaydı.

Kıvanç üç kişiyle daha eşleştirildi: Esmer tenli bir Laoslu, iri yapılı bir Kamboçyalı ve bir kolu tamamen dövmeyle kaplı dev gibi Filipinli bir başçavuş. Grup başlangıçta oldukça iyiydi ama 4 kilometre sonra güneş yükselip arazi kaygan kayalıklı bir yokuşa dönüştüğünde herkes yavaş yavaş tükenmeye başladı.

Sıra Kıvanç’a geldiğinde kimse ondan pek bir şey beklemiyordu. Bu kadar küçük bir adamın omuzları o ağır kütüğü nasıl taşıyabilirdi ki? Ama Kıvanç eğildi. Ellerini kayışlardan geçirdi, başını indirerek ağırlık merkezini alçalttı ve düzenli adımlarla yürümeye başladı. Hızlı değil, sallanmadan. Yaklaşık bir kilometre boyunca böyle yürüdü.

Laoslu asker, “Artık gücüm yerine geldi, değişelim.” dediğinde durdu. Başını salladı ve tek kelime etmeden kenara çekildi.

O günün sonunda kışladaki askerler kendi aralarında fısıldaşmaya başladılar. O küçük Türk gerçekten çok inatçı.

VIII. Sessiz Kahramanlık ve Sessiz Saygı

Bir gece yağmur yağdı. Sağanak değil ama iliklere işleyen bir yağmur. Doğrudan dağın zirvesinden Sahra kampına inen yağmur, toprak zemini yapışkan bir çamura dönüştürdü. Askerlerin çoğu çadırlarına çekilmişti. Dışarıda asılı çamaşırlar unutulmuştu. Herkes “yarın ıslak da giyeriz” diye düşünüyordu.

Ama o sırıl sıklan brandaların arasında başında eski bir miğfer, üzerinde bir yağmurlukla bir gölge vardı. Sırayla her çamaşır ipine gidiyor, her bir tişörtü, her bir çorabı toplayıp katlıyor ve naylon torbalara koyuyordu. O kişi Kıvanç’tı. Kimse ona bu görevi vermemişti. Çadırların içinden kimse onu net göremiyordu. Ama Laoslu bir asker çadırın aralığından baktı ve Kıvanç’ın kendi turuncu tişörtünü öğleden sonra unuttuğu tişörtü topladığını gördü.

Ertesi sabah kuru ve hala sıcak olan tişörtünü geri aldığında sadece tek bir cümle söyledi: “Türk askeri uzun boylu değil ama yürekti.”

IX. Dövüş Günü: Sessizliği Yıkan Hamle

İkinci haftaya girildiğinde gerçekçi yakın dövüş egzersizlerinin başlama zamanı gelmişti. Eşleşme listesinin olduğu bir pano ilan edildi. Listede 2 metre boyunda eski bir askeri MMA şampiyonu olan Doğu Avrupalı asker Ivan’ın adının yanında kısa bir isim vardı: Kıvanç Demir, Türkiye.

Kimse hemen bir şey söylemedi ama Sahra mutfağında askerler fısıldaşmaya başladı. Kıvanç ise hala sabah 4.5’te uyanıyor, kamp sahasında düzenli olarak iki tur koşuyor, ayakkabılarını yatağının altına koymadan önce siliyor, not defterini katlayıp kalemi sayfanın sağ kenarına koyuyordu. Sanki yaklaşan her şey sessizliğin ortasında yaşamaya alışmış birini hiç etkilemiyormuş gibi.

Ama birçok askerin içinde tuhaf bir his filizlenmeye başlamıştı. Bazıları “acaba yapabilir mi?” diye düşündü, bazıları sessizce dua etti, ciddi şekilde yaralanmamasını umdu. Ama çok azı da olsa bazıları kendi kendine sordu: “Ya o sessiz cüce lakaplı adam tüm kampın hatırlayacağı bir şey yaparsa?”

X. Mindere Çıkış: Sessizliğin Dersi

Dövüş alanı hazırlandığında, tüm kamp bir festival izler gibi toplandı. Ivan önce geldi, omuzlarını gerdi, boynunu çevirdiğinde bir kütürtü duyuldu. Sonra saçlarını hafifçe geriye attı. Kolsuz askeri tişörtü dövüş rengine bürünmüş sağlam kol kaslarını açıkça ortaya koyuyordu.

Diğer tarafta Kıvanç yavaşça ilerledi. Omuzlarını germedi, boynunu çevirmedi, ayaklarını yere vurmadı. Mindere kenarına oturdu, ayakkabı bağcıklarını çözüp yeniden bağladı. Elleri düzenli bir şekilde hareket ediyor, gözleri aşağı bakıyordu. Tek bir gereksiz hareket yoktu.

Hakem ortaya geldi, elini kaldırarak işaret verdi. Kimse el sıkışmadı. Ivan rakibine doğrudan bakmadı bile. Başını eğip mindere baktı. Sonra gözlerini kendi asker arkadaşlarına çevirdi ve “Çabuk bitecek.” der gibi gülümsedi.

Düdük çaldı, maç başladı. Ivan yoklama amaçlı bir omuz darbesi denedi. Kıvanç hafifçe eğildi, sanki o darbenin geleceğini önceden biliyormuş gibi sıyrıldı. İkinci yumruk geldi, düz bir darbeydi. Kıvanç geri çekilmedi, omzunu içeri çekti, eğildi ve bir gölge gibi yana kaydı. Tüm saha bir anlığına dona kaldı.

XI. Sessizliğin Yükselişi ve Zafer

Ivan’ın gülümsemesi bozulmaya başlamıştı. Sahanın kenarında daha önce gülen birkaç bakış şimdi kısılmıştı. Birleşmiş Milletler subayı aceleyle kamerasını kaldırdı. O anda anlamaya başladılar: Bu sandıkları gibi dengesiz bir maç değildi. O henüz konuşmaya gerek duymamış birinin herkese bir ders verişiydi. Bir askeri sadece boyuna göre yargılamayın. Çünkü bazen en küçük gölge herkesin başını eğmesine neden olan şeydir.

Ivan’ın son darbesi kalan tüm gücünü toplama çabası gibi geldi. Çapraz bir adım attı, sağ eliyle son derece hızlı, düz bir yumruk savurdu. Ama Kıvanç tam o anı bekliyordu. Sola yarım adım kaydı, aynı anda Ivan’ın bileğini yakaladı ve bir menteşe gibi sağa doğru döndü. Ivan’ın kolu Kıvanç’ın kalçasının üzerinden kaydı, ağırlık merkezi tamamen bozuldu. Tam o anda Kıvanç omzunu alçalttı, dizlerini büktü ve o devasa vücudu, saf bir komando tekniği olan omuz kilidi, boyun baskısı ve vücut sabitlemesiyle yana çevirip kum zemine devirdi.

Temiz ve kesindi. Ivan sırt üstü düştü. Toz bulutu kalktı. İli sıkıca tutulmuş, omuzu yere bastırılmıştı. Kalkma refleksi işe yaramadı. Hakem koşarak geldi, elini kaldırarak son işareti verdi ve yüksek sesle bağırdı: “Dur.”

Düdük sesi yok, tezahürat yok. Sadece mutlak bir sessizlik vardı.

Kıvanç elini bıraktı, yavaşça ayağa kalktı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu.

Ivan birkaç saniye daha yattı, ellerini kuma dayadı, derin bir nefes aldı. Yüz kasları gergindi ama sonra başını kaldırdı ve o gözlerde ilk kez hayal kırıklığı değil, şaşkınlık ve kabulleniş vardı.

En yakında duran Malezyalı bir subay sessizce ve yavaşça alkışlamaya başladı. Sonra ikinci, üçüncü, tüm saha alkışladı. Artık bir tören gereği değil, gerçek bir saygıdan dolayı.

XII. Kapanış ve Sessiz Sembol

Tören bitti. Askeri birlikler eşyalarını toplamak için çadırlarına dönmeye başladı. Konuşmalar, hafif gülüşmeler vardı. Ama sahanın ortasında hala birkaç kişi sırtını dönmüş, en sondaki barakaya doğru yürüyen o küçük üniformalı gölgenin arkasından bakıyordu. Neredeyse bir ay boyunca tek bir kez bile yüksek sesle konuşmayan, kimseden yol vermesini istemeyen ama herkesin kendisini yeniden gözden geçirmesi için bir adım geri çekilmesini sağlayan bir askerin yürüdüğü yere uluslararası eğitim kampından dönüş uçağını kimse karşılamadı. Ne çiçek çelenkleri ne de basın vardı.

Kıvanç Demir havaalanından basit bir sırt çantasıyla indi. Üzerinde hala özenle yıkanmış, ütülenmiş eski askeri üniforması ve sol göğüs cebinde özenle katlanmış o küçük bayrak vardı.

Sosyal medyada hiçbir şey paylaşmadı. Zaten telefonunda mesajlaşma ve alarm dışında bir uygulama yoktu. Tüm kampı ayağa kaldıran o maçtan kimseye bahsetmedi. Annesine fotoğraf göndermedi. Günlük yazmadı. Birliğine döndüğünde eski görevine devam etti.

Acemi ellere eğitim vermek, atış alanını kontrol etmek, gerçek mermi atışlarını puanlamak. Birliğe yeni katılan genç askerler onun ne yaptığını hiç bilmiyordu. Sadece onu ciddi, az konuşan ve özellikle kimseye ağır bir söz söylemeyen, ufak tefek bir assubay olarak görüyorlardı. Sadece işaret ediyor. Her bir yanlış hareketi düzeltiyor. Karşısındaki doğru yapana kadar sanki bütün gün bekleyebilecek bir sabırla bekliyordu.

Bir keresinde bir acemi er öylesine sordu:

“Komutanım hiç yurt dışında eğitime gittiniz mi?”

Kıvanç sadece başını salladı. Meraklı asker devam etti:

“Eğlenceli miydi?”

Kısa bir cevap verdi: “Yorucuydu.”

Grup güldü ve kimse daha fazla soru sormadı. Ama bir yerlerde sınırların ötesinde Singapur’un, Laos’un, Tayland’ın, Filipinlerin ya da Birleşmiş Milletler’in karma askeri eğitim kamplarında insanlar hala kağıt üzerinde pek dikkat çekmeyen bir ismi anıyordu: Kıvanç Demir.

Ne zaman ufak tefek bir asker dövüş minderine çıksa, hala biri usulca, “O Türk askerini hatırlıyor musunuz? Küçücüktü ama koca bir kampı susturmuştu.” derdi. Sonra hikaye yeniden anlatılırdı. Herkes bir detay ekler, her anlatımda hayranlık dolu bir bakış daha belirirdi.

O yılki eğitime katılan Birleşmiş Milletler subayı, uluslararası savunma işbirliği üzerine yazdığı bir iç raporda en alta tek bir satır eklemişti:

“Kimseyi dış görünüşüne göre yargılamayın. Çünkü bazıları vardır ki konuşmadan bile başkalarını sessizce dinlemek zorunda bırakırlar.”

Kıvanç Demir ünlü olmadı, viral olmadı. Kimse ona bir unvan vermedi. Ama tam da bu onun hikayesini herhangi bir eğitimden daha kalıcı kıldı.

Onunla aynı kampta bulunan bir asker ülkesi sorulduğunda silah arkadaşlarına şöyle demişti:

“Onlardan daha kaç tane var bilmiyorum ama sadece bir tanesiyle tanışmam, o ülkeyi bir daha asla küçümsemem için yeterli oldu.”

Herkes kahraman olmak için doğmaz. Ama bazı insanlar vardır ki en sessiz şekilde, uzun olmayan bacaklarıyla, yüksek olmayan sesleriyle, üzerlerinde dünyanın yeniden bakmasını sağlayan bir şey taşırlar: Alçak gönüllü ama asla boyun eğmeyen bir milletin gururunu.

Ve o günden sonra insanlar anladı ki bazen koca bir askeri kampın başını eğmesi için sadece konuşmaya gerek duymayan bir Mehmetçik yeterliydi.

Son