“Sana 100.000 € Veririm Eğer Gülleri Arapça Satarsan” — Milyoner Alay Etti… Ama Donakaldı

.
.

İstanbul’daki Lüks Restoran

İstanbul’un kalbinde, Taksim Meydanı ile Nişantaşı arasında yer alan Le Sultan Restoranı, lüksün, prestijin ve paranın sembolüydü. Mermer zeminler, yüksek tavanlardan sarkan kristal avizelerin ışığı altında parlıyordu; donmuş ışık şelaleleri gibi. Duvarlar koyu ağaçla ve bordo rengi kadife perdelerle kaplanmıştı. Her masa mısır pamuğundan beyaz örtüyle kaplıydı. Üzerinde gümüş şamdanlar, kristal kadehler ve el yapımı altın kenarlı porselen tabaklar vardı. Havada bir karışım kokusu vardı; pahalı parfümler, taze pişmiş ekmekler, trüfler ve ortalama bir Türk’ün aylık maaşından daha pahalı şaraplar.

Cumartesi akşamıydı, saat 20:00. Restoran doluydu. Armani’den pahalı takım elbiseli iş adamları, Chanel ve Dior’dan elbiseli kadınlar, politikacılar ve ünlüler masaları doldurmuştu. 1000 liranın sıradan bir insan için 10 kuruşla aynı olduğu insanlar, masalarda milyonlarca liralık sözleşmeler, Maldivler’deki tatiller, yeni Mercedesler ve Zekeriya Köy’deki villalar hakkında konuşuyorlardı. Kahkahalar yüksek sesli, kendinden emin ve kaygısızdı; yarın için asla endişelenmeyen insanların kahkahaları çünkü yarın her zaman onlardaydı.

Salonun ortasında, ana avizenin hemen altında en büyük masada altı kişi oturuyordu. Ortada onur konumunda Kemal Yılmaz oturuyordu. 50 yaşında milyoner, inşaat malzemeleri mağazalar zincirinin sahibi, serveti 200 milyon liradan fazla tahmin edilen bir adamdı. Geniş yüzü, kısa kesilmiş gri saçları, boksör gibi kare çenesi ve dünyaya istediği her şeyi almaya alışmış birinin kibriyle bakan soğuk çelik gözleri vardı. Hugo Boss’tan koyu lacivert takım elbise, platin dolar şeklinde kol düğmeleriyle beyaz gömlek ve her hareket ettiğinde parlayan 120.000 liralık Rolex Daytona saati giyiyordu. Önünde Chateau Margo 2900 şarap şişesi vardı. Şişe başına 2900 lira.

Yanında genç partneri Aylin oturuyordu. 28 yaşında, silikon şişirilmiş dudakları ve kırmızıya boyanmış parmak uzunluğunda tırnakları olan bir sarışın. Derin dekolteli siyah dar bir elbise ve Kemal’in bir ay önce 80.000 liraya aldığı elmas kolye giyiyordu. Kemal’in her şakasına yüksek sesle güldü, koluna dokundu ve ona sahte göğüsleri kadar gerçek olan hayranlıkla baktı. Masanın diğer tarafında Kemal’in misafirleri oturuyordu. Dubai’den iki iş adamı, Birleşik Arap Emirlikleri’nde bir alışveriş merkezi inşaatı sözleşmesini müzakere etmek için İstanbul’a uçmuştu. İlki Ahmet Al-Raşid, 40 yaşında geleneksel beyaz diştaşah ve başında siyah agalile gutra. Bakımlı sakalı ve sakin zeki gözleri vardı. İkincisi Samir Hassan, daha genç, 35 yaşında gutrasız modern gri takım elbise giymekteydi. Kısa kesilmiş saçları ve kibar ama mesafeli bir gülümsemeyle yanlarında iki kadın oturuyordu; asistanlar, sekreterler, tercümanlar. Kimse tam olarak sormadı; zarif, sessiz, gülümseyen.

Masa üzerindeki konuşma İngilizce, yavaş yavaş tercüme için molalarla, kadeh kaldırmalarla, kahkahalarla ilerliyordu. Kemal, başarılarından, imparatorluğunu nasıl sıfırdan inşa ettiğinden, Türkiye’nin riskten korkmayan insanlar için sınırsız olasılıklar ülkesi olduğundan yüksek sesle konuştu. Ahmet ve Samir kibarca dinlediler, başlarını salladılar, güldüler. Ama gözlerinde Kemal’in fark etmediği bir şey vardı; soğukluk, mesafe, değerlendirme.

O anda, 2015’te genç bir kadın salona girdi. 23 yaşındaydı. Uzun, ince, zeytin tenli ve neredeyse siyah, zarif, alçak bir topuzda bağlanmış koyu saçları vardı. Gözleri koyu kahverengiydi; büyük uzun kirpiklerle çevriliydi. Gram makyaj yoktu, yüzü nazikti. Sessiz, doğal bir şekilde güzeldi; yapaylık olmadan, abartı olmadan. Restoranın garson üniformasını giyiyordu; boynunda bağlamalı krem bluz, ayak bileğine kadar siyah uzun etek ve düz tabanlı siyah rahat ayakkabılar. Kolunda gümüşten ince bir bilezik vardı; taktığı tek takı. Adı Leyla’ydı. Leyla Alhatt Suriyeliydi. Şam’da doğmuştu, diplomat bir ailede. Babası birkaç ülkede Suriye büyükelçisiydi, Türkiye dahil. Ama 6 yıl önce Suriye’de iç savaş patlak verdiğinde her şey değişti. Aile dağıldı, baba kayboldu. Hiç kimse yaşayıp yaşamadığını bilmiyordu. Anne Leyla’nın küçük kardeşleriyle Almanya’ya kaçtı ve Leyla Türkiye’de kaldı. Yalnız oturma izniyle, mülteci belgeleriyle, İstanbul Üniversitesi’nden İngiliz Dili ve Edebiyatı diplomasıyla Türk iş piyasasında hiçbir değeri olmayan bir diploma. Çünkü işverenler sadece Arap soyadını gördüler ve “Yerimiz yok” dediler.

Le Sultan’da bir yıldır garson olarak çalışıyordu. Ayda 2.500 lira net artı bahşiş kazanıyordu. Bu da bazen fazladan 500 lira veriyordu, bazen hiçbir şey. Fatih’te ayda 1300 liraya kiraladığı 28 metrekarelik küçük bir dairede yaşıyordu. Ucuz makarna, pirinç, ekmek yedi. Arkadaşı yoktu, ailesi yoktu. Sadece artık var olmayan bir eve dair anıları vardı. Ama gururluydu. Kaybettiği her şeye rağmen hiç kimsenin ne kadar kırıldığını görmesine izin vermedi.

O akşam görevi restoran misafirlerine gül satmaktı. Bu yeni bir promosyondu. Garsonlar kırmızı ve beyaz güllerle sepetlerle geziyordu. Partnerlerini etkilemek isteyen erkeklere 50 lira karşılığında satıyorlardı. Leyla bundan nefret etti. Masadan masaya dolaşmaktan, gülümsemekten, teşvik etmekten, neredeyse bir çiçek almak için yalvarmaktan nefret etti. Bu aşağılayıcıydı ama seçeneği yoktu. En az 10 gül satmazsa primi kesildi. Kemal Yılmaz’ın masasına kırmızı güllerle dolu bir sepetle yaklaştı. Kibarca, alçak gönüllülükle gülümsedi ve Türkçe sessizce söyledi. “İyi akşamlar beyler. Hanımlar için taze güller ilginizi çeker mi?” Kemal başını kaldırdı ve ona baktı. Gözleri yüzünde, üniformasında gül sepetinde gezindi ve güldü yüksek sesle. Keskin alaycı. “Güller mi burada mı, bu yerde mi?” sesi sarhoştu, hafifçe belirsizdi. Alay doluydu. “Bir restoranda gül satın almam gerektiğini mi düşünüyorsun? İstersem bütün çiçek dükkanını satın alabilirim.”

Masanın etrafındaki misafirler dondu. Ahmet ve Samir Leyla’ya baktılar. Sonra Kemal’e. Aylin aptalca kıkırdadı, elini ağzına koydu. Leyla yanaklarının kızardığını hissetti ama sakin ifadesini korudu. “Anlıyorum efendim. Zamanınız için teşekkür ederim. İyi akşamlar.” Ayrılmak için döndü. Ama sonra Kemal her şeyi değiştiren bir şey söyledi. “Bekle.” Bağırdı. Sandalyeden kalkarak hafifçe sendeledi. Daha iyi bir fikrim var. Tüm restoran sessizleşti. Tüm misafirler döndü sahneye bakarak. Kemal Ahmet ve Samir’i işaret etti, geniş gülümseyerek. “Bu beyler, görüyor musun? Dubai’den misafirlerim. Araplar.” Dünyanın en iyi şakasıymış gibi güldü. “Ve sen Ortadoğu’dansın değil mi?” “Evet,” Leyla’nın gözlerinden görüyorum. “Bu yüzden senin için bir meydan okumam var.”

Leyla dondu. Sesindeki bir şey, bakışındaki bir şey ona neyin geldiğini anlattı; aşağılanma. Kemal cebine uzandı, cüzdanını çıkardı ve masaya bir banknot yığını koydu. 500 liralık 10 kağıt, 5.000 lira. Leyla’nın iki ayda kazandığından daha fazla. “Eğer yavaşça başladığı her kelimeden zevk alarak bu gülleri misafirlerime Arapça satarsan, Arapça bir şarkı söylersin, onlara Arapça bir şey söylersin, her ne olursa. Eğer onları eğlendirirsen, ikna edersen, gösteri yaparsan sana bu parayı veririm. 5.000 lira. Hayır, bekle. Daha yüksek sesle güldü. 100.000 lira. Evet, 100.000 lira. Bu gülleri Arapça satarsan.” Restoran kahkahalarla patladı. Diğer masalardaki insanlar kıkırdadı, işaret ettiler, fısıldadılar. Aylin sirk seyreyen bir çocuk gibi alkışladı. Ahmet ve Samir gülmediler. Sessizce oturdular. Leyla’ya gözlerinde bir şeylerle bakarak, acıma, öfke söylemek zordu.

Leyla hareketsiz durdu. Gül sepetini tutarak, restoranda her çift gözün üzerinde olduğunu hissederek aşağılanmayı, öfkeyi, acıyı hissetti. Ama içinde bir şey kırıldı. Yıllarca bastırılmış, kapalı olan eski bir şey. Ve sonra döndü. Kemal’e doğrudan baktı ve konuşmaya başladı. Arapça, akıcı, güzel, onurla. Ve o anda restoranda aniden düşen sessizlikte Leyla Alhaddad, bu adamı asla unutmayacağı bir ders vermeye karar verdi.

Leyla uzun bir saniye boyunca hareketsiz durdu. Kemal Yılmaz’a bakarak. Gözlerinde hala aynı alaycı parıltı, aynı kendinden emin gülümseme, daha sonra bir içki eşliğinde arkadaşlarına anlatacağı komik bir şey yaptığına dair aynı inanç vardı. Ama Leyla artık korkmuyordu. Utanç hissetmiyordu. Başka bir şey hissetti. Sükunet. Artık kaçmamaya, ayakta durmaya ve savaşmaya karar verdiğinizde ortaya çıkan derin buzlu bir sükunet. Derin bir nefes aldı ve konuşmaya başladı.

“Arapça sesim sessizdi ama açıktı. Melodik salon boyunca müzik gibi akıyordu. ‘Dubai’den saygıdeğer beyler, lütfen size bu gülleri sunmama izin verin. Bunlar sadece güller değil, güzelliğin, saygının ve takdirin sembolü.’ Ahmet Al-Raşid göz kırptı. O ana kadar kibarca tarafsız olan yüzü aniden değişti. Gözleri şaşkınlıkla genişledi. Sandalyede öne eğildi. Leyla’ya yoğun dikkatle bakarak. Samir Hassan bir şey söylemek istercesine ağzını açtı ama hiçbir şey söylemedi. Sadece baktı, büyülendi. Leyla artık Kemal’e değil doğrudan Ahmet ve Samir’e bakarak devam etti. Sesi güvenle güçleniyordu.

‘Ülkemizde kırmızı güller misafirperverliğin sembolüdür. Onları misafirlere hoş geldin ve dostluk işareti olarak veriyoruz. Ve siz bu yerde misafirler olarak sunulabilecek en iyiyi hak ediyorsunuz.’ Aniden Ahmet ayağa kalktı. Yüzü artık canlandı. Duygularla doluydu. Samir’e baktı. O da sandalyesinden kalktı ve ikisi de Leyla’ya burada görmeyi beklemedikleri biri gibi baktılar. Evden uzak, evin bir parçası. Ahmet saygı dolu bir sesle Arapça konuştu. ‘Men ey beled enti? Hangi ülkedensin?’ Leyla tereddüt etmeden cevapladı. ‘Ana min Suriye, min Dimşk.’ ‘Suriye’denim, Şam’dan.’ Ahmet elini kalbine koydu. Arap kültüründe kullanılan saygı jesti ve başını salladı. ‘Suriye habibe, ahlen ve sahl.’ ‘Sevgili kız kardeşimiz, hoş geldin.’ Samir katıldı, ayrıca elini kalbine koyarak. ‘Halkının ıstrabını biliyoruz. Burada evinden uzaktasın ve cesaretine saygı duyuyoruz.’ Ve sonra beklenmedik bir şey oldu. Ahmet dişasının iç cebine uzandı. Cüzdanını çıkardı ve açtı. Bir yığın banknot çıkardı. Birer birer masaya koydular. 500 euro, 1000 euro, 2000 euro. Para bir yelpaze gibi açıldı. ‘Tüm bu gülleri al ve bu parayı al. Buradaki herkesten daha fazla hak ediyorsun.’ Samir katıldı. Ayrıca para çıkararak. ‘Ve seninle olan tüm gülleri satın almak istiyoruz. İhtiyacımız olduğu için değil, sana saygı duyduğumuz için.’

Restoran yeniden sessizleşti. Ama bu sefer gülüşme değildi. Şok sessizliğiydi. Misafirler ne olduğunu anlamadan bakıyorlardı ama temelde bir şeylerin değiştiğini anlıyorlardı. Kemal Yılmaz donmuş durdu. Az önce alaycı güvenle dolu yüzü şimdi boştu. Ağzı açık, gözleri geniş açık, midesine bir darbe alan ve nefes alamayan biri gibi. Aylin gülmeyi bıraktı. Sessizce oturdu. Leyla’ya gözlerinde yeni bir şeyle, belki kıskançlık, belki saygı söylemek zordu bakarak. Leyla orada durdu. Gül sepetini tutarak Ahmet ve Samir’e bakarak ve ilk kez yıllardır hatırlamadığı bir şeyi hissetti. Onur, saygı, ev.

Ahmet Al-Raşid durmadı. Hala ayaktaydı. Parayı Leyla’ya uzattı ve Arapça konuşmaya devam etti. Duygularla dolu bir sesle salon boyunca yankılandı. Çoğu insan kelimeleri anlamasa da tonu anladılar. Saygı, sıcaklık, ciddiyet. ‘Buradaki hayatın senin için kolay olmadığını biliyorum. Onurla yaşamak için çok çalıştığını biliyorum. Ve bu dünyadaki tüm zenginliklerden daha fazla saygı duyduğumuz bir şey.’ Leyla gözlerine gözyaşlarının geldiğini hissetti ama düşmelerine izin vermedi. Burada değil. Bu insanların önünde değil. Bunun yerine başını salladı. Elini kalbine koydu. Ahmet ve Samir’in ona gösterdiği aynı jest ve sessizce cevapladı. ‘Tüm kalbimle teşekkür ederim ama bu parayı alamam. Bunu hak edecek bir şey yapmadım.’

Ahmet kararlı bir şekilde başını salladı. ‘Hayır, hak ediyorsun. Çünkü biri seni aşağılamaya çalıştığında burada onurla durdun ve ülkeni ve kültürünü onurla temsil ettiğin için.’ Ve sonra Samir Ahmet’in yanında durdu ve Leyla’ya değil doğrudan Kemal Yılmaz’a bakarak ekledi. ‘Sesi soğuk, keskin, bıçak gibi. Ve bu adamın sadece bir kadını değil, tüm bir kültürü aşağıladığını bilmesini istiyoruz ve bu affetmediğimiz bir şey.’ Kemal sonunda sesini buldu. Yüzü kırmızıydı. Öfkeden değil, utançtan, şoktan, aşağılanmadan gülümsemeye çalıştı. Durumu kurtarmaya çalıştı. Bakan herkesin önünde yüzünü korumaya çalıştı. ‘Hey hey sakin ol.’ Türkçe söyledi. Gergin bir şekilde gülerek, ellerini sallayarak. ‘Bu sadece bir şakaydı. Kastetmedim ama Ahmet İngilizce konuşarak restoranda herkesin duyması için yavaş, net bir şekilde kesintiye uğrattı. ‘It was not a joke, Mr. Yılmaz. It was humiliation and do not do business with people who humiliate others.’ ‘Bu bir şaka değildi Bay Yılmaz. Aşağılamaydı ve başkalarını aşağılayan insanlarla iş yapmayız.’ Restorana düşen sessizlik kalın, ağır, bunaltıcıydı. Tüm misafirler bakıyordu. Garsonlar duvarlarda duruyordu. Bakıyorlardı. Kapının arkasındaki mutfak bile bile susmuş gibiydi. Samir ayrıca İngilizce katıldı. ‘Our contract with you, Mr. Yılmaz is canceled. Effective immediately.’ ‘Sizinle sözleşmemiz iptal edildi Bay Yılmaz. Derhal yürürlüğe girer. Başka bir ortak bulacağız. Saygıyı anlayan biri.’ Kemal soldu, ağzı açıldı, kapandı, tekrar açıldı. Samir’in bahsettiği sözleşme 10 milyon lira değerindeydi. 10 milyon Kemal’in kariyerindeki en büyük işlem ve onu kaybetti bir saniyede. ‘Beyler lütfen bu bir yanlış anlama açıklayabilirim.’ Kekelemeye başladı. Sesi titriyordu. Ama Ahmet zaten Leyla’ya döndü. Kemal’i tamamen görmezden geldi. Sanki var değermiş gibi. ‘Seni bizimle yemeye davet etmek istiyoruz. Başka bir yerde buradan uzakta ve hikayeni duymak istiyoruz.’

Leyla onlara baktı ve o akşam ilk kez gülümsedi. Gerçek sıcak bir gülümseme. ‘Mutlu olurum. Teşekkür ederim.’ Ahmet ve Samir başlarını salladılar. Tüm parayı masada bıraktılar. 10.000 eurodan fazla. Paltolarını aldılar ve restorandan çıktılar. Leyla yanlarında yürüdü. Gül sepetini tuttu. Başı dik. Arkalarında Kemal Yılmaz kaldı. Masanın yanında ayakta. Yalnız aşağılanmış. Gözlerinde yeni bir şeyle ona bakan Aylin’le hayal kırıklığı. Ve sonra restoranın sessizliğinde misafirlerden biri alkışlamaya başladı. Yavaşça bir alkış, 2, 3, sonra diğerleri katıldı ve yakında tüm restoran alkışlıyordu. Kemal için değil, Leyla için, aşağılanmaya izin vermeyen kadın için.

Bir saat sonra Leyla başka bir restoranda oturuyordu. Safran Beyoğlu semtinde 20 yıldır Türkiye’de yaşayan bir Lübnanlının sahip olduğu küçük rahat bir Arap restoranı. Zerdeçal, kakule, ızgara et ve taze pide ekmeği kokuyordu. Duvarlar masalara sıcak, renkli ışık yansıtan Fas lambalarıyla süslenmişti. Basit ama temiz örtülerle kaplıydı. Ahmet ve Samir Leyla’nın her iki yanında oturuyordu. Humus, baklava, kebap yiyorlardı. Konuşma Arapça, akıcı, doğal, sanki yıllardır tanışıyormuş gibi ilerledi. Leyla onlara hikayesini anlattı. Şam hakkında, kitaplarla, müzikle, kahkahalarla dolu ev hakkında. Ona İngilizce, Arapça, Fransızca öğreten, onu müzelere, kütüphanelere götüren, eğitimin en önemli olduğunu söyleyen babası hakkında; en iyi yemekleri pişiren, eski Arap şarkıları söyleyen, aileyi bir arada tutan annesi hakkında; doktor olmak isteyen erkek kardeş, resim yapan kız kardeş olan genç kardeşleri hakkında ve sonra savaş hakkında anlattı. Bombalar hakkında, korku hakkında, babasının işe çıktığı ve asla geri dönmediği gün hakkında, annesinin kardeşleriyle Almanya’ya kaçması hakkında, Leyla’nın Türkiye’de nasıl kaldığı, belgeleri çıkmasına izin vermediği için yalnızlık yılları hakkında, garson, temizlikçi, kuruş için tercüman olarak çalışması hakkında, insanların ona şüpheyle, küçümseyerek, kayıtsızlıkla nasıl baktığı hakkında.

Ahmet ve Samir sessizce dinlediler. Yüzleri ciddiydi. Empati doluydu. Bitirdiğinde Ahmet elini tuttu ve söyledi: “Artık yalnız olmayacaksın.” Samir, “Uluslararası iş dünyasında çalışıyoruz ve senin gibi birine ihtiyacımız var. Dil konuşan, kültürleri anlayan, onur ve haysiyete sahip biri.” Leyla göz kırptı. “Ne demek istiyorsun?” Ahmet gülümsedi. “Dubai’de saygın bir maaşla uluslararası ilişkiler müdürü olarak sana bir iş teklif etmek istiyoruz. Dubai’de şirketimizde konut ve onurlu bir yaşam.” Leyla nefes alamıyordu. Onlara bakıyordu. Bunun bir rüya olduğunu, yakında Fatih’teki küçük dairesinde uyanacağını düşünüyordu. “Ciddi misin?” fısıldadı. “Kesinlikle.” Samir gülümseyerek İngilizce cevapladı. “Bugün kim olduğunu gördük ve bu tam olarak ihtiyacımız olan şey.” Leyla sonunda gözyaşlarının aktığını hissetti. Onları durduramadı, ağladı. İlk kez yıllardır üzüntüden değil, rahatlama ve umuttan.

Bir hafta sonra Kemal Yılmaz İstanbul’da Levent’teki gökdelenin en üst katındaki ofisinde oturuyordu. Ofis devasa lüksüydü; deri sandalyeler, maun masa, duvarlarda soyut resimler ama gurur hissetmiyordu. Boşluk hissetti. Ahmet ve Samir ile sözleşme kayboldu. 10 milyon lira. Aylin onu terk etti. “Saygı kaybeden biriyle olamam,” dedi. Arkadaşları aramayı bıraktı. İtibarı yok edildi. Çünkü hikaye yayıldı. Birisi restoranda sahneyi kaydetti. Video her yerdeydi. YouTube’da, Facebook’ta, Twitter’da milyonlarca izlenme, yorumlar acımasızdı. “Zengin aptal mülteci kadını aşağılıyor ve milyonlar kaybediyor.” Karma Kemal ofis penceresindeki yansımasına baktı ve milyoner görmedi. Boş bir adam gördü.

Bir yıl sonra Leyla Dubai’daki dairesinin balkonunda durdu. Güneşte parlayan Burj Kalifa’ya bakarak. Şimdi okyanusa manzaralı güzel bir yerde yaşıyordu. Ahmet ve Samir’in firması için çalışıyordu. Uluslararası sözleşmeleri koordine ediyordu. Ayda 12.000 dolar kazanıyordu ve en önemlisi ilk kez yıllardır evinde hissediyordu. Çünkü bazen bir aşağılanma kurtuluşa yol açar. Bazen onur dünyadaki tüm paradan daha değerlidir ve bazen en zengin insanlar içten en fakirdirler.

Bu hikaye seni etkilediyse yorum bırak. Paranın saygı satın alamadığını unutanlara paylaş. Ve unutma, gerçek zenginlik başkalarına nasıl davrandığında yatar.