Apaçi Komşuma Şaka Yollu Evlenme Teklif Ettim. O, Bunu Asla Teklif Etmeyeceğimi Düşünmüştü…

Dry Hollow’da Fısıldayan Rüzgar: Abel ve Mina’nın Hikayesi

Batıda rüzgarın orada yaşayan insanlardan daha fazla anı taşıdığı yerler vardı. Dry Hollow da onlardan biriydi. Güneşten yanmış tepeler, inatçı adaçayı çalıları ve eski kemik rengini almış çitler uzanıyordu. Burada günler geçmiyordu. Boş arazide yuvarlanan toz gibi sürükleniyorlardı.

Abel Harkin için burası eviydi. Sessizce yayılmış sığırlar, eğri büğrü bir ahır ve gece rüzgarları estiğinde gıcırdayan bir ev. Bunların çoğunu kendi elleriyle inşa etmişti. Halat yanıkları ve kıymıklarla pürüzlüleşmiş elleri. Sessiz kaldığında bile hikayeler anlatan türden eller.

Abel her sabah aynı seslerle uyanırdı. Çitlerin arasından geçen rüzgarın kuru ıslığı, huzursuz bir boğanın düşük sesli böğürmesi ve kulübesinin içindeki derin boğucu sessizlik. Bu acı verici bir sessizlik değildi. Sadece yıllarca, sadece atlarla ve sert ahşap kirişlerle konuşmuş bir adamın üzerine çöken türden bir sessizlikti.

Eskiden sık sık uğrayan arkadaşları vardı. Kamp ateşi başında şakalar yapan ve sırt boyunca uzun gezintiler yapan adamlar. Eskiden bir şeye doğru atan bir kalbi vardı. Sığır ve tozdan daha büyük bir hayat hayalleri vardı. Ama Batı bir adamı zımparalayıp yumuşak kenarlarını düzeltip sadece gerekli olanın kalmasını sağlardı.

Abel şikayet etmedi. Güneşin doğuşundan batışına kadar toprağını işledi. Konuşmaların ritmini değil, toprağın ritmini daha iyi bilen bir adamın sabırlı hareketleriyle. Bir adam böyle uzun süre hayatta kalabilirdi. Sessiz, işlevsel, rahatsız edilmeyen ve mülk sınırının hemen ötesinde yaşayan kız olmasaydı sonsuza kadar öyle yaşamaya devam edebilirdi.

Kızın adı Mina’ydı. Abel onu ilk gördüğü anı hatırlamıyordu. Belki de kız her zaman toprağın bir parçası gibi göründüğü için sanki ondan çok önce oradaymış gibi. İki mülkün sınırına yakın bir yerde ata bindiğinde onu görürdü. Bazı günler yabani otların arasında diz çöküp tecrübeli ve nazik parmaklarıyla onları toplardı. Bazı günler atını dereye doğru sürer, esinti gibi yükselip alçalan yumuşak bir apaçi melodisi mırıldanırdı. Bazı günler ise sadece uzun otların arasında durur, sanki onların dilini anlıyormuş gibi bulutların akışını seyrederdi.

Gözleri her buluştuğunda gülümserdi. Küçük, sıcak, mütevazı bir gülümseme. Cesur ya da cilveli değil. Sadece nazik bir gülümseme ama gözleri daha derin bir şey barındırıyordu. Gözlerine kazınmış sessiz bir hüzün. Abel’a kanyon duvarlarındaki derin çatlakları hatırlatan türden bir hüzün. Yüksek sesle söylemediği güzel, eski ve şefkatli hikayeler.

Ona göre kadın sadece iyi bir komşuydu. Nazik, saygılı, konuşulmadıkça hep kendine saklanan biriydi. Kadın el sallardı, o başını sallar. Dünya dönmeye devam ederdi. Abel düşüncelerini bundan daha öteye götürmemişti. Çünkü o sevimli değildi. Sevimliydi ama sevimli şeyler ona hiç ait olmamıştı. Bu hayatta değil ve çünkü onun gibi erkekler belaya bulaşmazdı. Özellikle de sessizlik ve yumuşak gülümsemelerle sarılmış türden belaya.

Mina kendi tarafında kalıyordu. Abel de kendi tarafında. Bu aralarındaki sözsüz anlaşmaydı ya da öyle sanıyordu. Dry Hollow küçük bir yerdi. Fısıltıların atlardan daha hızlı yayıldığı kadar küçük. Abel genel mağazada insanların o Apaçi kızı Harkins çiftliğine bakıp duruyor diye fısıldadıklarını birden fazla kez duymuştu. Her seferinde bunu önemsememişti. Dry Hollow’daki insanlar yağmurdan çok dedikoduyu severlerdi ve Abel ikisine de tahammül edemezdi.

Mina ona bakıyorsa bunun nedeni sığırlarının yine otlara çok yaklaşması ya da Mina’nın sadece kibarlık yapması olduğunu düşünürdü. Bunu hiç önemsemedi. Uzun bakışları, etrafında yarattığı sessiz uğultu, öğleden sonra güneşinin her zaman onu ilk bulması gibi. Abel rutinine bağlı, toz ve görevine bağlı bir adamdı. Değişiklik beklediği bir şey değildi ve kesinlikle aradığı bir şey de değildi.

Ama Dry Hollow’un acımasız bir mizah anlayışı vardı ve kaderin mizah anlayışı daha da keskin. Çünkü Abel’ın hayatı, yalnızlığı ve dünyadaki yeri hakkında inandığı her şey kamp ateşi gecesi çatlamaya başlayacaktı. Zararsız bir şakanın asla anlayamayacağını düşündüğü tek kişinin kalbini vuracağı gece.

Güneş kuru çukurun engebeli tepelerinin arkasına kayarken gökyüzünde bakır ve morumsu lavanta rengi çizgiler bırakıyordu. Abel Harkin son sığırların ağda yerlerini almasını izledi. Ardından tanıdık nalların gürültüsü ve erkeklerin kahkahaları toprak yoldan yükseldi. Tozlu, gürültülü ve diğer erkeklerin viski taşıdığı gibi bela taşıyan arkadaşları Abel’ın aylardır kabul ettiği ilk gerçek buluşma için geliyorlardı.

Gerçek kovboylar gibi yüklerini de yanlarında getirmişlerdi. Eski bezlere sarılmış tuzlu sığır eti şeritleri, acı siyah kahve dolu bir tencere, her yeri çukurlarla dolu bir mızıka ve gece yarısından sonra da ateşi yanık tutacak kadar uzun hikayeler. Abel’in arazisini sanki kendilerininmiş gibi dolaştılar. Gevşek taşları tekmelediler. Kasabada dolaşan son dedikodular hakkında şakalaştılar ve Abel çiftçi değil de hayalet gibi yaşadığı için alay ettiler.

Biri bir kibrit çaktı ve onu dere kenarındaki odun yığınına attı. Alevler hızlı ve parlak bir şekilde yükseldi. Kuru odunları yaladı ve çukurun etrafındaki tozlu botlara ve yıpranmış şapkalara sıcak turuncu bir ışık yaydı. Çam özü ve duman kokusu serin akşam havasına yayıldı.

Sonra Mina ortaya çıktı. Her zamanki gibi sessizce yaklaştı. Burayı herkesten daha iyi anlayan birinin yumuşak sağlam adımlarıyla yürüdü. Kalçasında kendi pişirdiği sıcak mısır kekleriyle dolu dokuma bir sepet taşıyordu. Adamlar tereddüt etmeden onu karşıladılar. Çemberde yer açtılar ve saygıyla şapkaları kaldırdılar. Aralarındaki en gürültücü olanlar bile onun gibi kararlı gözlere sahip bir apaçi kadınına saygısızlık etmemenin daha iyi olduğunu biliyorlardı.

Abel onu ilk başta görmedi. Kahve dolduruyordu. Mülkünde bir kalabalık olması nedeniyle gergin olmadığını göstermeye çalışıyordu. Ama döndüğünde ateşin ışığı ve derinleşen alaca karanlık arasında duran onu gördüğünde içindeki bir şey bir an için durdu. Mina yumuşak bir gülümsemeyle sepeti uzattı. “Hepinizin tatlı bir şeyler isteyeceğini düşündüm.”

Bu olağanüstü bir şey değildi. Sadece komşuluk nezaketi. Yine de sesinin ateşin sıcaklığıyla karışması Abel’in göğsündeki sıkışıklığı hafifletmişti. Bu duyguyu tanımıyordu ama Mina yaklaştığında etrafındaki gürültünün ne kadar kolay azaldığını fark etti.

Gece karardıkça ateş daha da parlaklaştı. Mina dumanın saçlarına dolandığı, her zaman taşıdığı bitki kokusuyla karıştığı kadar yakın bir yere oturdu. Adaçayı, sedir, belki de adını bilmediği bir yabani bitki. Koku havada yayılıyordu. Hafif ama belirgin. Sanki onun iki dünya arasında yaşadığını sessizce hatırlatır gibi. Halkının gelenekleri ve onları çevreleyen sert Amerikan batısı.

Abel arkadaşının hikayelerine odaklanmaya çalıştı ama bakışları sürekli ona kayıyordu. Ateşin ışığı yüzünde oyunlar oynuyor, hatlarını yumuşatıyor, kahverengi gözlerini erimiş gibi gösteriyor, elmacık kemiklerine yumuşak gölgeler düşürüyordu. Kız saçını kulağının arkasına attığında Abel midesinde garip bir çekim hissetti. Tedirginlik gibi ama daha sıcak, neredeyse hoş bir his. Bunu anlamadı ve dengesini kaybetmekten hoşlanmadı. Ama bunu inkar da edemedi.

Mina birinin yaptığı şakaya güldü. Yüksek sesle değil ama içten bir sıcaklıkla. Ses verandadaki rüzgar çanları gibi hafifçe geldi. Abel Mina’nın her zamankinden daha yakın ateşe oturduğunu fark etti. Ona da daha yakındı. Başkalarının dikkatini çekecek kadar değil ama onun bu değişikliği hissedeceği kadar ve açıklayamadığı bir nedenden dolayı bu onu hiç rahatsız etmedi. Aslında içindeki bir şeyi rahatlattı.

Akşam yavaş ve rahat bir ritimle ilerledi. Erkekler et şeritlerini birbirlerine uzattılar. Biri ölüleri bile uyandıracak kadar sert bir kahve daha demledi. Harmonikada yalnız bir çakalın uluması gibi dere yatağı boyunca yayılan bir melodi çalıyordu. Ama kahkahalar ve müziğin altında Abel’in göğsünde garip bir sessizlik uğuluyordu. Aylardır, belki de yıllardır ilk kez kulübesinde onu bekleyen yalnızlığı düşünmüyordu. Yarının işini, kuzey tarafındaki kırık çiti veya şafakta kontrol etmesi gereken buzağıyı düşünmüyordu. Sadece oradaydı. Ateşin çıtırtısını dinliyor ve Mina’nın gülümsemesinin dans eden ışıkta parıldamasını izliyordu. Kolay geliyordu. Tehlikeli geliyordu. Sanki toprağın kendisi botlarının altında biraz kaymış gibi geliyordu. Mina’nın varlığı hayatının sessizliğini doldurmamıştı ama şeklini değiştirmişti.

Abel onu ona çeken sessiz çekimi henüz anlamamış olsa da gece havası onun yüzleşmeye hazır olmadığı bir gerçeği taşıyordu. Bu huzur, bu sıcaklık uzun süre basit kalmayacaktı. Bir şey ona doğru yavaş ama emin adımlarla yaklaşıyordu. Tepelerin ötesinde kopan bir fırtına gibi ve Mina onun tahmin edebileceğinden çok daha yakınında bulunuyordu.

Alaylar başladığında ateş sönmüştü. Közleri gece altında kalp atışı gibi nabız gibi atıyordu. Adamlar kahkaha ve siyah kahveyle gevşemişlerdi. Sesleri dere yatağı boyunca yankılanıyor, taşlı tepelerden geri dönüyordu. Abel botlarını toprağa gömerek oturdu. Uzun zamandır hissetmediği bir rahatlık hatta konfor hissediyordu. Mina’nın alevlerin yanında sessizce durması ateşin sıcaklığından daha fazla etrafındaki dünyanın kenarlarını yumuşatmıştı.

Kovboylardan biri grubun en gürültücü üyesi ve zaten üç fincan kahve içerek aklını kaçırmış olan Tommy Garner yaramaz bir gülümsemeyle öne eğildi. Şapkası eğri duruyordu. Yüzü sorun çıkarmak için mükemmel bir an bulmanın memnuniyetiyle kızarmıştı. “Peki şimdi,” diye bağırdı Tommy elini dramatik bir şekilde sallayarak. “Abel bu kadar yalnızsa neden Apaçi komşusuyla evlenip bu işi bitirmiyor?”

Ateşin etrafında yüksek ve kaygısız kahkahalar patladı. Biri dizine vurdu. Bir diğeri Abel’in botuna bir çakıl taşı attı ve armonika çalan adam bile fincanına burnunu çekti. Şaka yeni değildi. Küçük kasabalarda küçük sohbetler olurdu ama bu gece kuru otlarda bir kıvılcım gibi yayıldı.

Abel bunu düşünmedi, durmadı. Altında zeminin kaydığını hissetmedi. Sadece teneke bardağını kaldırdı. Kovboyların bir şeyleri umursamıyormuş gibi yaptıkları zaman yaptıkları gibi yarım bir gülümseme attı ve “Mina istiyorsa hemen şimdi evlenebiliriz. Sorun değil.” dedi. Sözler ağzından yumuşak, hafif, toz gibi havaya savruldu. Zararsız olması gerekiyordu. Çocukları susturmak için onlara attığı basit bir şakaydı.

Ama heceler geceye değdiği anda bir şey çatladı. Kahkahalar sanki biri bir fenerin ışığını söndürmüş gibi aniden kesildi. Tommy gülüşünün ortasında dondu. Harmonika sustu. Öne eğilmiş olan adamlar şimdi doğruldu. Abel ile kamp ateşinin ışığında oturan kızlar arasında bakışlarını gezdirdiler.

Mina gülmedi. Dudaklarından en ufak bir eğlence belirtisi bile geçmedi. Bunun yerine Abel baktı. Koyu renkli gözleri daha önce hiç görmediği bir şekilde genişlemiş ve savunmasızdı. Ateşin ışığı artık onun için dans etmiyordu. Hareketsiz duruyordu. İçindeki ham ve acı veren bir şeyin derinliğini yansıtıyordu.

Dünya aralarındaki mesafeye kadar küçülmüş gibiydi. Hava fırtına kopmadan önceki muson nemi kadar yoğun ve ağırdı. Abel ilk başta göğsünde bir sıkışma, bir tedirginlik hissetti. Yanlışlıkla canlı hassas bir şeye adım attığını fark etti. Mina’nın bakışları dalgalanmadı, yumuşaklaşmadı, başka yöne dönmedi. Bu bakışlar ona bir kurşun gibi değil. Kurşunun isabet etmeden önceki an gibi çarptı. Sessizliğin seslerden daha yüksek olduğu an gibi.

Ve sonra Mina konuştu. Sesi küçüktü ama kararlıydı. Sanki kilitli tuttuğu bir yerden çıkmış gibiydi. “Hiç söylemeyeceksin sandım.” Beş sessiz kelime ama durgun suya atılan bir taş gibi düştü. Dalgalar yayıldı. Her şeye dokundu.

Kovboylar belirsiz bakışlar değiştirdiler. Tommy boğazını temizledi. Biri sessizce küfretti. Artık kimse gülmeye cesaret edemiyordu. Abel ateşten değil aniden açıklanamayan bir sorumluluk duygusunun göğsüne bastırmasından dolayı boynunun altında bir sıcaklık hissetti. Rahat gülümsemesi eridi. Elini teneke bardağın etrafında sıkıca tuttu. Metal gıcırdadı. Ağzını açtı, kapattı. Tekrar denedi. Ama Mina alay etmiyordu. Bu yüzden ses çıkmadı.

Mina gururlanmamıştı, utanmamıştı. Dürüsttü, acı verici, korkutucu derecede dürüsttü. Gözlerinde yıllarca süren sessiz bir özlem vardı. Yıllarca onun ailesinin arazisinin önünden geçip şapkasını nazikçe kaldırarak selam vermesini izlemiş, onun sakin gülümsemesinin altında titreyenleri hiç görmemişti. Gözden kaçırdığı her bakışın, düşünmeden karşılık verdiği her gülümsemenin kendisi için hiçbir anlamı olmayan ama onun için her şey olan her anın ağırlığını hissetti.

“Lanet olsun,” diye fısıldadı Abel. Daha çok kendine. Fincanı yavaşça masaya koydu. Kalp atışları çıtırdayan ateşin sesini bastıracak kadar yüksekti. Öyle demek istememişti. Ondan hiçbir şey beklemiyordu. Şakanın altında yatan gerçeği fark etmemişti. Ama şimdi sırtın üzerinde yükselen ay kadar net bir şekilde görüyordu. Gerçek bir şeye dokunmuştu ve batıda yüksek sesle söylenen bir gerçek kadar tehlikeli çok az şey vardır.

Etrafındaki gece birdenbire kırılgan hissettirdi. Durduramayacağı bir değişimin eşiğindeydi. Adamlar da bunu hissettiler. Sessizce ayaklarını sürüyerek kalmaları mı gitmeleri mi gerektiğinden emin olamadan Mina’nın bakışları gözlerini indirdiğinde kırıldı. Nefesi düzensizdi. Sanki o tek cümleyi söylemek onların anlayabileceğinden çok daha fazla cesaret gerektirmiş gibi.

Abel kolayca sarsılan bir adam değildi. Ama o anda sessiz itiraf titreyen ateş ışığı hiç görmeye zahmet etmediği gerçek. Abel Harkin varlığından bile haberdar olmadığı bir sınırı aştığını ve geri dönüşün olmadığını fark etti. Arkalarına düşen ateş hala çıtır çıtır yanıyordu ama sıcaklığı artık Abel’a ulaşmıyordu. Her ses, hareket eden botlar, tıkırdayan teneke bardaklar, fısıldayan sesler uzak bir uğultuya dönüştü.

Keskin kalan, geceyi keskin bir şekilde delen şey onun dikkatsiz şakasından sonra Mina’nın yüzündeki ifadeydi. Nasıl yorumlayacağını bilmediği ama görmezden gelemeyeceği bir ifade. Kendini toparlayamadan Mina ona doğru adım attı. “Abel!” dedi sessizce. “Lütfen benimle gel.” Sesinde titreme yoktu. Sadece yıldızları birden soğuk hissettiren bir kararlılık vardı.

O önde yürüdü. Abel de sessizce onu takip etti. Ateşin ışığının dairesinden çıkıp topraklarının sınırını belirleyen eski çitlere doğru yürüdüler. Ay ışığı çimlerin üzerine dökülerek toprağı gümüş rengi bir örtüyle kapladı. Mina çitin hafifçe eğildiği yerde durdu. Abel’ın birden fazla kez onardığı bir yerdi. Dik duruyordu. Omuzları düzdü ama ellerinin yanlarında hafifçe titrediğini fark etti. Yutkundu.

“Mina, niyetim bu değildi.” Elini nazikçe kaldırarak onu durdurdu. Gözlerinde daha önce hiç görmediği bir fırtına vardı. “Yıllardır,” diye yumuşak bir sesle başladı, “kalbimi sakin tutmaya çalıştım. Sana sadece bir komşu, nazik biri olduğunu söylemeye çalıştım. Uzak biri.”

Rüzgar saçlarını hareket ettirdi ve adaçayı kokusunu ona taşıdı. “Ama duygular dinlemez Abel. Çölde dinlemez. Bir kadının kalbinde dinlemez. Benim kalbimde dinlemez.” Sözlerin onu vurduğunu hissetti. Yavaş, istikrarlı, kaçınılması imkansız.

“Sana değer verdim,” diye devam etti. Sesi fısıltıdan biraz daha yüksekti. “İtiraf etmem gerekenden daha uzun süre. Sessizce, tıpkı geceleri rüzgarın kanyonda esmesi gibi. Asla gürültülü değil ama her zaman orada.”

Bir anlığına başka yere baktı. Uzun zamandır söylenmemiş şeylerin ağırlığıyla çenesi gerildi. “Ama umut etmedim,” diye ekledi. “Gerçekten etmedim. Çünkü ben apaçıyım. Ya sen sen benim dünyama her zaman hoş gelmeyen bir dünyaya aitsin.”

Abel karnında bir şeyin kıvrıldığını hissetti. Tanımadığı keskin ve yabancı bir acı. Onu hiç o şekilde düşünmemişti. İkisi de doğmadan çok önce çizilen çizgilerle ayrılmış. Ama şimdi onun bunu yüksek sesle söylemesini duyunca bu gerçeğin onun için ne kadar ağır olduğunu anladı.

“Mina,” dedi sessizce yaklaşarak. “Bilmiyordum.” Yumuşak, neredeyse kırık bir kahkaha attı. “Senin bilmeni hiç istemedim. Sana yük olmak istemedim. Her sabah seni at sürerken, çitleri onarırken, sığırlara bakarken, hayatını yaşarken izlemek yeterliydi,” dedim kendime. “Senin nezaketin sadece nezaketti. Daha fazlası değildi,” dedim kendime.

Gözlerini tekrar kaldırdı ve bu sefer gözlerindeki acı çıplak, korunmasızdı. “Ama bu gece o sözleri söylediğinde şaka olsun ya da olmasın sanki yıllardır gömmeye çalıştığım şeyi sonunda biri yüksek sesle söylemiş gibi hissettim.”

Ay kadife gibi gökyüzünün önünde soluk bir şekilde asılı duruyordu. Abel ona baktı. İtirafının ağırlığı göğsüne baskı yapıyordu. Nefes almakta zorlanıyordu.

“Hiç bilmiyordum,” dedi. Sesi alçak ve boğuktu. “Mina, bilseydim. Bunun bir kısmını bile daha önce görseydim belki de seni bu kadar uzun süre burada yalnız bırakmazdım.” Pürüzsüz, şiirsel değildi. Abel süslü sözler söyleyen bir adam değildi. Ama sesindeki gerçeklik Mina’nın nefesini kesecek kadar hamdı.

İlk kez ona gerçekten baktı. Çitin ötesinde yaşayan kız olarak değil, bir sepet otla sessiz apaçi komşusu olarak değil, yıllarca içinden atamadığı özlemi kemiklerinde taşıyan bir kadın olarak. İçinde bir şey değişti. Sessiz, şaşırtıcı, geri dönüşü olmayan bir değişiklik. Sanki varlığından haberdar olmadığı bir kapı ardına kadar açılmış ve yıllardır dışarıda tuttuğu sıcaklığı içeri almış gibi. Onu sakinleştiren kadar korkutan bir sıcaklık.

Mina titreyerek nefes verdi. “Senden hiçbir şey beklemiyorum,” diye mırıldandı. “Sadece bilmeni istedim. Çünkü senin şakan benim için şaka değildi. Bu gece değil.”

Abel aralarındaki tek engel olan çit kalana kadar ona yaklaştı. Sesi fısıltıya dönüştü. “Seni incitmek istemedim ama o sözlerin benim için de bir anlam ifade etmediğini söyleyemem. Bu geceden sonra değil. Tüm bunları duyduktan sonra değil.”

Mina’nın gözleri umutla değil, reddedilmeye hazırlıklı olan kalbinin şaşkın acısıyla büyüdü. Ama Abel geri çekilmiyordu. Ona dokunmadı. Henüz anlayamadığı hiçbir şey için söz vermedi. Ama ona bakışları sabit, açık, neredeyse şefkatliydi. Gün doğumu kadar gerçek bir değişimdi. Ve o anda yalnız kuru boş ayın altında Abel Harkin’in içindeki bir şey çatladı ve Mina’nın onların olasılığı sessizce geceye yayıldı. Kalbindeki bir kapı açılmıştı ve o kemiklerinin derinliklerinde artık onu kapatmanın imkansız olduğunu biliyordu.

Sonraki günler acele etmedi. Çölde fırtınaların yaptığı gibi çarpışmadılar ya da gürlemediler. Bunun yerine sessizce yumuşak tozlu altın rengi bir şekilde sürüklendiler ve geç yazın sıcak nefesi gibi Abel ve Mina arasındaki boşluklara yerleştiler. Büyük bir şey olmadı. Cottonwood ağaçlarının altında fısıldanan hiçbir beyan, hiçbir söz yoktu. Ama yine de bir şey değişmişti. O gece bölünmüş çitlerin yanında aralarındaki hava farklı bir ağırlık taşıyordu. Neredeyse kutsal sayılabilecek kadar dikkatli ve kırılgan bir hassasiyet.

Mina daha sonra ilk kez geldiğinde sözler söylemedi. Kanyonun derinliklerinde bulunan kovanlardan topladığı kehribar renginde yoğun bir kavanoz bal getirdi. Utangaç ama kararlı bir şekilde sanki bir hediye mi yoksa kendinden bir parça mı sunduğundan emin değilmiş gibi iki eliyle tuttu. Abel yavaşça kabul etti. Parmakları bir anlığına, onun parmaklarına çok uzun süre dokundu. İçini bir sıcaklık kapladı. Utançtan kaynaklanan garip bir sıcaklık değil, daha nazik bir şey. Karanlık bir kulübede yanan bir fener gibi.

Ertesi gün çitin üzerine katlanmış bir parça kahverengi geyik derisi bıraktı. Not yoktu, açıklama yoktu. Sadece basit ve samimi bir armağan. Mina onu alacak karanlıkta buldu. O uzaktan Mina’nın parmaklarını pürüzsüz derinin üzerinde gezdirmesini izledi. Mina’nın gülümsemesi küçük ama kesinlikle gerçekti.

Böyle küçük paylaşımlar günlerinin ritmine kendiliğinden girmeye başladı. Aralarında sessizce büyüyen bir şeyin küçük sözsüz kabulüydü bu ve her karşılaştıklarında konuşmaları yavaşladı, ısındı. Havada olması gerekenden daha uzun süre kaldı. Mina sırtta erken filizlenen yabani otlardan bahsederdi. Abel ağıldan kaçıp duran inatçı bir buzağdan söz ederdi. Mina yumuşakça gülerdi. Abel her zamankinden daha kolay gülümserdi. Küçük şeyler, sıradan şeyler ama bunların içinde istikrarlı, şefkatli, anlamlı, ikisinin de henüz adını koymaya cesaret edemediği bir şey vardı.

Ancak Dry Hollow’daki hayat asla uzun süre kör kalmazdı. 3. haftada fısıltılar başladı. Genel mağazada iki kadın çiçekleri ayırıyormuş gibi yaparken fısıldayarak “o apaçi kızı Harkin çiftliğini daha sık ziyaret ediyor. Değil mi? Peki fark ettin mi Abel? Adam güneş ışığını yutmuş gibi kendi kendine gülümsüyor.” Salonda erkekler tozlu tezgahların üzerine eğildiler. “Abel sonunda yerleşecek birini mi buldu? Belki kızın gözü sadece ondaymış.” Abel çivi almaya gittiğinde demirci bile kıkırdadı. “Çit mi tamir ediyorsun yoksa ikiniz için yeterince büyük bir ev mi inşa ediyorsun?”

Abel her zamanki sessiz homurtusuyla hepsini geçiştirdi. Ama kulakları demirci ocağının ateşinden daha sıcak yanıyordu. Utandığı için değil, alaycı sözlerinin altında gizli, henüz kabullenmeye hazır olmadığı garip bir gerçek olduğu için.

Ama en kötüsü dedikodular değildi. Onlara bu kadar kolay tepki vermesiydi. Çünkü ne zaman biri Mina’nın adını ansa göğsünde istenmeyen inkar edilemez bir sıcaklık yükselirdi. Ve ne zaman onu otlar ya da bal taşıyarak kendi arazisine doğru yürürken görse ya da sadece yumuşak adımlarının ritmini duysa içinde artık görmezden gelemeyeceği bir şey sıkışırdı.

Bir öğleden sonra kuzeydeki çiti kontrol ettikten sonra Abel Mina’nın evini gören sırtta durdu. Bacadan duman yükseliyordu. Atı gölgede tembelce otlanıyordu. Mina bahçesinde yürüyordu. Bir sepet bitki taşırken örgüsü rüzgarda hafifçe sallanıyordu ve bir şey onu vurdu. Sessiz ama güçlü. Korku. Ondan korkmak değil. Dedikodulardan korkmak değil. Ama bir şeyi, iyi bir şeyi, nadir bir şeyi kaçırmaktan korkmak.

Çok uzun süre sessiz kaldığı için çite ağır bir şekilde yaslandı. Nefesi sığdı. Mina’nın zihninin sessiz köşelerine bu kadar çabuk girmiş olması onu şaşırttı. Ne kadar sık sık kendini onun ayak seslerini dinlerken ya da onunla konuştuktan sonra kulübesinin daha az soğuk hissettiğini fark ederken buluyordu. Onu her gördüğünde göğsündeki o sıcaklık geri geliyordu. Sabit, kalıcı, görmezden gelinmesi imkansız.

Belki de bu his onun fark ettiğinden daha uzun süredir oradaydı. Belki de çok inatçı, çok meşgul, çok korkak olduğu için fark edememişti. Ama şimdi onun itirafından sonra, sesindeki titrek dürüstlükten sonra ona hediye ettiği, ettiği geyik derisi üzerinde gülümsemesini gördükten sonra Abel Harkin bir şeyi kesin olarak biliyordu. Bu artık sadece komşuluk nezaketi değildi. Ve eğer harekete geçmezse, bir şey söylemezse, bir şey yapmazsa, sessiz, yalnız dünyasına hayat veren tek şeyi kaybedebilirdi.

Gün batımı turuncu ve altın tonlarında kuru bir çukur oluşturdu. Toz sönmekte olan ışıktı. Sönmekte olan bir ateşten yayılan küçük kıvılcımlar gibi dans ediyordu. Abel ellerini çitin pürüzlü ahşap kısmına koydu ve yavaşça nefes verdi. Ne hissettiğini adlandırmaya hazır değildi ama onu kaybetmekten korkuyordu.

O gece önce rüzgar geldi. Alçak, huzursuz, düzlüklerde yerleşmeyi reddeden gezgin bir düşünce gibi hareket ediyordu. Abel küçük ahşap masasına oturdu. Gereklilikten çok alışkanlıktan dolayı cep bıçağını biliyordu. O da metalin taşa sürtünme sesi ve rüzgarın etkisiyle eğilen eski kulübenin duvarlarının yumuşak inlemesi dışında sessizdi.

Sonra kapı çalındı. Aceleci ya da tereddütlü değil, sadece evde olup olmadığını umut eden ama emin olmayan biri gibi nazikçe vuran bir ses. Abel’in kalbi bir kez hızla attı. Küçük şaşkın bir sıçrama. Bıçağı bırakıp odayı geçti. Her adımın da adını koymak istemediği bir şeyin ağırlığı vardı.

Kapıyı açtığında Mina oradaydı. Örgüsü gevşemişti. Saçları rüzgarda dans ediyordu. Şalı omuzlarına sıkıca sarılmıştı ve ay ışığı yüzünü soluk sessiz bir parıltıyla aydınlatıyordu. “Abel!” dedi yumuşak bir sesle. “Yürüyüşe çıkabilir misin? Sadece biraz.”

Cevap vermeden önce düşünmedi bile. “Evet, ceketimi alayım.” Birkaç dakika sonra birlikte geceye adım attılar. Rüzgar giysilerini çekiştiriyor, yabani adaçayı ve serin toprağın kokusunu taşıyordu. Yan yana dereye doğru yürüdüler. Gölgeleri tozun üzerinde iki hikaye yavaşça birbirine uyum sağlar gibi hareket ediyordu.

Ay alçakta asılı duruyordu. Akan suyu gümüş rengi boyayacak kadar parlaktı. Cırcır böcekleri sessizliği dolduruyordu. Dünyayı daha küçük, daha samimi hissettiren nazik bir koro. İlk başta hiç konuşmadan dere yatağını takip ettiler. Mina gözlerini ileriye dikti. Ellerini önünde hafifçe birleştirdi. Sanki içindeki hassas bir şeyi sabitlemek istercesine.

Sonunda suyun genişlediği ve düzleştiği bene vardıklarında Abel, “Ateşin başındaki o gece senin için zor oldu mu?” diye sordu. Yürümekten vazgeçti. Sorunun aralarındaki boşluğa yerleşmesine izin verdi. Ay ışığı Mina’nın yüzünü açık, arayış içinde kendini hazırladığı cevaptan neredeyse korkmuş gibi yakaladı.

Abel nefes aldı. “Hayır,” dedi dürüstçe. “Beni rahatsız etmedi. Sadece hissettiklerimi anlamak için zamana ihtiyacım olduğunu fark etmemi sağladı.” Mina’nın kaşları hafifçe kalktı. Nefesi kesildi. Abel elini ensesine götürdü.

“Uzun zamandır yalnızlığın hayatın bir parçası olduğunu düşünerek yaşadım. Toprağı işlersin, erken yatarsın. Nefes almaya devam edersin. Başka bir şey beklemiyordum. Başka bir şeyin benim için uygun olduğunu düşünmüyordum.” Şimdi ona tam olarak baktı. Gerçeği göğsünde sıcak bir hava gibi yükseliyordu. “Ama bana hislerini anlattığında bir şey değişti. Belki daha önce görmemiştim. Belki kendime izin vermemiştim.” Sesi alçaldı, kararlı ve samimiydi. “Ama denemek istiyorum Mina. Eğer sen de istersen.”

Rüzgar sanki gece kendisi dinliyormuş gibi yumuşadı. Mina bir an konuşmadı. Sadece ona baktı. Yüzünde rahatlama ve inanamama arasında gidip gelen bir ifade vardı. Gözleri parladı. Gözyaşlarıyla değil, uzun zamandır bastırmaya çalıştığı kırılgan bir umutla. Sonra küçük, neredeyse fark edilmeyecek bir adım attı.

“Abel,” diye fısıldadı. “Aynı şeyi istemeseydim seni bu yürüyüşe davet etmezdim.” İçinde bir şey gevşedi. Yıllardır farkında olmadan taşıdığı bir düğüm. Yavaşça başını salladı. Anın yerleşmesine izin verdi. Büyük sözler yoktu. Çılgın beyanlar yoktu. Sadece basit ve dürüst, yumuşak ay ışığı ve derenin sabit akışıyla şekillenen ortak bir anlaşma vardı.

Yürümeye devam ederken omuzları kısa bir süre tesadüfen nazikçe birbirine değdi. Ama bu ikisinde de bir dalgalanma yarattı. Abel daha cesur bir şey denemeden önce birkaç dakika geçti. Eğildi. Avucu açtı. Parmakları tereddütlüydü. Talep etmiyor, teklif ediyordu.

Mina tereddüt etmedi. Eli sanki dünya şekil değiştiriyormuş gibi yumuşak bir hareketle onun eline kaydı. Sıcak, küçük, sabit, onu ileriye çekmeyen ya da geri tutmayan, sadece o anı sabitleyen bir dokunuştu.

El ele sessizliğin onlar adına konuşmasına izin vererek yürüdüler. Gürültülü bir şey yoktu. Aceleci bir şey yoktu. Sadece kemiklerinin derinliklerine yerleşen sessiz bir anlayış vardı.

Eskisi gibi olamazdı. Bundan sonra, kuru ve boş bir gecenin gümüş ışığında birbirlerini seçtikten sonra hiçbir şey eskisi gibi olamazdı. Kuru ve boş bir yerde aşk, büyük jestlerle ya da şiirsel vaatlerle gelmezdi. Sessizce yerleşirdi, tozun deriye yapışması ya da şafak ufukta belirmeye başlaması gibi. Abel ve Mina için bu değişim bir anda olmadı. Yavaşça günlerinin küçük, sıradan saatlerine dokunarak ortaya çıktı.

Dere kenarında yürüyüşlerinden sonra Mina daha sık uğramaya başladı. Büyük beklentilerle değil, gergin sorularla değil, sadece sabit varlığıyla, çiftliği sıcak, tanıdık bir battaniye gibi saran türden. Bazı sabahlar erken gelirdi; saçları örülmüş, küçük bir sepet ot taşırdı. Diğer günler Abel ağırın çatısına yeni kiremitleri çakarken onu tarlada yürürken görürdü. Her zaman bir nefes almak için durur, açık arazide onun siluetini izlerdi.

Fazla konuşmadan birlikte çalışırlardı. Mina kurutma raflarına saman yaymasına yardım eder, toprağa yakın büyümüş birine özgü zarif bir ritimle hareket ederdi. Abel bazen onu izlerdi; kasıtlı olarak değil, bir kişinin hissettiklerini saklamayı unuttuğu o tesadüfi anlardı. Kollarındaki güç, kendine güvenen sessiz tavırları, etrafında dolaşan apaçi melodisinin nazik uğultusu… Bunların hepsi Abel’ın içine yerleşmiş, onu sakinleştirmiş ve toprağa daha çok bağlamıştı.

Abel tavuk kümesindeki gevşek tahtaları onardı. Ahır kapısının menteşelerini sıktı ve ağıldaki çitlerin çatlak çıtalarını değiştirdi. Mina da oradaydı; talimat vermiyor, telaşlanmıyor. Sadece küçük pratik yardımlar sunuyordu. Ona çivi uzattı, merdiveni sabitledi. Güneş ışığıyla aydınlanan rahat bir gülümsemeyle eteğindeki tozu silkeledi.

Bu romanlarda anlatılan türden bir romantizm değildi. Daha basit, daha gerçek, çöl otu gibi büyüyen bir tür ortaklıktı. Yavaş, inatçı, dirençli. Abel farklı bir şekilde uyanmaya başladı. Yıllardır gözlerini sessizliğe açıyordu; ağır, soğuk, oturmadan önce bile göğsüne baskı yapan türden bir sessizlik. Ama şimdi sabahlar daha hafif geliyordu. Sabahları Mina’nın önceki akşamki kahkahasını ya da ona alet verirken elinin elinde nasıl kaldığını hatırlayarak uyanıyordu. Kulübe artık o kadar boş gelmiyordu. Çiftlik o kadar yalnız gelmiyordu.

Bazen kendini sebepsiz yere gülümserken buluyordu. Hayatının yarısını ciddiyet zırhı giyerek geçirmiş bir adam için garip bir alışkanlık ve kasaba halkı bunu fark etti. “Harkin’e bakın,” birisi yem dükkanında fısıldadı. “Öğleden önce gülümsüyor. Dünya sona eriyor olmalı.” Ama dünya sona ermiyordu. Açılıyordu.

Mina için değişim daha sessiz, daha içseldi. Hayatı boyunca kültürler arasındaki çekişmeyle yaşamış, her zaman yanlış adım atmamaya, çok açık bir şekilde umutlanmamaya dikkat etmişti. Ama Abel ile birlikte içindeki bir şey nihayet nehir yatağında yerini bulan bir taş gibi yerleşti. Onun yanında çalışırken tam olarak açıklayamadığı bir şekilde kendini güvende hissediyordu. Korunmak ya da barınmak için değil, Mina’nın kurtarılmaya ihtiyacı yoktu. Bu daha derin bir şeydi: Sonunda birinin onu gördüğü hissi. Komşusu olan Apachi kızı olarak değil, bir yabancı olarak değil, sadece kendisi olarak.

Kendini daha çok mırıldanırken yakaladı. Verilecek hiçbir şeyi olmasa bile onun çitinin başında oyalanıyordu. Akşam karanlığında arkasında altın rengi bir gökyüzü varken sığırları güderken onu verandadan izliyordu. Onun istikrarlığı onu da istikrarlı hale getiriyordu. Onun sessizliği kendi sessizliğine yer açıyordu ve yıllar sonra ilk kez kim olduğunu silmeye gerek kalmadan bir yere, birine ait olabileceğine inanmaya başladı.

Abel gelince duygular ona yıldırım gibi gelmedi. Alaca karanlık gibi geldiler. Yavaşça, sinsice gece çöktüğünü fark etmeden önce her şeyi yumuşattılar. Kendisine aşık olduğunu söylemedi. Yüksek sesle adını koymadı ama ufku tarayarak onun gelip gelmediğini kontrol ederken hissetti. Atı için en tatlı elmaları saklaması gibi. Ona iyi bir şey gibi gülümsediğinde göğsünün sıkışması, ısınması, sağlamlaşması… Gürültülü değildi. Çılgın değildi. Batı tarzıydı. Sessiz, yıpranmış, uzun ömürlü.

Ve bir öğleden sonra Mina son samanı istifleyip ellerini temizlerken Abel onun yanında durdu. Güneş arkalarında turuncu bir şekilde batıyordu. Sessizce, söylenmemiş anlamlarla dolu bir sessizlik içinde onu izledi. Henüz bir şey söylemedi ama o anda üzerinde durduğu toprak kadar derin bir kesinlikle ona yavaşça, istikrarlı bir şekilde, geri dönüşü olmayan bir şekilde aşık olduğunu fark etti.

Abel Harkin kolayca sarsılan bir adam değildi. Yıllarca çiftlikte çalışmak onu istikrarlı, sessiz, güvenilir, dere kenarındaki kavak ağaçları gibi köklü birine dönüştürmüştü. Ama Mina’yı sevdiğini fark ettikten sonraki hafta garip bir enerji, huzursuz bir at gibi çiftlikte onu takip etmeye başladı. Nereye giderse gitsin, çit direklerini tamir ederken, saman taşırken, kısrağını eğerlerken tek bir düşünce peşini bırakmıyordu: Onu seviyorsan söyle, onu istiyorsan sor.

Bu düşünce yüksek sesli, dramatik veya sabırsız değildi. Sadece ısrarcı, dürüst ve gerçekti. Bir sabah güneş henüz sırtın üzerinden tamamen yükselmeden Abel kasabaya doğru at sürdü. Gökyüzü soluk lavanta rengindeydi. Sokak hala boştu, pazara doğru giden erken saatteki bir araba dışında. Atını küçük ticaret merkezinin dışına bağladı. Normalden daha ağır hissettiren bir nefes aldı ve ahşap kapıyı iterek açtı.

İçeride hava deri, sedir ağacı ve eski anıların kokusuyla doluydu. Tezgahın arkasında Dry Hollow’da herkesten daha fazla evlilik teklifi, kalp kırıklığı ve barışma görmüş olan dükkan sahibi Bay Kalhun duruyordu. Abel yaklaşınca kaşlarını kaldırdı. “Vay canına,” dedi Kalhun gözlüklerini parlatarak. “Aklında önemli bir şey varmış gibi görünüyorsun.”

Abel boğazını temizledi. “Bir yüzük lazım. Gümüşten.” Kalhun gözünü bile kırpmadı. “Onun için mi?” Abel tereddüt etti. Şüphe duyduğu için değil, Mina’nın kendisi için ifade ettiği her şey için onun kelimesinin birdenbire çok küçük geldiği için. “Evet. Mina için.”

Dükkan sahibi anlayışla başını salladı ve arka rafın arkasına kayboldu. Küçük bir kadife keseyle geri döndü ve onu açarak içindeki sade gümüş yüzüğü gösterdi. Yüzük pürüzsüz, cilalı ve kabilenin geleneksel tasarımlarını onurlandıran yerel bir gümüşçü tarafından yapılmış. Apaçi çiçek desenleriyle süslenmişti.

Abel yüzüğü parmakları arasında tuttu. Abartılı ya da gösterişli değildi. Sadece dürüst, sade ve anlamlıydı. Mina’nın halkının ruhunu, geldiği toprağa kemiklerinde taşıdığı hikayeyi yansıtıyordu. Doğru hissettirdi. “Alacağım,” dedi Abel.

Eve giderken sesi sabitti. Yüzük ceketinin cebinde, güvendeydi. Rüzgar, heyecan ve korkunun garip bir karışımıyla etrafında esiyordu. Aşkın yumuşak olmadığını fark etti. Onun gibi bir adam için değil. Aşk ham, alçak gönüllü, sel gibi güçlüydü. Mina’ya evlenme teklif etmek, daha önce hiç cesaret edemediği görünmez bir çizgiyi aşmak gibi geliyordu.

Tereddüt etmeden yeri seçti. Dere kenarındaki açıklık, bir zamanlar kamp ateşinin yandığı, şakanın yapıldığı, Mina’nın itirafının dünyasını paramparça edip yeniden yarattığı yer. O gece aralarında bir şey kırılmıştı. Bu gece o boşluğun yerine kalıcı bir şey inşa etmeyi umuyordu.

Gün batımına yakın Abel erken geldi. Gökyüzü sıcak altın ve tozlu gül tonlarında parlıyordu. Çayır çimlerine uzun gölgeler düşürüyordu. Gergin bir enerjiyle hareket ediyor; botuyla zemini düzeltiyor, yakasını düzeltiyor. Kendi kafasında bile kulağa beceriksiz gelen sözleri prova ediyordu. Fırtınalarla, vahşi boğalarla ve uzun kışlarla tek başına yüzleşmişti. Hiçbiri onu bu kadar gergin yapmamıştı.

Mina sonunda açıklığın kenarında göründüğünde örgüsü son ışığı yakaladı ve Abel nefesinin kesildiğini hissetti. Basit toprak tonlarında yumuşak bir elbise giymişti ve her zamanki gibi doğal bir şekilde çevreyle uyum içindeydi. Yavaşça yaklaştı. Yüzünde şaşkınlık vardı. “Abel!” diye sordu nazikçe. “Neden gergin görünüyorsun?”

O anda Mina’nın onu kendisinden daha kolay okuyabildiğini fark etti. Bu, onun açıklayamadığı şekillerde zaten ona ait olduğunu hatırlatan bir başka gerçekti. Sanki yerin kendisi dürüstlük talep ediyormuş gibi her hareketi bilinçli bir şekilde öne doğru adım attı.

Mina, diye başladı. Sesi alçak ama kararlıydı. “Seni buraya gelmeni istedim. Çünkü benim için her şeyin değiştiği yer burası.” Kaşları hafifçe kalktı. Rüzgar yanaklarından sarkan saçlarını okşadı. Yutkundu. Cebindeki yüzüğü yanan bir köz gibi hissetti.

“O gece bana hislerini anlattığında ne yapacağımı bilemedim. Hiç bu kadar gerçek, bu kadar önemli bir şey verilmemişti bana.” Mina küçük bir adım attı. Nefesi düzensizdi. Abel’in sesi yumuşadı. Gereğinden fazla konuşmayan bir adamın ağırlığını taşıyordu. “Ama artık biliyorum ve izin verirsen hayatımın geri kalanını seninle geçirmek istiyorum.”

Gözleri genişledi. Bu sefer şoktan değil, onu neredeyse mahvedecek kadar derin bir umut titremesinden. Cebine uzandı. Parmakları soğuk gümüşü kavradı. Mina bu hareketi görünce korkudan ya da inanamama hissinden değil, hayal etmesine asla izin vermediği bir rüyanın sessizce ezici bir şekilde gerçekleştiğini fark etmesinden dolayı elini ağzına bastırdı.

Abel ceketinin cebine uzandığında rüzgar dinmişti. Gün batımının son ışıkları açıklığın üzerinde kalmış, çimleri ve toprağı sıcak, kırmızı ve altın tonlarıyla boyamıştı. Sanki toprak kendisi de gelecek olan için nefesini tutmuş gibiydi. Mina sadece birkaç adım ötede duruyordu. Elleri göğsünde birleşmiş, gözleri karışık bir şekilde şaşkınlık, endişe ve daha yumuşak bir duyguyla açılmıştı. Abel bunun sevincin başlangıcı olduğunu umuyordu.

Abel yavaşça nefes aldı. “Mina,” diye başladı. Sesi sabit ama biraz sert çıkıyordu. “Burada sana gerçek bir şey söylemem gerekiyor. Elini göğsüne kısa bir süre bastırdı. Kalbimden gelen bir şey.”

Mina kıpırdamadı. Sözünü kesmedi. Sadece gözlerini kırpmadan onu izledi. Sanki gözlerini kırparsa bu anın yok olacağından korkuyormuş gibi. Abel bir adım daha yaklaştı. Aralarındaki mesafeyi Mina’nın sıcaklığını hissedebilecek kadar kapattı.

“O ateşin başında sessizce konuştuğumda, o şakayı yaptığımda iki kez düşünmedim. Sadece çocuklar daha kötü bir şey söylemeden onları susturmaya çalışıyordum. Seni incitmek ya da senin için önemli olan bir şeyi hafife almak istemedim.”

Mina keskin bir nefes aldı ama sessiz kaldı. Abel’in sesi alçaldı, yumuşadı. “Ama o gece bana baktığın andan itibaren içimdeki hiçbir şey şaka değildi artık. Hiçbir şey.”

Sözler gök gürültüsünden sonra toz gibi havada asılı kaldı. Yavaş, dürüst, kaçınılmaz. Mina’nın dudakları aralandı ama söylemek üzere olduğu şey daha şekillenmeden kayboldu. Abel zorlukla yutkundu. Sonra yavaşça bir dizinin üzerine çöktü; dramatik bir hareketle değil, prova edilmiş bir zarafetle değil, sadece basit, samimi bir hareketle, şimdiye kadar kendine söylemeye izin vermediği gerçeğin ağırlığını taşıyan bir hareketle avuç içini açarak düzensiz çiçek desenleriyle oyulmuş gümüş yüzüğü gösterdi ve ay ışığı sessiz bir lütuf gibi yüzüğün kenarlarından parladı.

Mina ona baktı. Gözleri etraflarındaki toprağın tozlu parıltısını yansıtıyordu. “Benimle evlenir misin? Karım olur musun?”

Uzun nefes kesen bir an boyunca Mina konuşmadı. Elleri titreyerek ağzına gitti. Gözleri yaşlarla dolmaya başladı. Yüksek sesle, dramatik bir şekilde değil, sadece yavaşça yükselerek çöl yağmurunun başladığı gibi sessizce dökülüyordu. Nazik, beklenmedik, ezici; hayır demek için değil, inanamama, yıllardır bastırdığı umudun şaşkın bir şekilde serbest kalmasının verdiği rahatlama nedeniyle başını salladı.

“Düşündüm ki,” sesi kırıldı, çayır otlarını okşayan rüzgar kadar yumuşaktı, “bir daha asla sormayacağını düşündüm. O gece o sözleri duyabileceğim en yakın an olduğunu düşündüm.”

Abel’ın göğsü sıkıştı. Bu sefer korkudan değil, tam olarak kavrayamadığı içini kaplayan bir sıcaklıktan. Hiçbir zaman süslü konuşmalar yapan bir adam olmamıştı. Sözleri hiç akıcı olmamıştı. Ama sesinin öyle titremesini duymak ona şimdiye kadar duyduğu hiçbir itiraftan daha derinden dokundu.

“Mina,” diye mırıldandı. “Bunu daha önce söylemeliydim. Seni daha önce görmeliydim ama şimdi görüyorum. Gerçekten…”

Gözlerini kapattı. Gözyaşları yanaklarından süzüldü. Sanki bir ömür boyu süren endişe ve özlem nihayet bir yere varmıştı. Sonra başını salladı. Hızlı bir baş sallama değildi. Utangaç bir baş sallama da değildi. Yavaş, kararlı, sağlam bir baş sallamaydı. Ayrı yaşadıkları her şeyin ve birlikte inşa etmek üzere oldukları her şeyin gerçeğini taşıyan bir baş sallamaydı.

“Evet,” diye fısıldadı. Sesi titriyordu ama emindi. “Evet Abel. Seninle evleneceğim.”

Abel tuttuğunu fark etmediği bir nefes verdi. Yıllardır omuzlarında yaşayan gerginlik, sahip olduğunu bilmediği bir saygıyla ayaklarının altında kuru dallar gibi parçalandı. Yüzüğü parmağına taktı. Sanki sadece onun için, sadece bu an için yapılmış gibi mükemmel uydu.

Mina gelenekler gereği değil, kalbi gereği onun yanına diz çöktü. Kollarını ona doladı. Alnını alnına dayadı. Gözyaşları hala akıyordu. Nefesi titriyordu ve tarif edilemeyecek kadar büyük bir sevinçle doluydu. Birkaç saniye boyunca dünya yok oldu. Dedikodu yoktu, geçmiş yoktu, korku yoktu. Sadece ikisi vardı. Dry Hollow’un kırmızı toprağında.

Bir zamanlar dikkatsiz bir şaka onları incitmişti. Ama şimdi hayatlarının en gerçek vaadi burada başlıyordu. Abel gözlerini kapattı ve onu sıkıca sarıldı. Artık her şey farklıydı. Her şey yolundaydı ve o tek bir titrek baş sallamayla gelecekleri sessizce, güçlü bir şekilde sonsuza dek değişmişti.

Dilersen düğün, kasaba tepkisi ve evlilik sonrası günlük hayatlarını da detaylandırabilirim. İstersen hikayeyi burada sonlandırabilir veya daha da uzatabilirim!