Çocuk gözyaşları içinde kadına çiçekleri bırakarak, “Hanımefendi, bu çocuklar benim binamda yaşıyorlar,” dedi.

Oğullarım Yaşıyor: Boş Bir Mezarın Sırrı

Yine oradaydı. Soğuk zeminde diz çökmüş, elinde çiçekler, gözleri yaşlarla doluydu. İki yıldır her Cumartesi o mezarı ziyaret ediyordu. İki yıldır, oğullarının adlarını taşıyan taşlarla konuşuyordu. Lucas, 7 yaşında, Gabriel, 5 yaşında, babalarıyla birlikte bir araba kazasında ölmüşlerdi. En azından o, Mariana, öyle inanıyordu.

Ta ki sıska, kirli, gözleri faltaşı gibi açılmış bir çocuk birdenbire ortaya çıkana kadar. Çocuk, o gün hakkında bildiği her şeyi yerle bir eden tek bir cümle söyledi: “Hanımefendi, o çocuklar benim apartmanımda yaşıyor.”

Mariana dondu kaldı. Dünya durdu. Kalbi göğsünün içinde patladı. Nasıl yani? Nerede yaşıyorlar? Nasıl olabilir? O çocuk, sonsuza dek söndüğünü düşündüğü bir alevi yeniden yakmıştı. Ve bu haberden sonra gelenler, onun hayatını tamamen altüst edecekti.

O Cumartesi’den iki yıl önce Mariana’nın hayatı bambaşkaydı. Campinas’ta küçük ama hayat dolu bir dairede yaşıyordu. Lucas ve Gabriel salonda koşuşur, oyuncak yüzünden kavga eder, ortalığı dağıtır; çocukların normal yaptığı şeyler. Bir klinikte yönetici asistanı olarak çalışıyordu, geçim zor olsa da idare ediyordu.

Ricardo ile evliliği bir yıl önce bitmişti. Büyük kavgalar, skandallar olmadan, sadece yorgunlukla ayrılmışlardı. Ricardo giderek daha çok dışarı çıkıyor, gerginleşiyor, odaya kapanıp telefon görüşmeleri yapıyordu. Mariana tam olarak ne olduğunu anlamıyordu ama bir şeylerin yanlış gittiğini hissediyordu.

Boşanma istediğinde, Ricardo pek itiraz etmedi. Kabul etti ama çocuklarla iletişimini sürdürmek istedi. Her hafta sonu ikisini de alır, parka, alışveriş merkezine götürür, kendi evinde uyuturdu. Mariana, onun uzak, biraz da gizli saklı bir mahallede ev kiralamasını garipsiyordu ama Ricardo daha ucuz olduğunu söylemişti. O da inanmıştı.

Ta ki o Pazar gününe kadar. Telefon gece yarısı çaldı. Mariana korkuyla uyandı. Bilinmeyen bir numaraydı. Diğer tarafta ciddi, resmi bir erkek sesi vardı. “Siz Mariana Cardoso, Lucas ve Gabriel’in annesi misiniz?” Kalbi hızlandı. “Evet, benim. Ne oldu, memur?” “Üzülerek bildiriyorum. Anhangera otoyolunda bir kaza oldu. Eski eşinizin ve çocukların bulunduğu araba takla attı. Hayatta kalan olmadı.”

Zemin ayağının altından kaydı. Telefonu düşürdü, çığlık attı, yere yığıldı, nefes alamıyordu. “Hayır, hayır, hayır.” Bu doğru olamazdı ama öyleydi ya da öyle görünüyordu.

Sonraki günlerde Adli Tıp Kurumu’na (IML) gitti. Cesetler tanınmaz haldeydi, yanmıştı. Uzman, kimliğin olay yerinde bulunan belgelerle tespit edildiğini söyledi: Ricardo, Lucas ve Gabriel. Üçü de. Bakmaya gücü yetmedi, sadece belgeleri imzaladı, sadece ağladı. Cenaze hızla yapıldı. Çok az kişi vardı. Ricardo’nun annesi de gelmişti, o da yıkılmıştı. Hiçbir zaman yakın olmamışlardı ama o gün birlikte ağladılar.

Mariana derin bir boşluğa düştü, işi bıraktı, başladığı üniversiteyi dondurdu. Günlerini tavana bakarak, hayatın nasıl bu kadar acımasız olabileceğini anlamaya çalışarak geçiriyordu. Arkadaşları yardım etmeye çalıştı ama o yardım istemiyordu, sadece çocuklarını geri istiyordu. Ve sonra ayin başladı. Her Cumartesi mezarlığa gider, çiçekler götürür, mezar taşlarını temizler, sanki yaşıyorlarmış gibi onlarla konuşurdu. “Merhaba canlarım. Anneniz yine geldi. Lucas, haftaya 8 yaşına girecektin… Gabriel, anneni özledin mi? Ben sizi çok özledim.” Deli olduğunu biliyordu ama ayakta kalmanın tek yolu buydu. O Cumartesi’ye kadar iki yıl böyle geçti.

Mariana, her zamanki gibi mezarın önünde diz çökmüş, harfleri bir bezle temizliyor, çiçekleri düzenliyordu. Güneş tepedeydi, mezarlık neredeyse boştu. Tam o sırada arkasında ayak sesleri duydu. Döndüğünde bir çocuk gördü. 9-10 yaşlarında olmalıydı. Kirli kıyafetler, yırtık ayakkabılar, dağınık saçlar. Ona garip, hem korkmuş hem meraklı bir ifadeyle bakıyordu.

“Merhaba teyze.” Mariana yarım yamalak gülümsedi. “Merhaba evlat. Her şey yolunda mı?” Çocuk bir an sessiz kaldı, sonra mezar taşına işaret etti. “Şurada yazan o çocuklar… Lucas ve Gabriel.” Kalbi sıkıştı. “Evet. Neden soruyorsun?” Çocuk başını kaşıdı. “Şey, onlar benim apartmanımda yaşıyor.”

Mariana dünyanın sarsıldığını hissetti. “Ne?!” “Lucas ve Gabriel. Benim oturduğum yerde, otogarın yakınındaki binada yaşıyorlar.” Ayağa fırladı. Çocuğun kolunu canını yakmamaya çalışarak ama sıkıca tuttu. “Bekle. Neden bahsediyorsun?” Çocuk korktu. “Yemin ederim, teyze. Onları tanıyorum. Bazen birlikte oynuyoruz. Babaları biraz tuhaf, dışarı çıkmalarına pek izin vermiyor ama onların onlar olduğundan eminim.”

Mariana titremeye başladı. “İsimlerini nereden biliyorsun?” “Babalarının çağırdığını duydum. Bir keresinde Lucas bana annesinin öldüğünü, artık kimsesiz olduklarını söyledi.” Ayakları onu taşıyamadı. Nefesi kesilerek yere oturdu. Bu mantıklı değildi. Hiçbir şey mantıklı değildi. O mezar oradaydı. Ya onlar değildiyse?

“O bina nerede?” diye sordu sesi titreyerek. “Eski otogarın yakınında. Yıkılmaya yüz tutmuş yeşil bir bina.” Mariana ayağa kalktı, çantasını kaptı, çocuğa doğru düzgün teşekkür bile etmeden koşarak uzaklaştı. Delirip delirmediğini bilmiyordu, bunun gerçek mi yoksa kaderin bir zalimliği mi olduğunu bilmiyordu, ama görmesi gerekiyordu.

Bir Uber çağırdı, çocuğun söylediği adresi verdi. 20 dakika sonra, eski, kirli, camları kırık bir binanın önündeydi. Mariana içeri girdi, merdivenleri çıktı, kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki acıyordu. Üçüncü kat. Bir kapının önünde durdu, numara 304. Derin bir nefes aldı ve kapıyı çaldı.

Tekrar çaldı. İçeriden ayak sesleri geldi. Kapı yavaşça açıldı ve Ricardo’yu gördü: canlı, daha zayıf, gözleri panikle açılmıştı. “Mariana…”

Konuşamadı, sadece kapıyı itip içeri girdi. Ve işte o zaman ikisini gördü: Lucas ve Gabriel, kanepede oturuyorlardı, canlı, gerçek. Büyümüşlerdi, farklıydılar ama onlardı. Mariana dizlerinin üstüne düştü ve çığlık attı.

Çocuklar korkuyla kalktı. Kendi annelerini tanıyamıyorlardı. Mariana durmaksızın ağlıyor, tek bir kelime bile söyleyemiyordu. Ricardo kapıda durmuş, solgun, şok içinde. “Anne!” Lucas şaşkınlıkla fısıldadı. Mariana yavaşça kalktı, gözyaşlarını sildi. “Benim, canım. Benim.” Gabriel ağlayarak ona koştu ve kollarına atladı.

Ricardo titrek bir şekilde kapıyı kapattı. “Mariana, açıklayabilirim.” Mariana, öfke ve acı dolu yüzüyle ona döndü. “Açıklamak mı? Neyi açıklayacaksın, Ricardo? Bana çocuklarımı öldüğüne inandırdığını, iki yıl boş bir mezarı ziyaret ettiğimi mi?”

“Öyle değildi. Yanlış insanlara borcum vardı, Mariana. Çok para, tehlikeli insanlar. Beni tehdit etmeye başladılar. Senin ve çocukların peşine düşeceklerini söylediler.”

Mariana sessizdi, Gabriel’e sarılıyordu. Lucas da annesinin elini tutuyordu. Ricardo devam etti. “Panikledim. Ne yapacağımı bilemedim. Evime geldiler, beni dövdüler, ödeme yapmazsam çocukları alacaklarını söylediler. Sana söyleyemedim. Sadece çaresiz kaldım.”

Mariana çocuklarına daha sıkı sarıldı. “Ve sen de ölmüş gibi yapmaya karar verdin, öyle mi?”

“Bir adamla tanıştım. Poliste, IML’de bağlantıları vardı. Kimlikleri tespit edilmiş cesetler ayarlayabileceğini, kaza süsü verebileceğini söyledi. Bütün paramı ona verdim. Kazayı, belgeleri, her şeyi sahteledik. Onların hayatını kurtardım!” diye bağırdı. “Ben de her şeyimi kaybettim. Saklanmak, gizli yaşamak, isim değiştirmek zorunda kaldım. Çocuklar dışarı çıkamıyordu, okula gidemiyordu. Yapmam gerektiğini düşündüğüm şeyi yaptım.”

Mariana, “Herkese yalan söyledin. Bana, annene, polise ve onlara,” dedi. Çocuklarını işaret etti. “Onlara benim öldüğümü söyledin.”

Ricardo başını eğdi. “Nasıl açıklayacağımı bilemedim. Her gün seni soruyorlardı. Onların acı çekmesine dayanamadım. Senin gittiğini söylemek daha kolaydı.”

Lucas, babasına öfkeyle baktı. “Yalan söyledin. Annem yaşıyor.”

Mariana derin bir nefes aldı, telefonunu çıkardı. “Polisi arayacağım. Yaptıklarının hesabını vereceksin ve ben çocuklarımı geri alacağım.”

Polis 20 dakika sonra geldi. Ricardo direnmedi. Belgede sahtecilik, ceset saklama, dolandırıcılık ve kaçırma suçlarından tutuklandı. Mariana, Lucas ve Gabriel’i o gün kendi evine götürdü. Şaşkınlardı, korkmuşlardı ama yavaş yavaş anlamaya başladılar. Babalarının onları korumaya çalışırken yanlış bir şey yaptığını, kendisinin asla gitmediğini söyledi.

Sonraki aylar zor geçti. Terapiler, çok gözyaşı, çok sohbet. Ricardo yargılandı ve 6 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Çocuklarını koruma iddiası kabul edilmedi.

Mariana onu bir kez ziyaret etti. “Senin için gelmedim. Çocukların, babalarının hala var olduğunu bilmeleri gerektiği için geldim,” dedi. “Affeder miyim bilmiyorum ama korktuğunu, yanlış olmasına rağmen doğru olanı yaptığını düşündüğünü anlıyorum.”

İki yıl sonra, Lucas ve Gabriel daha büyük, daha güçlü, daha mutluydu. Lucas tekrar futbol oynamaya başlamıştı. Gabriel resim yapmayı seviyordu. Okula gidiyorlardı, arkadaşları vardı, yeniden gülüyorlardı. Mariana da kendini yeniden inşa etmişti. İşe geri döndü, üniversiteyi bitirdi, yeni biriyle çıkmaya başladı.

Ara sıra Ricardo’yu ziyaret ediyorlardı. Çocukların buna ihtiyacı vardı. Babalarının hata yaptığını ama onları hala sevdiğini anlamaları gerekiyordu. Mariana o mezarlığa bir daha asla geri dönmedi. Artık ihtiyacı yoktu. Oğulları yaşıyordu, yanındaydı ve önemli olan tek şey buydu.

Perdeler kapandığında, Mariana şunu öğrendi: Affetmek unutmak değildir, acıya rağmen ilerlemeyi seçmektir. Çocuklarına bakmak ve onların sevgisinin her yalandan daha büyük olduğunu ve hayatın, ne kadar zalim olursa olsun, hala ikinci bir şans verebileceğini bilmektir.