«Capturado por una tribu de mujeres apaches: el ranchero solitario conquistó el corazón de todas»

El Lobo Gris y las Viudas de la Luna

En las áridas tierras de Sonora, allá por el año de 1887, cuando el sol quemaba como furia y los coyotes aullaban historias de muerte, vivía un hombre llamado Santiago Valenzuela.

.

.

.

Le decían el lobo gris porque andaba solo, porque sus ojos eran del color del acero frío y porque nadie, ni hombre ni mujer, había logrado domarlo. Tenía 34 años, una cicatriz que le cruzaba el pecho como un río seco y un rancho medio abandonado en las afueras de Magdalena de Quino. Su mujer se la había llevado la fiebre amarilla cinco años atrás y desde entonces Santiago no volvió a sonreír con el alma.

Una mañana de finales de septiembre, cuando el viento traía olor a sangre y tormenta, Santiago salió a rastrear unas reces que se le habían perdido rumbo al norte. Cruzó el río seco, siguió las huellas hasta que el terreno se volvió rojo y pedregoso, tierra apache. Sabía que era territorio prohibido, pero el hambre no respeta fronteras.

Fue entonces cuando las vio. Eran doce. Doce mujeres apache montadas en mustang sin silla, con el cuerpo pintado de ocre y negro, los cabellos largos trenzados con plumas de águila. Llevaban lanzas, arcos y rifles Winchester que brillaban bajo el sol. La que iba al frente era alta, de pómulos afilados y ojos que parecían pozos de obsidiana.

Se llamaba Nayeli, que en su lengua quiere decir “la que ama”. Tenía 28 primaveras y era la jefa de guerra de la tribu de las viudas de la luna. Un grupo legendario de mujeres que, tras perder a sus hombres en las guerras contra los mexicanos y los gringos, juraron no volver a someterse a ningún varón.

Santiago intentó retroceder, pero ya era tarde. Una flecha le rozó la oreja, otra le atravesó el sombrero. Lo rodearon como lobas. Intentó sacar su colt, pero una cuerda de cáñamo le atrapó las muñecas antes de que pudiera disparar. Lo derribaron del caballo, lo arrastraron por el polvo y entre risas que sonaban a campanas rotas, lo ataron a un poste de mezquite en medio de su campamento escondido entre los cerros.

Cuando despertó, el sol se ponía y el aire olía a ocote quemado. Estaba desnudo de la cintura para arriba, con las manos atadas a la espalda y los pies amarrados al poste. Las doce mujeres lo observaban sentadas en círculo como si fuera un espectáculo.

Nayeli se levantó despacio, se acercó y le habló en español perfecto con esa voz que parecía miel envenenada.

—Te llamas Santiago Valenzuela. Tienes ganado que no es tuyo. Has cruzado nuestra línea tres veces este año. La primera, te perdonamos. La segunda, te advertimos. Esta tercera ya no hay perdón. Pero no te vamos a matar todavía.

Santiago escupió sangre al suelo.

—Hagan lo que quieran, pero no me van a ver suplicar.

Nayeli sonrió y fue una sonrisa que le heló la sangre.

—No queremos que supliques, lobo gris. Queremos que sufras despacito.

Y así empezó su cautiverio.

Los primeros días fueron un infierno. Lo obligaban a cargar agua desde el ojo de agua más lejano, a cortar leña con las manos atadas, a limpiar las pieles de los venados que ellas cazaban. Cuando se negaba, lo azotaban con varas de ocotillo. Cuando intentaba escapar, lo atrapaban y lo colgaban de los tobillos hasta que se le nublaba la vista. Pero Santiago no gritaba nunca. Solo miraba a Nayeli con esos ojos grises que parecían taladrarle el alma.

Una noche, después de quince días de tormento, Nayeli se acercó sola al poste donde lo tenían atado. Llevaba una olla de atole de pinole y un pedazo de venado asado. Se sentó frente a él, cruzó las piernas y le dio de comer en la boca como si fuera un niño.

—¿Por qué no gritas, hombre blanco? —preguntó.

—Todos gritan.

—Porque no les voy a dar ese gusto —respondió él con la boca llena.

Ella lo miró largo rato, luego, sin decir nada, le desató las manos para que comiera solo. Fue la primera vez que sintió el roce de sus dedos. Eran ásperos, pero cálidos.

Los días se convirtieron en semanas. Santiago empezó a notar cosas. Notó que Nayeli cojeaba un poco del pie izquierdo desde que una bala de los rurales le había destrozado el tobillo años atrás. Notó que la más joven, una muchacha de 17 llamada Tala, que significa “loba” en apache, lo miraba cuando creía que nadie la veía. Notó que la curandera, una mujer mayor llamada Yana, cantaba canciones tristes mientras molía hierbas para curar las heridas de las guerreras.

Una mañana, un grupo de bandidos mexicanos atacó el campamento buscando mujeres y caballos. Eran quince hombres armados hasta los dientes. Las apache lucharon como demonios, pero eran menos y estaban quedándose sin munición.

Santiago, que seguía atado al poste, vio cómo Nayeli recibía un balazo en el hombro y caía. Algo se rompió dentro de él. Con los dientes y las uñas se soltó las cuerdas, tomó el rifle de una guerrera muerta y empezó a disparar como poseído. Mató a cinco bandidos él solo, cubriendo la retirada de las mujeres hacia las cuevas.

Cuando todo terminó, el suelo estaba lleno de cuerpos y sangre y Santiago estaba de pie en medio del campamento con el rifle humeante y el pecho lleno de heridas nuevas. Nayeli, apoyada contra una roca, lo miró como si lo viera por primera vez.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó con voz ronca.

—Porque no soy un animal —respondió él—. Y porque tú no te mereces morir así.

Esa noche, por primera vez, lo desataron del todo. Lo llevaron a la choza de las curaciones. Yana le cosió las heridas con tendones de venado mientras Nayeli lo observaba desde la puerta con el brazo en cabestrillo.

A partir de ese día, todo cambió. Santiago empezó a ayudar de verdad. Enseñó a las mujeres a herrar caballos como lo hacían los vaqueros, a hacer lazos de maguey que no se rompían, a disparar con más puntería. A cambio, ellas le enseñaron a rastrear como fantasma, a curar con plantas del desierto, a hablar algo de su lengua.

Poco a poco, el rancho abandonado de Santiago se convirtió en un lugar donde las apache iban y venían, llevando carne seca y pieles, trayendo risas y canciones.

Tala fue la primera en caer rendida. Una noche, después de una danza de la luna llena, se metió en su jacal con una manta y no salió hasta el amanecer. Nayeli lo supo, pero no dijo nada, solo apretó los labios. Luego fue Chenoa, la que hacía los mejores mocasines, la que le cosió una camisa de gamuza que le quedaba como hecha por los dioses. Luego Ischel, la que cantaba como los pájaros al alba. Una por una, las doce guerreras fueron encontrando el camino hacia el jacal del lobo gris. Pero Nayeli resistía. Se mantenía lejos, orgullosa, herida en el alma.

Hasta que una noche de tormenta, cuando el cielo se partía en dos con rayos, Santiago la encontró llorando sola junto al fuego. Se acercó despacio y se sentó a su lado sin decir nada. Ella temblaba.

—Te odio —dijo al fin Nayeli con la voz rota—. Te odio porque llegaste y lo cambiaste todo. Porque mis hermanas ya no me miran igual. Porque yo… yo también quiero entrar a tu jacal y no puedo.

Santiago la tomó de la barbilla con suavidad.

—Entonces entra, mujer. La puerta siempre ha estado abierta para ti.

Y Nayeli, la jefa invencible, la que había jurado no volver a pertenecer a ningún hombre, lloró en sus brazos como una niña.

Pasaron los meses, el campamento apache y el rancho de Santiago se volvieron una sola cosa. Las mujeres ya no eran solo guerreras, eran madres, amantes, compañeras. Tala dio a luz un niño de ojos grises al que llamaron Koda. Chenoa esperaba otro. Hasta Yana, la curandera, sonreía más.

Una mañana de primavera, Nayeli reunió a todas las mujeres en círculo. Santiago estaba en el centro como aquella primera vez, pero ahora sin cuerdas. Ella se acercó, le puso un collar de garras de oso al cuello y habló fuerte para que todos oyeran.

—Este hombre llegó como enemigo. Hoy es nuestro corazón. Ya no hay tribu sin él, ni él sin nosotras. Desde hoy, Santiago Valenzuela es apache de sangre y de alma.

Y las doce mujeres, una por una, se acercaron y le besaron la cicatriz del pecho, sellando el pacto.

Años después, los viajeros que cruzaban Sonora hablaban de un lugar mágico entre los cerros, donde un hombre blanco de ojos grises vivía con doce mujeres apache más hermosas que el amanecer. Decían que sus hijos corrían descalzos y reían en dos idiomas, que los caballos eran los más rápidos del desierto y que nadie nunca jamás se atrevía a molestarlos.

Y en las noches de luna llena todavía se podía ver a Nayeli y a Santiago sentados en la puerta del jacal, tomados de la mano, mirando las estrellas.

Él ya no era el lobo gris solitario. Era el hombre que había sido capturado por doce corazones indomables y que, sin buscarlo, los había conquistado a todos.