“El Pájaro Perdido y la Dama de los Guantes Desiguales”

La noche en que todo se derrumbó, el aire estaba saturado de una extraña mezcla: el apacible aroma a detergente de lavanda… y el aroma a pan quemado. Un contraste casi profético. Mi madre había preparado una merienda tardía, pero la tostadora se había pasado. Ese aroma a quemado, sumado a sus palabras implacables, dejó un rastro del fin del mundo en mi memoria.

“Si te quedas con este bebé, no te quedarás aquí. No lo toleraré.”
.
.
.

Tenía diecisiete años. Cada sílaba me golpeaba los tímpanos como un trueno. Mi padre se quedó paralizado en la puerta, con los brazos cruzados. Silencioso. Gélido. Su silencio me atravesaba más que cualquier grito. Ni siquiera me miró a los ojos… y en sus ojos huidizos, leí lo indecible: vergüenza, decepción. Asco.

Mi mano se posó, como movida por una fuerza primitiva, sobre mi vientre aún sutil, apenas una curva bajo la ropa. Cuatro meses. Demasiado tarde para ocultarlo todo, no lo suficiente para esperar que lo entendieran. Una parte de mí creía que, al afrontar la verdad, se ablandarían. Que recordarían que era su hija. ¡Qué error!

Esa noche, mi casa ya no era “mi casa”. En silencio, guardé algunas cosas en una bolsa de viaje: ropa, un cepillo de dientes, mis cuadernos y la ecografía, protegida en un cuaderno. Nadie intentó detenerme. Mi madre me dio la espalda. Mi padre encendió un cigarrillo, su mirada tan fría como la piedra de los escalones de la entrada. Entonces, la puerta se cerró de golpe. Con un golpe seco, su pequeña hija se fue.

Las calles estaban desiertas. Vagaba, engullida por un pueblo fantasma. Las farolas proyectaban sombras siniestras, y la noche parecía a punto de engullirme. ¿Adónde ir? ¿A casa de mi mejor amiga? Imposible. Su hogar religioso me habría rechazado de plano. ¿Y el niño? ¿Él, el supuesto padre? Desapareció con las primeras palabras. Un apresurado «No estoy listo para ser padre», como si me abandonara en un campo minado, sin mapa ni brújula.

Llegó la medianoche. Un banco del parque se me acercó. Me dejé caer en él, agarrando mi mochila, con el estómago encogido de miedo y hambre. Nunca me había sentido tan perdido.

Fue en ese momento que ocurrió algo inesperado… increíble.

Una figura emergió del final del sendero, como sacada de un sueño loco. Una anciana, moviéndose con brío a pesar del aparente peso de los años. Llevaba un largo abrigo morado, guantes desiguales —rojos a la izquierda, verdes a la derecha— y una bufanda alrededor de la barbilla. Su sombrero colgaba con rizos plateados, y un pequeño carrito decorado con baratijas tintineaba tras ella como una caja de música descompuesta.

Me vio de inmediato. Y en lugar de darse la vuelta, como cualquier otra persona lo habría hecho… vino directa hacia mí.

«Bueno…», dijo con voz alegre, «eres como un pajarito perdido en el árbol equivocado». Me quedé petrificada. “Yo… no tengo adónde ir.”

“¿No nos pasa eso a todos a veces?”, respondió, sentándose a mi lado como si fuera su lugar natural. “Soy Dolores. Pero todos me llaman Dolly. ¿Y tú, pajarito?”

— “Marissa.”

— “Qué bonito”, dijo, ajustándose los guantes. Sus ojos azules sobrenaturales se deslizaron hasta mi estómago. “Ah… ahí está el meollo del misterio.”

Me ardían las mejillas. “Mis padres me echaron”, murmuré.

— “Así que fracasaron en su trabajo. El papel de un padre es estar ahí. Fracasaron. Su perdición. Vamos, levántate. Vienes a mi casa.”

La miré atónita. “Pero… no te conozco…”

Soltó una risa suave pero extraña. Y aun así, esta noche, soy la única que te abrirá la puerta. No te preocupes, soy excéntrica, no loca. Pregunta por el pueblo: llevo treinta años alimentando gatos callejeros… y a veces, almas en pena. Sonrió con picardía. «Eres uno de ellos, creo». »

Se me escapó una risa furtiva, incrédula. Sin entender por qué, me levanté. Y seguí a aquella mujer que parecía salida de un cuento de hadas, un sueño o una huida precipitada.

Su casa parecía sacada de un cuadro surrealista. Una vieja mansión victoriana turquesa, persianas color girasol, campanas de viento tintineantes en el porche. Los gnomos me observaban desde la entrada. El olor a canela me golpeó en la entrada, transportándome a un caos tranquilizador: frascos llenos de botones, montones de libros, telas coloridas. Desorden… o mejor dicho, la vida, simple, cruda.

“Siéntete como en casa”, dijo, colgando su abrigo en un gancho con forma de pájaro. “¿Té?”

Asentí, incapaz de articular palabra.

Se dirigió a la cocina, tarareando. Regresó con dos tazas humeantes y un plato lleno de galletas de mantequilla. Nos sentamos a la mesa, bajo el halo difuso de una lámpara benévola. Me miró fijamente un buen rato, como si estuviera leyendo un mapa.