“El perro más feo del mundo… y el milagro que trajo consigo”

— ¿Dormirlo? — pregunté con la garganta seca.
— Pues claro — respondió la mujer con una indiferencia escalofriante—, no lo quiero.

El cachorro me tironeaba del batín con sus pequeños dientes afilados. En sus ojillos traviesos y brillantes no había ni rastro de pánico. No le inquietaban los olores extraños del consultorio, el hombre en bata blanca que era yo, ni la presencia de su propia dueña, que había decidido deshacerse de él de la forma más brutal.
.
.
.

— Pero está sano, no muestra signos de agresividad —intenté razonar, aún aferrándome a una chispa de lógica.

— ¿Y qué? No lo quiero —repitió como si hablara de un mueble viejo.

El perro, en realidad, sí tenía un problema. Uno tremendo. Era feo. Y mestizo. A los seis meses, todos los cachorros pierden ese encanto infantil, pero este caso… este perrito había sido comprado en un mercado como un grifón: esperaban una pequeña mascota con nariz chata, pelo duro y carácter juguetón. Todo eso lo tenía, pero algo fallaba: había crecido. Superaba el tamaño del más grande de su raza… y seguía creciendo. Su mandíbula inferior prominente lo hacía parecer un boxeador, su oreja derecha apuntaba al cielo, la izquierda colgaba como si estuviera rota. El pelo le nacía en direcciones imposibles.

Si lo metieran en un concurso al perro más horrible, estaría en el podio.

— Yo quería una perrita chiquita —se quejaba la mujer con voz de víctima— y me encajaron a este engendro.

— Los perros de raza no se compran en ferias —dije sombríamente.
— ¡Claro! ¿¡Y sabes lo que vale uno en un criadero!?
— Lo sé… —gruñí con los dientes apretados.

Tenía tres salidas. La primera, la más tentadora: rociarla con verde brillante, que se pasara una semana tratando de quitárselo. Pero el riesgo de que llamaran a la policía me contuvo. La segunda: rechazarla fríamente y decirle que no dormimos animales sanos. Lo más probable es que lo abandonara en la calle. Y era enero. Helado.

La tercera opción, la más cansada, fue la que tomé.

Suspirando, marqué el número del refugio.
— Hola, Sveta… ¿Puedes encontrarle dueño a un cachorro? Macho, seis meses, parece cruce de bulldog con terrier, feo como yo después de una guardia pero buenazo. Te envío foto. ¿No puedes quedártelo un tiempo? ¿Otra vez lleno? Vale, por ahora lo tengo yo. Pero busca rápido, ya sabes que al jefe no le gusta esto.

Corté la llamada y alcé la vista. La mujer me observaba con suspicacia.
“Gratis no lo va a entregar”, pensé. “Hora de crear un poco de drama”.

— Lo siento, no puedo dormirlo —mi voz se volvió tan gélida como el vidrio empañado del consultorio—, y como estamos en vacaciones, el precio es doble. Transporte del cadáver y cremación aparte. Y por guardar el cuerpo en refrigeración… también. Ah, y el servicio de recogida no llegará hasta el lunes. Comprenda: son fiestas.

— ¡¿Cómo!? ¡Pero qué descaro…! —la expresión de la señora se deformó con asco.

— Lo sé —dije sin emoción—. Pero yo no hago los precios. Para ahorrarse todo eso, puede firmar el abandono. Yo lo entregaré al refugio. Le encontrarán un nuevo hogar.

— ¿Un nuevo hogar? —los ojos de la mujer se desorbitaron—. ¡¿Quién va a querer algo tan horrendo?!

— ¿Y si… —súbitamente se le activó el chip de la desconfianza—, ¿y si es una raza exótica? ¿Y usted piensa venderlo por una fortuna?

Tuve que frenarme. La mano ya se me iba a la caja de verde brillante.

“Tranquilo… tranquilo… No se puede bañar en desinfectante a los clientes. Ni arrojarlos por la ventana. Ni insultarlos. ¡Eres un profesional! ¡Un profesional!”

— Llévelo al mercado —dije—. ¿Tiene las vacunas?

— ¿Vacunas? —ya estaba perdida.

Seguía intentando encontrarle trampa a la historia. Era incapaz de comprender que solo quería salvar a un cachorro.

— ¿Y encima tengo que pagar vacunas? ¿Sin eso no lo puedo vender?
— Intente —respondí sin inmutarme—. Aunque le puede caer una multa.

— ¡Ni hablar! —dijo, quitándole el collar, que desapareció junto a su orgullo en el bolso. Empujó al perro hacia mí—. Quédese con este esperpento. Ya me destrozó todo el mobiliario. ¿Dónde está el formulario?

Le tomé una foto al perrito y la envié a Sveta. Prometió publicarla enseguida. Lo alimenté, lo metí en una jaula y me acomodé frente a la puerta. No había más visitas. Y entonces, como siempre, hice lo que me calma: cantar. Dos o tres romanzas con mi barítono grave y el mundo recupera su sentido.

— U-u-una maña-a-ana gris… —entoné.

— ¡Guauuuuu! —vino desde la jaula.

— ¡¿Sabes cantar, milagro?! —me reí. Era justo. Así nacería su nombre: Milagro.

Cantamos juntos “Mañana gris”, después “Cuervo negro”, y al llegar a “Saldré al campo con mi caballo”, hicimos un dúo tan perfecto que no oí la puerta abrirse.

Los aplausos me asustaron.
— ¡Bravo, bravo! —dijo entre risas un hombrecillo delgado y mayor. Era mi amigo, paciente y colega, Aleksandr Ivanovich. Para los amigos: Shurik.

— ¡Shurik! ¡Casi me da un infarto!
— ¡Infarto el mío! Paso y escucho aullidos. Pensé que ya te habías vuelto loco. Entré a ver si necesitabas intervención urgente.
— ¡Vaya si necesito! ¿Puedes cuidar de este monstruo unos días? El refugio está lleno.
— Ay, para qué dije nada… Ya sabes: desde que murió Mukhtar no quise tener más perros.

A Mukhtar lo enterramos juntos el año pasado. Medio corazón de Shurik quedó en esa tumba. Pero el cachorro no podía quedarse.

— ¡Es solo temporal! Imagina que es un paciente que te encajaron hasta liberar cama en terapia.
— ¡Ni me hables de camas, Aybolit de pacotilla! ¿Qué raza es esta criatura? ¡Parece sacado de una película de horror!
— ¡Es una raza rara! ¡Única en el mundo! ¡Ni nombre tiene! Lo trajeron para dormirlo.
— ¿Y tú otra vez lo salvaste?
— Otra vez.
— ¡Eres demasiado bueno, Aybolit!
— Tan bueno que casi baño en yodo a la bruja esa.
— ¡Qué dramático! Bueno… tráeme al gremlin ese. Pero solo por un par de días. ¿Tiene nombre?

— Milagro. Aunque puedes ponerle otro si quieres.
— ¿Para qué? Está perfecto. Y le queda de lujo. ¿Tienes correa?
— Algo improvisaremos. La bruja se llevó todo.
— Vaya rata. Bueno, apura antes de que me arrepienta. ¿Qué cancioncita era esa?
— ¡Saldré al campo con mi caballo!
— Pues esta noche la ensayo. Pero recuérdalo: ¡máximo una semana! Ni un día más. ¡Llama apenas quede lugar!

Días después, conseguí espacio en el refugio. Llamé a Shurik.
— Olvida el refugio —respondió riéndose—. No te devuelvo al perro ni por un millón. ¡Hacemos conciertos cada noche! Mi esposa lloraba por Mukhtar, ¡y ahora no para de reír! El bicho será feo, pero es puro encanto. ¡Baila, trae las pantuflas, entiende todo! Ya destrozó todos los taburetes, pero ¡quién los necesita! Hasta mis nietos vienen cada semana, antes ni aparecían. ¡Gracias, amigo!

Colgué y miré por la ventana. Blandas nieves caían detrás del resplandor tenue de las luces navideñas. Milagros ocurren cuando menos los esperas… Un cachorro salvado, un Shurik que volvió a reír, y yo —simple veterinario— encajando las piezas del destino. Qué afortunado todo.

El teléfono fijo sonó. Mi asistente Mila atendió.

— Clínica veterinaria, buenas tardes. Sí, hoy atendemos. Traiga al animal, lo veremos aquí. No puedo decir nada por teléfono.

Me separé del vidrio cubierto de copos.

— Accidente. Perro. Fractura probable —dijo Mila.

— Prepara quirófano, Milita. Hoy es un buen día. No vamos a arruinarlo.