“El Regreso del Pasado: Un Psiquiatra y un Hijo en la Puerta”

Mi hijo trajo a un psiquiatra a casa para declararme incompetente; no sabía que ese médico era mi exmarido y su padre.

“Mamá, abre. Soy yo. Y no estoy solo”.
.
.
.

La voz de Kirill al otro lado de la puerta sonaba inusualmente firme, casi oficial. Dejé el libro y fui al pasillo, arreglándome el pelo.

La ansiedad ya se había instalado en algún lugar de mi plexo solar.

Mi hijo estaba de pie en el umbral, y sobre su hombro había un hombre alto con un abrigo formal. El desconocido sostenía un costoso maletín de cuero y me miraba con una mirada tranquila y evaluadora.

Esa es la clase de mirada que se usa para mirar un objeto que se va a comprar o tirar.

“¿Podemos pasar?”, preguntó Kirill, sin siquiera intentar sonreír.

Entró en el apartamento como el dueño, lo que al parecer ya se consideraba. El desconocido lo siguió.

—Te presento a Igor Viktorovich —dijo el hijo, quitándose la chaqueta—. Es médico. Solo hablaremos. Estoy preocupado por ti.

La palabra «preocupado» me sonó a muerte. Miré a ese «Andrei Viktorovich».

Canas en las sienes, labios finos y apretados, ojos cansados tras unas gafas de montura moderna. Y algo dolorosamente familiar, escalofriante, en la forma en que ladeaba la cabeza ligeramente, observándome.

Mi corazón dio un vuelco y se me cayó.

Igor.

Cuarenta años han borrado sus rasgos, los han cubierto con la pátina de la edad y una vida ajena, desconocida para mí. Pero era él.

El hombre que una vez amé con locura y del que me arrojé con la misma furia. El padre de Kirill, que nunca supo que tenía un hijo.

—Buenas tardes, Anna Valeryevna —dijo con la voz suave y profesional de un psiquiatra. No movió ni un músculo de sus ojos. No me reconoció. O fingió no reconocerme.

Asentí en silencio, sintiendo que se me entumecían las piernas. El mundo se redujo a un solo punto: su rostro tranquilo y profesional.

Mi hijo trajo a un hombre a casa para encerrarme en un manicomio y quitarme el apartamento, y ese hombre es su propio padre.

—Vamos a la sala —mi voz sonó sorprendentemente tranquila. Apenas lo reconocí.

Kiril inmediatamente comenzó a explicar la esencia del asunto, mientras el «médico» examinaba cuidadosamente la habitación.

Mi hijo habló de mi «apego insuficiente a las cosas», de mi «falta de voluntad para aceptar la realidad», de lo difícil que era para mí vivir solo en un apartamento tan grande.

—Katya y yo queremos ayudar —dijo—. Te compraremos un estudio acogedor junto a nosotros. Te cuidaremos. Podrás vivir con el dinero que te quede, sin necesitar nada.

Hablaba de mí como si no estuviera. Como si fuera un armario viejo que necesitara llevarse a la dacha.

Igor, o como se llame ahora, Igor Viktorovich, escuchaba, asintiendo de vez en cuando. Luego se volvió hacia mí.

“Anna Valerievna, ¿hablas a menudo con tu difunto marido?” Su pregunta me dio en el estómago.

Kirill bajó la mirada. Así que fue él quien me lo dijo. Mi costumbre de a veces comentar algo en voz alta, refiriéndome a una foto de mi padre, se había convertido en un síntoma en sus manos.

Miré el rostro asustado de mi hijo y luego el rostro impenetrable de su padre. Una rabia fría reemplazó la sorpresa.

Ambos me miraron, esperando una respuesta. Uno con impaciencia codiciosa, el otro con curiosidad clínica.

Bueno, entonces. ¿Quieres juegos? Tendrás juegos.

—Sí —respondí, mirándolo fijamente a los ojos—. Sí. A veces incluso me responde. Sobre todo cuando se trata de traición.

El rostro de Igor no se movió ni un solo músculo. Simplemente hizo una breve anotación en su libreta.

Este gesto fue más elocuente que cualquier palabra. «El paciente reacciona agresivamente a las preguntas, confirmando una reacción defensiva. Proyección de culpa». Casi podía ver esa línea, escrita con su pulcra caligrafía médica.

—¿Mamá, qué dices? —Kirill se puso nervioso—. Igor Viktorovich quiere ayudar. Y tú estás siendo sarcástica.

—¿Ayudar con qué, hijo? ¿Ayudar a liberar espacio para ti?