«¿Espera… eso me vas a meter? – La novia gigante por correo se quedó helada, pero el vaquero…»

Marta Cunningham, la Reina del Arkfield

En el año del Señor de 1887, en un cuartito frío de Boston, vivía una mujer que parecía tallada por los mismos dioses para ser gigante. Marta Cunningham medía seis pies y dos pulgadas descalza, tenía hombros de leñador, manos que podían partir una nuez con dos dedos y una cintura que ningún corsé del mundo se atrevía a domar.

.

.

.

Desde niña la llamaban la larga, la torre, la mula en vestido. Su madrastra, una víbora con cara de muñeca, la echó de la casa el día que cumplió 24 años.

—Aquí no mantenemos bestias de carga —le escupió cerrando la puerta.

Marta se quedó en la calle con una maleta rota y el corazón más roto todavía.

Durante semanas durmió en pensiones baratas, cosió hasta que los dedos le sangraron y comió pan duro. Una noche, hojeando un periódico viejo, vio el anuncio:

Hombre viudo, ranchero en Montana, busca esposa de carácter fuerte y manos fuertes. No importa la apariencia, importa el alma que aguante inviernos de madre. Escribir a Jessie Hartfield, territorio de Montana.

Marta tomó la pluma. Sus cartas eran largas, sinceras, sin adornos. Le contó que podía cargar sacos de 100 libras, que sabía cocinar para 20 vaqueros, que había cuidado caballos enfermos y que nunca se enfermaba. Nunca mencionó su estatura.

Jessie Hartfield le contestó cuatro meses seguidos. Sus cartas olían a cuero y a pino. Nunca preguntó cómo lucía, solo repetía:

—Necesito una mujer que no se quiebre cuando el viento sople a 40 bajo cero. Necesito una mujer que sea más fuerte que yo.

El día que Marta bajó del tren en Maeri, Montana, el viento le pegó en la cara como navaja. Llevaba un vestido gris que ella misma se había cosido ancho, porque no encontró tela suficiente en Boston para una mujer de su tamaño. La gente en el andén se quedó boquiabierta.

Un niño gritó:

—¡Mira mamá, una giganta!

Ella agachó la cabeza, acostumbrada.

Entonces lo vio. Jessie Hartfield no era el vaquero pobre que imaginaba. Era alto, sí, pero no tanto como ella. Ancho de espaldas, de barba negra con hilos plateados, ojos del color del cielo antes de la tormenta. Vestía traje negro de gala y sombrero Stetson nuevo. A su lado había un carruaje con cuatro caballos pura sangre.

Cuando la vio, no retrocedió. Sonrió como si hubiera estado esperando toda la vida a alguien exactamente así.

—¿Marta Cunningham? —preguntó con voz ronca.

Ella asintió, preparándose para el rechazo. Jessie se quitó el sombrero y se inclinó un poco.

—Bienvenida a casa, señora Hartfield.

Se casaron esa misma tarde en la pequeña iglesia de madera. El padre Omage tuvo que subir a un banquito para ponerles los anillos. Los vaqueros del rancho, que habían ido de curiosos, se quedaron mudos al ver a la novia que casi rozaba el techo con la cabeza.

La recepción fue en el salón del hotel. Todos esperaban que Jessie se emborrachara y se arrepintiera, pero él no tomó ni un trago. Cuando llegó la noche, subió con Marta a la habitación que habían preparado para la novia.

Ella temblaba. Había oído historias de hombres que pedían cosas horribles la primera noche. Jessie cerró la puerta con suavidad, fue al rincón y sacó una caja de madera de cedro tallada a mano, grande como un baúl pequeño.

—Esto es para ti —dijo—. Ábrelo.

Marta tragó saliva. Pensó en huir. Pensó que dentro habría cuerdas, un látigo, algo para humillarla por ser tan grande. Sus manos enormes temblaban cuando levantó la tapa. Dentro, sobre terciopelo verde, brillaba un anillo, una esmeralda del tamaño de una nuez, rodeada de diamantes pequeños. Era la joya más hermosa que había visto en su vida.

Debajo del anillo había un folder de cuero con documentos notariados.

Jessie habló despacio, como quien entrega un tesoro.

—Esa esmeralda la trajo mi abuelo desde Colombia en 1842. Se la dio a mi abuela el día que se casaron. Mi madre la llevó hasta el día que murió. Ahora es tuya.

Marta no entendía.

—Y estos papeles —siguió Jessie— son la mitad del rancho Hartfield. Tierras, casa, ganado, cuentas bancarias, todo a tu nombre. Legal y firmado delante del juez. Si mañana me muero, nadie te podrá sacar de aquí. Ni mis primos codiciosos, ni el banco, ni el mismísimo diablo.

Ella lo miró como si estuviera soñando.

—¿Por qué?

Jessie se acercó, tomó sus manos gigantes y las besó una por una.

—Porque mi primera mujer, Sarra, era chiquita y delicada como una flor de cristal. La traje aquí en el 82. El primer invierno se me murió en los brazos junto con el niño que llevaba dentro. El doctor dijo que su cuerpo no aguantó el frío, el trabajo, la altura. Juré delante de su tumba que nunca volvería a traer una mujer que no pudiera sobrevivir a este lugar, que no volvería a matar a alguien por amor.

Hizo una pausa. Sus ojos se humedecieron.

—Durante tres años busqué, mandé cartas a media nación. Todas las mujeres que vinieron eran frágiles, lindas. Sí. Pero frágiles. Entonces llegó tu primera carta. Decías que cargabas sacos de harina como si fueran plumas, que habías parido potros a medianoche sola, que el frío de Boston no te había matado y que el de Montana tampoco lo haría. Supe que eras tú.

Marta empezó a llorar sin ruido, lágrimas gordas que caían sobre el vestido.

—Todos me han dicho que soy demasiado grande, demasiado fuerte, demasiado hombre.

Jessie negó con la cabeza.

—Aquí no. Aquí tú eres exactamente lo que este rancho necesita. Lo que yo necesito. No quiero que seas chiquita, Marta. Quiero que seas grande. Quiero que seas reina.

Tomó el anillo de esmeralda y lo deslizó en su dedo anular. Le quedaba perfecto. Había pedido el tamaño en la tercera carta sin que ella se diera cuenta.

—Además —dijo con una sonrisa pícara—, siempre quise una mujer a la que pudiera mirar a los ojos sin agacharme.

Seis meses después, el rancho Hartfield nunca había lucido tan próspero. Los vaqueros, que al principio se reían a escondidas de la giganta, ahora se quitaban el sombrero cuando ella pasaba. Marta, con siete meses de embarazo, montaba a Rayo, un alazán negro que nadie más podía dominar. Galopaba por las praderas contando el ganado, gritando órdenes con voz que retumbaba hasta las montañas.

Los libros de cuentas los llevaba ella con su letra firme y clara. Había despedido a dos capataces ladrones y contratado a tres muchachos huérfanos que ahora la llamaban doña Marta con reverencia.

Una tarde, mientras el sol se ponía rojo sobre las mountains, Jessie la encontró en el corral principal. Ella estaba sentada en la cerca con su vestido azul que ya no le cerraba en la panza, acariciando el vientre enorme.

—¿Cómo está mi reina y mi príncipe? —preguntó él, apoyando la cabeza en su hombro.

—Tu hijo ya patea como mula —rió ella—. Creo que va a salir más grande que yo.

Jessie la miró de arriba a abajo. El viento le movía el cabello negro largo hasta la cintura. Sus brazos seguían siendo fuertes como troncos, pero ahora tenían una suavidad nueva, una luz que no tenían antes.

—¿Sabes qué, Martha Hartfield?

—¿Qué?

—Cuando te pedí una mujer de manos fuertes, nunca imaginé que Dios me mandaría una mujer con manos que podían sostener el mundo entero.

Ella se inclinó y lo besó. Sus labios sabían a tierra y a miel.

—Y tú me diste un mundo para sostener —susurró.

En el horizonte, los últimos rayos del sol pintaban de oro las miles de hectáreas que ahora eran suyas. Los vaqueros cantaban alrededor de la fogata. Los perros ladraban felices y en medio de todo eso, erguida como un roble, brillaba la mujer más alta, más fuerte y más amada que jamás había pisado Montana.

Porque al final, la cosa más grande que Jessie Hartfield había visto en su vida no era una esmeralda, ni un rancho, ni las montañas.

Era ella, Marta, la reina del Hartfield.

Y así, en las noches largas de invierno, cuando el viento aullaba afuera, Jessie se acostaba junto a su esposa gigante, ponía la cabeza en su pecho que subía y bajaba como un océano tranquilo, y repetía bajito antes de dormir:

—La cosa más grande que he visto en mi vida eres tú, mi amor. Siempre serás tú.