Mi padre me compartía con sus amigos — La chica tenía solo 15 años hasta que el ranchero los mató a

El Silencio del Oeste

.

.

.

El carro había estado estacionado al borde de la propiedad de Thomas Crane durante tres días. Al principio, no le molestó demasiado, pero el silencio que lo rodeaba comenzaba a inquietarlo. No había humo de fogata, ni voces, ni movimiento alguno, salvo el lento giro de una rueda atrapada por el viento ocasional. Thomas, un hombre de 52 años, sabía bien que el silencio en el oeste nunca era pacífico. Era una advertencia.

Con esa sensación incómoda en el pecho, decidió investigar. Encilló a su yegua y cabalgó hasta el bosquecillo de álamos donde estaba el carro. Llevaba el rifle apoyado en el regazo, sus ojos escudriñando los árboles. El carro era viejo, con madera desigual y una lona rota y manchada que lo cubría. Cerca, dos mulas atadas mostraban las costillas marcadas y la cabeza baja. Ni siquiera alzaron la vista cuando Thomas se acercó.

—¿Hay alguien aquí? —llamó.

No hubo respuesta. Desmontó despacio, manteniendo una mano cerca del rifle. La solapa trasera del carro colgaba abierta, balanceándose ligeramente. Dentro, vio mantas amontonadas, platos de hojalata y un barril de agua volcado. El olor lo golpeó: sudor, podredumbre y algo humano.

—Estoy armado —anunció más fuerte—. Si estás herido, dilo. Si buscas problemas, elegiste la cerca equivocada.

Nada. Rodeó el carro y notó huellas de botas que se dirigían hacia el arroyo. Las siguió, alerta, con el rifle alzado. Fue entonces cuando la vio. Estaba sentada en una roca plana junto al agua, de espaldas a él, con las rodillas recogidas contra el pecho. Su vestido, que alguna vez fue azul, ahora era del color del polvo y la sangre. Su cabello caía en mechones oscuros y enredados, y no se movió al escuchar sus pasos.

—Señorita —llamó Thomas, bajando ligeramente el rifle—. ¿Está herida?

Ella respondió con una voz baja y plana:

—Están muertos.

Thomas sintió un escalofrío. Miró alrededor, pero solo vio árboles y agua.

—¿Quiénes están muertos? —preguntó.

—Todos.

Thomas dio un paso más cerca. Ahora podía ver sus manos raspadas, con tierra bajo las uñas y manchas oscuras en las muñecas. Sus pies descalzos estaban llenos de cortes. Trató de suavizar su voz.

—¿Cuántos años tienes?

—Quince —respondió ella casi en un susurro.

Thomas exhaló despacio. Miró hacia el carro y luego de nuevo a la chica.

—¿Dónde están los hombres que venían contigo? —preguntó con cuidado.

—En el arroyo.

Thomas apretó el rifle y avanzó corriente arriba. No tardó en encontrarlos. Tres hombres yacían boca abajo en el agua, atrapados contra las rocas. Dos habían sido baleados por la espalda, al tercero le habían cortado el cuello profundamente. Thomas se quedó allí, con el agua corriendo alrededor de sus botas y el sol quemándole la nuca. Luego regresó junto a la chica.

—¿Tú hiciste esto? —preguntó.

Ella asintió.

—¿A los tres?

Otro asentimiento.

Thomas se agachó frente a ella, apoyando el rifle sobre sus rodillas.

—¿Tienes nombre?

—Elle.

—Está bien, Elle. Con eso basta.

Thomas estudió su rostro pálido, lleno de ojeras y con un moretón amarillento en la mandíbula. Parecía no haber dormido en semanas, o tal vez había estado dormida todo ese tiempo, despertando apenas ahora.

—¿Esos hombres eran de tu familia? —preguntó.

La mandíbula de Elle se tensó.

—Uno de ellos era mi padre.

Thomas dejó que las palabras flotaran entre ellos antes de preguntar:

—¿Y los otros?

—Sus amigos.

Thomas cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, ella lo miraba por primera vez. Sus ojos eran oscuros y vacíos, salvo por el agotamiento.

—¿Me vas a entregar? —preguntó ella.

Thomas se puso de pie despacio, colgándose el rifle al hombro.

—No.

Elle parpadeó, confundida.

—¿Por qué no?

Thomas no respondió de inmediato. Fue hasta su yegua, desató una cantimplora y se la llevó.

—Porque algunos hombres no merecen sepultura —dijo—, y algunas deudas no necesitan la ley para saldarse.

Ella tomó la cantimplora con manos temblorosas y bebió. Luego, Thomas la guió hacia su rancho.

Durante los días siguientes, Elle trabajó junto a Thomas en el rancho. Reparaba cercas, limpiaba establos y partía leña sin quejarse. Aunque no hablaba mucho, sus manos firmes y decididas hablaban por ella. Pero Thomas notaba cómo se sobresaltaba con los ruidos fuertes y cómo siempre buscaba poner la espalda contra una pared.

Al quinto día, llegaron los jinetes. Thomas los vio desde el porche: tres hombres a caballo. Uno de ellos era el sheriff Harding, acompañado por dos tipos rudos con pistolas al cinto. Thomas llamó a Elle.

—Quédate en el cuarto del fondo y no salgas hasta que yo lo diga.

Ella asintió y desapareció. Los jinetes se detuvieron al borde del corral. El sheriff desmontó primero.

—Thomas, ¿has visto pasar un carro por aquí? —preguntó.

—No que recuerde. ¿Por qué?

Uno de los hombres, flaco y con cicatrices, respondió:

—Porque los hombres que iban en ese carro están desaparecidos. Uno de ellos era mi hermano.

Thomas mantuvo la calma, pero su mano se acercó al rifle. Entonces, el hombre cicatrizado dio un paso adelante.

—¿Dónde está la chica?

Thomas no respondió.

—Tráela ahora —exigió el hombre.

—No.

El hombre sacó su pistola, pero Thomas levantó su rifle, apuntando directo a su pecho.

—Pueden intentarlo.

El sheriff intervino.

—Basta. Si hay una chica aquí, necesito saber si está en peligro.

Thomas respondió con firmeza:

—No lo está.

El hombre cicatrizado gritó:

—¡Mientes! ¡Mi hermano nunca haría daño a nadie!

Thomas lo miró con dureza.

—Tu hermano y sus amigos la usaron, la golpearon y la vendieron. Ella los mató. Y no la culpo.

El sheriff, después de un largo silencio, ordenó a los hombres que se retiraran. Aunque estos se marcharon, Thomas sabía que no sería la última vez que enfrentaría a hombres como ellos.

Esa noche, Elle se sentó junto a Thomas, envuelta en una manta.

—Volverán, ¿verdad? —preguntó.

—Probablemente.

—Deberías haberme entregado.

Thomas negó con la cabeza.

—Mientras yo respire, no estás sola.

Epílogo

Dos años después, un forastero que pasara por el valle podría haber visto a una chica trabajando en el rancho Crane. Fuerte, firme, con el rostro vuelto hacia el sol. Podría haber oído risas llevadas por el viento, el sonido de una vida reconstruida a partir de cenizas, sangre y misericordia.

Si preguntaba en el pueblo, algunos dirían que era la hija de Thomas Crane; otros, que era una vagabunda a la que había acogido. Pero la verdad era más sencilla: era una sobreviviente. Y estaba en casa.