«No Mires Hacia Allá»… Pero el Ranchero No Dejó de Mirar y Hizo Algo que ENCABRONÓ a Todo el Pueblo

La Llama de la Supervivencia: Lucía y Asroold en el Salvaje Oeste

En el verano de 1878, la tierra de Nuevo México no era iluminada por el sol, sino martillada por él. El calor era un yunque que aplastaba todo. Los campos resecos se agrietaban como piel vieja, los arroyos se habían convertido en surcos vacíos y el viento arrastraba solo polvo y desesperanza. La sequía había devorado las cosechas, matado al ganado y ahogado a los hombres en deudas.

.

.

.

En el rancho Broken Creek, Asroold, un ranchero endurecido por la vida, luchaba por mantener lo poco que le quedaba. Tres años atrás, su esposa Clara había muerto de fiebre, llevándose con ella la luz de su hogar. Desde entonces, vivía en silencio, cargando con la responsabilidad de su tierra como un peso invisible. El rancho se hundía en deudas y Salas Crow, un poderoso empresario con un sindicato de matones a sueldo, devoraba las propiedades de los pequeños rancheros como un lobo hambriento.

Crow compraba derechos de agua, incendiaba graneros y amenazaba con pistolas ocultas bajo abrigos elegantes. Nadie se oponía a Crow; el miedo era su mejor aliado. Esa tarde, Asroold cabalgaba solo, inspeccionando las fronteras de su rancho. El desierto se extendía como un mar de arena dorada, y el sol caía a plomo, haciendo que el sudor le picara en los ojos. De pronto, algo captó su atención: un árbol muerto con ramas como garras y atada a él, una figura humana.

Se acercó con cautela, la mano en el revólver. Era una mujer mexicana, por su tez morena y el reboso que cubría su cabeza. Estaba atada con cuerdas gruesas alrededor del torso, los brazos y una pierna elevada contra el tronco. Su vestido, raído por el viaje, se adhería a su cuerpo por el sudor y el polvo. Tenía el rostro serio, los ojos oscuros fijos en el horizonte, no con terror, sino con una determinación feroz. Cicatrices antiguas marcaban su cuello y hombros, huellas de latigazos y hierros calientes.

“¿Quién demonios te hizo esto?”, gruñó Asroold, desmontando y cortando las cuerdas con su cuchillo. La mujer se liberó con un movimiento fluido, frotándose las muñecas. No gritó ni lloró, solo lo miró directamente. “Hombres de Crow me capturaron en el camino. Pensaron que era un espía o algo peor, pero no me quebraron.”

Su voz era ronca, con acento del sur de México, pero firme como el acero. Se llamaba Lucía Reyes. Tenía unos 30 años y había cruzado la frontera huyendo de un pasado oscuro: un marido abusivo en Chihuahua que la había marcado como ganado antes de que ella lo abandonara. Sabía domar caballos salvajes, curar animales enfermos y sobrevivir en la intemperie. Arrastraba un caballo exhausto, un mustang flaco que había robado en su escape. Pidió trabajo, no caridad.

Asroold dudó. En esos tiempos, contratar a una mujer sola y mexicana era invitar problemas. Los peones lo verían como debilidad y Crow usaría cualquier excusa para atacar. Pero algo en los ojos de Lucía, esa chispa de fuego que él había perdido, lo convenció. La llevó al rancho, le dio un catre en el establo y la puso a prueba. Los primeros días fueron duros. El capataz Pique, un hombre rudo con bigote espeso y cicatrices de peleas, la miró con desprecio.

“Una [ __ ] mexicana en mi rancho”, masculló ante los otros peones. “Va a traer mala suerte, jefe. Mejor échela antes de que nos robe o algo peor.” Los hombres rieron, pero Lucía no respondió. En cambio, se puso a trabajar. Limpió los establos, alimentó al ganado con ingenio y mezcló hierbas secas que encontraba en el desierto para que los animales retuvieran agua. Un día, el caballo más salvaje del rancho, Varón, un semental negro con ojos demoníacos, se soltó y causó caos.

Pique intentó domarlo con látigo y espuelas, pero el animal lo tiró al suelo, dejando al capataz magullado y humillado. Lucía se acercó despacio, sin armas, murmurando palabras suaves en español. “Tranquilo, mi rey. No te haré daño.” Extendió la mano, dejando que el caballo oliera su palma. Los peones observaban en silencio. Varón resopló, pateó la tierra, pero poco a poco se calmó. Lucía montó sin silla, guiándolo con toques gentiles y susurros. En media hora, el caballo trotaba obediente. Pique se levantó escupiendo polvo. “¡[ __ ] sea, esa bruja sabe lo que hace!”

Desde entonces, el respeto creció. Lucía transformó el rancho. Encontró un manantial oculto en las colinas, desviando agua con canales improvisados de piedras y madera. Curó vacas enfermas con remedios de su tierra, usando pasote para parásitos y unguentos de aloe para heridas. El ganado engordó pese a la sequía y los caballos se volvieron más fuertes.

Asroold observaba desde la veranda de su casa de adobe, fumando un cigarro. Ella era como un viento fresco en el infierno del desierto, pero el pasado de Lucía no estaba muerto. Una noche, alrededor de la fogata, le contó a Asroold fragmentos de su vida. Había nacido en un pueblo polvoriento cerca de Durango, hija de un vaquero y una curandera. A los 18 se casó con un hombre cruel que la golpeaba por diversión. Una vez la ató a un poste como castigo por hablar con un vecino. Escapó una madrugada robando un caballo y cruzando el río Grande. “Soy libre ahora”, dijo. “Pero las cicatrices me recuerdan que la libertad se gana cada día.”

Asroold compartió su dolor. Clara, su esposa, había sido su ancla. Murió en sus brazos, delirando de fiebre. Desde entonces, el rancho era todo lo que tenía, pero Crow quería quitárselo. Silas Crow era un demonio con sombrero de ala ancha y sonrisa falsa. Controlaba el banco de la ciudad, Sor Golch, y compraba jueces como si fueran reces. Su sindicato, un grupo de pistoleros con ojos fríos, aterrorizaba a los rancheros. Ya había incendiado dos propiedades vecinas culpando a indios renegados.

Cuando se enteró de Lucía, vio una oportunidad. Una mañana, Pique llegó galopando. Las cercas del norte habían sido cortadas y 20 cabezas de ganado faltaban. “Huellas de botas elegantes”, dijo Asroold. Lucía y Asroold cabalgaron juntos para recuperarlas. Encontraron el ganado en un cañón escondido custodiado por tres hombres de Crow. Se desató un tiroteo, balas silbando como serpientes.

Asroold abatió a uno, Lucía con un rifle prestado dio a otro en la pierna. El tercero huyó. Recuperaron las vacas, pero al volver encontraron el granero de heno en llamas. El humo negro subía al cielo como una señal de guerra. Los ataques se intensificaron. Crow envenenó un pozo, matando a cinco caballos. Lucía lo salvó con un antídoto de carbón y leche, pero perdieron 10 vacas. “Esto es guerra”, dijo Asroold, organizando guardias nocturnas.

Una noche, Lucía vio sombras acercándose. Disparó al aire, alertando a todos. Los atacantes, cuatro hombres de Crow, huyeron, pero dejaron un mensaje clavado en la puerta: “La mexicana muere primero.” Asroold enfureció. Cabalgaron a la mansión de Crow, una casa ostentosa en las afueras de la ciudad. Confrontaron al empresario en su porche. “Déjanos en paz.”

La tensión se cortaba en el aire. Crow sonrió intentando intimidarlos. Asroold permaneció firme. Su voz resonó: “Este es mi rancho. Aléjate ahora.” Lucía sostuvo su respiración, admirando la fuerza de Asroold. Cada palabra era un muro invisible que protegía tanto a la tierra como a ella. La pelea comenzó, botas levantando polvo y manos empujando. Asroold se movía con destreza, protegiendo a Lucía mientras enfrentaba a los intrusos.

Lucía, aunque temerosa, tomó valor. Ayudó a cerrar la puerta principal y bloquearla, evitando que Crow entrara al interior. Sus manos temblaban, pero cada acción era decisiva. Asroold le dio un vistazo de aprobación, fortaleciendo su confianza con una sola mirada. Crow intentó rodearlos, pero Asroold lo sujetó por la camisa y lo bajó hacia el suelo. Lucía contuvo el aliento. La fuerza de Asroold no era solo física, sino moral. Defendía lo que era correcto y la seguridad de quien amaba.

El polvo se levantaba en el patio mientras los hombres luchaban. Lucía notó cada movimiento de Asroold, admirando su destreza y valentía. A pesar del peligro, sentía un calor en su pecho, un afecto que no había reconocido hasta ese momento. El sheriff llegó con su caballo, atravesando el polvo y deteniendo la pelea antes de que empeorara. Crow fue esposado, escupiendo promesas de venganza. El rancho recuperó su calma.

Lucía caminó hacia Asroold, sus manos rozando las suyas al encontrarse. No había necesidad de palabras. La cercanía y la mirada compartida decían todo: confianza, gratitud y un afecto que había sobrevivido a la tormenta. Hatti los observaba con una sonrisa orgullosa. Lucía se apoyó contra Asroold, sintiendo el calor de su cuerpo y la seguridad de sus brazos. Por primera vez, Chanel experimentó paz, acompañada de la certeza de que Asroold siempre estaría allí.

Esa noche, mientras Lucía se acomodaba en su habitación, recordó los momentos del día, la paciencia de Asroold, su cuidado y la calma que ofrecía. Por primera vez desde el ataque, pudo sentir paz. Asroold se despidió con un gesto suave, prometiendo que estaría cerca si lo necesitaba. Lucía lo vio partir con una mezcla de alivio y un calor desconocido en el pecho. Esa noche, mientras el viento golpeaba suavemente las ventanas, Lucía comprendió que no estaba sola y que había comenzado a sanar.

La mañana siguiente llegó con un cielo dorado que iluminaba el rancho. Lucía se levantó con cuidado, sintiendo los recuerdos de la noche anterior mezclarse con un extraño consuelo. Asroold ya estaba afuera trabajando con los caballos y su silueta parecía proteger el horizonte. Ella lo observó por un momento, notando cómo el sol acariciaba su rostro curtido. Cada movimiento suyo era firme y seguro. Lucía sintió un deseo silencioso de aprender, de estar cerca, de encontrar fuerza en esa seguridad que él emanaba naturalmente.

Mientras ayudaba a Hatti con las tareas domésticas, Lucía escuchaba los sonidos del rancho despertando. Asroold la llamaba ocasionalmente para pedirle que trajera agua o acomodara herramientas. Cada interacción era breve, pero cargada de una tensión sutil, un respeto silencioso que ninguno de los dos necesitaba explicar. El desayuno fue silencioso, solo roto por el canto de los pájaros y el crujir de los platos. Asroold le pasó la jarra de leche con una suavidad inesperada. Lucía tomó un sorbo y sintió como algo cálido recorría su interior, como si él le transmitiera calma.

Después de comer, Asroold llevó a Lucía a recorrer los pastos, explicándole cómo cuidar de los animales, cómo leer los signos de la Tierra y el clima. Cada gesto suyo estaba lleno de experiencia y Lucía escuchaba atenta, aprendiendo no solo sobre la vida en el rancho, sino también sobre él. Se detuvieron cerca del arroyo que cruzaba la propiedad. Asroold se inclinó para llenar un cubo de agua mientras Lucía observaba cómo sus manos trabajaban con fuerza y cuidado.

El sol caía sobre ellos y Lucía sintió que su corazón latía más rápido ante la cercanía silenciosa. Asroold notó su mirada y la encontró sostenida, pero no invasiva. Lucía apartó los ojos sintiendo un calor que no entendía completamente. Era un tipo de conexión que iba más allá de palabras, un reconocimiento de vulnerabilidad y fortaleza que los unía sin necesidad de explicaciones.

Caminando de regreso al rancho, Lucía comenzó a hablar de sus sueños antes del convento, de cómo deseaba ayudar a las personas y enseñarles lo que aprendía. Asroold escuchaba con atención, asintiendo ocasionalmente, como si valorara cada palabra y cada deseo que salía de sus labios. Ella se detuvo a recoger flores silvestres para Hatti y Asroold la ayudó, arrodillándose junto a ella, recogiendo algunas. Sus manos se rozaron accidentalmente, provocando un pequeño escalofrío que Lucía no pudo ocultar. Él sonrió, un gesto suave que transmitía comprensión más que diversión.

De vuelta en el rancho, Hatti los llamó para organizar la limpieza del establo. Mientras trabajaban juntos moviendo heno y acomodando herramientas, Asroold mostró a Lucía cómo manejar a los caballos con firmeza y cuidado. Cada instrucción estaba cargada de paciencia y ella absorbía cada gesto con admiración. Al terminar, el sol estaba alto y cálido. Asroold se sentó a descansar y Lucía se sentó cerca, todavía consciente del contacto de sus cuerpos al moverse. La proximidad silenciosa de Asroold la hacía sentir segura y al mismo tiempo despertaba emociones que no había experimentado antes.

Asroold comenzó a contar historias de su juventud, de los desafíos de vivir en la frontera, de noches solitarias y decisiones difíciles. Lucía escuchaba fascinada por la fuerza y el coraje que emanaban de él. Sus ojos brillaban con sinceridad y su voz era un ancla de calma. Lucía habló de sus miedos, de cómo el incidente la había marcado profundamente, pero también de cómo encontraba consuelo en gestos simples de bondad. Asroold la escuchaba sin interrumpir y ella sintió que por primera vez podía confiar plenamente en alguien sin sentir vergüenza.

Mientras el día avanzaba, Asroold llevó a Lucía a la cabaña de herramientas para mostrarle cómo reparar cercas. Trabajaron juntos compartiendo risas tímidas y miradas robadas. Cada chispa de humor y complicidad fortalecía un vínculo más allá de la supervivencia. El viento movía suavemente el cabello de Lucía mientras Asroold le enseñaba a tensar las cuerdas de la cerca. Cada contacto de sus manos era breve, pero cargado de una tensión agradable. Lucía sentía un calor que recorría su espalda, mezclado con admiración y gratitud.

Al caer la tarde, encontraron un refugio natural entre rocas grandes. Asroold preparó un pequeño fuego mientras Lucía examinaba el terreno. El crepitar del fuego llenaba el espacio con un sonido cálido y reconfortante, mezclando la seguridad con un ligero nerviosismo romántico entre ambos. Mientras la luz del fuego danzaba sobre sus rostros, Asroold le ofreció parte de su comida. Lucía aceptó y en el gesto de compartir hubo un entendimiento silencioso. Ambos dependían el uno del otro y la cercanía forjada en la adversidad comenzaba a transformar su relación.

La noche se llenó de estrellas. Lucía señaló constelaciones que Asroold desconocía, explicando nombres y leyendas. Él la escuchaba con atención, fascinado por cada detalle. La magia de aquel cielo estrellado los envolvía como si el universo aprobara su encuentro y la conexión naciente. Una brisa suave acariciaba el rostro de ambos. Asroold se acercó instintivamente para protegerla del frío y no se apartó. Sus manos se encontraron y un calor inesperado recorrió sus cuerpos.

Al día siguiente, Lucía se despertó con determinación. La amenaza de Crow seguía presente, pero la seguridad que había encontrado en Asroold le daba fuerzas para enfrentar cualquier desafío. Mientras se preparaban para el día, Asroold le habló sobre la importancia de cuidar a quienes importan. Lucía escuchaba atentamente, sintiendo que quizás por primera vez alguien entendía la fragilidad y la fortaleza que coexistían dentro de ella.

Mientras los días pasaban, Lucía y Asroold continuaron construyendo su vida juntos en el rancho. La relación que habían forjado en medio de la adversidad se transformó en un amor profundo y sincero. Cada gesto de cuidado y protección que Asroold le ofrecía fortalecía su vínculo, y Lucía comenzó a soñar con un futuro donde ambos pudieran ser felices.

Finalmente, llegó el día en que Asroold le propuso matrimonio. Con el sol brillando sobre ellos y el aire perfumado de salvia, se detuvo su caballo y, con una mirada llena de amor, le preguntó: “Lucía, ¿te casarías conmigo en primavera delante de todo el pueblo?” Ella sonrió, sus ojos brillando como nunca. “En plena luz del día, mi amor.”

Galoparon hacia el valle, dos almas heridas que se habían curado mutuamente, forjando un nuevo mundo en el salvaje oeste. El desierto, testigo mudo, parecía probar con su silencio eterno que el amor y la valentía podían transformar la vida para siempre.