“No quiero otras mujeres, te quiero a ti” —confesó el vaquero gigante a la vaquera solitaria.

La elección de María Helena

El sol comenzaba a ponerse en el horizonte cuando María Helena estacionó su camioneta en la entrada de la hacienda de los Santos. Tras cinco años viviendo en la gran ciudad, había decidido regresar a casa para cuidar a su padre enfermo. Lo que no esperaba era encontrar a un extraño cuidando los caballos en el pasto que solía ser solo suyo.

João Miguel se quitó el sombrero al verla acercarse a la cerca. Con 32 años, tenía músculos definidos por el trabajo duro y un aire amable que contrastaba con su imponente apariencia. Había llegado a la hacienda tres meses antes, cuando el viejo Santos necesitó ayuda y ya no podía mantener la propiedad por sí mismo.

.

.

.

—Usted debe ser María Helena —dijo él, extendiendo la mano—. Su padre habla mucho de usted. Soy João Miguel.

Ella dudó un momento antes de estrechar su mano. No estaba preparada para encontrar a alguien así: alto, fuerte, con ojos sinceros que parecían mirar directamente a su alma.

—Mi padre no me dijo que había contratado a alguien —respondió, intentando mantener la voz firme—. Es demasiado orgulloso para admitir que necesita ayuda.

João Miguel sonrió.
—No se preocupe, no voy a molestar. Sé que usted vino a cuidar de él.

Durante las primeras semanas, María Helena trató de mantener distancia. Había vuelto con un objetivo claro: vender la hacienda en cuanto su padre mejorara y regresar a São Paulo, donde tenía una prometedora carrera como abogada. No podía permitirse complicaciones, especialmente con un peón de hacienda que probablemente cambiaría de empleo en cuanto apareciera algo mejor.

Pero João Miguel no era como los hombres que conocía en la ciudad. Se levantaba antes del amanecer para cuidar de los animales, siempre la saludaba con un respetuoso “buenos días” y nunca intentaba acercarse más de lo necesario. Cuando ella necesitaba ayuda con algo pesado, él aparecía sin que se lo pidiera. Cuando llovía y olvidaba la ropa en el tendedero, la encontraba doblada y seca en el porche.

—Este muchacho es diferente —comentó su padre una tarde, observando a João Miguel reparar una cerca rota—. Trabaja como dos, nunca se queja y trata a los animales con cariño. No es fácil encontrar gente así hoy en día.

María Helena fingió no darle importancia, pero no podía dejar de notar los detalles: la forma en que hablaba suavemente a los caballos nerviosos hasta que se calmaban, cómo nunca comía antes de asegurarse de que todos los animales estuvieran alimentados, el cuidado con el que trataba a su padre, siempre preguntándole si necesitaba algo y escuchando con atención las historias antiguas de la hacienda.

Una noche, lo encontró en la cocina después de la medianoche, preparando té para su padre, que tenía insomnio.

—No tenía que molestarse —dijo ella—. Yo puedo cuidarlo.

—No es molestia —respondió João Miguel, revolviendo el azúcar con calma—. Su padre es un buen hombre. Me acogió cuando no tenía adónde ir.

—¿De dónde viene? —preguntó ella, curiosa a pesar de sí misma.

Él guardó silencio por un momento, como si estuviera considerando cuánto debía contar.
—De Goiás. Trabajaba en una hacienda grande allá, pero el patrón la vendió. Estuve en la carretera hasta llegar aquí.

Había algo en su voz que sugería una historia más complicada, pero María Helena no quiso insistir. En lugar de eso, se quedaron allí en un silencio cómodo, escuchando el sonido de los grillos y el viento en los árboles.

Conforme pasaron los días, ella comenzó a notar cómo la hacienda estaba cambiando. Los pastos, antes descuidados, ahora tenían cercas nuevas. Los caballos parecían más saludables y bien cuidados. Incluso la casa estaba mejor conservada, con pequeños arreglos que João Miguel hacía en su tiempo libre.

—No tiene que hacer todo esto —le dijo un día, encontrándolo pintando el porche delantero.

—Me gusta ver las cosas bien cuidadas —respondió él sin detener su trabajo—. Y su padre merece vivir en un lugar bonito.

Fue en ese momento que ella entendió que João Miguel no veía aquello como un trabajo temporal. Se había encariñado con el lugar y con las personas como si fueran su familia. Y, para su sorpresa, ella empezó a sentirse igual.

Las conversaciones entre ellos se volvieron más largas y personales. Él le contó sobre su infancia difícil, criado por su abuela después de que sus padres murieran en un accidente. Ella habló sobre la presión de vivir en la gran ciudad, siempre persiguiendo plazos y metas que nunca la hacían realmente feliz.

—A veces pienso que pasé tanto tiempo huyendo de aquí que olvidé por qué estaba huyendo —confesó una tarde, sentada en el porche mientras él reparaba una silla de montar.

—¿Y ahora? —preguntó él, levantando la vista de su trabajo.

—Ahora ya no sé qué quiero —admitió ella, sintiendo un nudo en el pecho al darse cuenta de lo cierto que era eso.

La respuesta de él llegó baja, casi un susurro.
—A veces no necesitamos querer cosas diferentes. A veces solo necesitamos a la persona correcta.

El corazón de María Helena se aceleró. ¿Estaba hablando de ella, de ellos, o simplemente filosofando sobre la vida? La duda la mantuvo despierta toda la noche, pensando en lo que significaría quedarse, en lo que significaría partir y en lo que significaría admitir que se estaba enamorando de un hombre que representaba todo lo que ella pensaba que no quería en la vida.

El regreso

Tres semanas después de volver a São Paulo, María Helena estaba en su oficina a las diez de la noche, revisando contratos bajo la fría luz de la computadora. La ciudad afuera bullía con su energía constante: autos pasando, sirenas a lo lejos, el murmullo que alguna vez consideró estimulante. Ahora todo eso solo la dejaba inquieta.

Cada llamada diaria a su padre era una dulce tortura. Él siempre mencionaba a João Miguel: cómo estaba cuidando de todo, cómo preguntaba por ella.

—No habla mucho desde que te fuiste —había comentado su padre en la última llamada—. Trabaja más que antes, si es que eso es posible. Pero parece algo perdido, ¿sabes?

María Helena sabía exactamente cómo se sentía él.

El sábado por la mañana, mientras desayunaba sola en su apartamento silencioso, recibió una llamada inesperada de doña Rosa, vecina de la hacienda.

—María Helena, querida, necesito contarte algo —dijo la mujer, preocupada.

—¿Qué pasó? ¿Está bien mi padre?

—Tu padre está bien, pero es sobre João Miguel.

El corazón de María Helena se aceleró.
—¿Qué pasó? ¿Está bien él?

—Físicamente sí, pero… vino ayer a decir que se va de la hacienda. Dice que consiguió trabajo en una hacienda en Mato Grosso y se va la próxima semana.

El mundo de María Helena se detuvo.

—¿Qué? ¿Y mi padre?

—Tu padre está desesperado, niña. Intentó convencer al muchacho de quedarse, pero él dice que es mejor así. Que no puede quedarse cuidando una propiedad que no es suya para siempre.

Después de colgar, María Helena se quedó parada en medio de su sala, intentando procesar la información. João Miguel se iba. Eso era lo que ella quería, ¿no? Sin él allí, sería más fácil vender la hacienda, resolver todo de forma práctica y racional. Entonces, ¿por qué sentía como si el suelo hubiera desaparecido bajo sus pies?

Esa misma tarde, María Helena estaba en la carretera hacia la hacienda. Había pedido una semana de descanso en el trabajo, ignorando las cejas fruncidas de su jefe. Con el corazón lleno de ansiedad, llegó a la hacienda para encontrarla extrañamente silenciosa.

Su padre estaba en el porche, sosteniendo una carta de João Miguel en sus manos.

—Llegaste rápido —dijo él cuando ella subió los escalones—. Pensé que tardarías más en decidir venir.

—¿Cómo así?

El padre sonrió con tristeza.
—Hija, ¿crees que no me di cuenta? Vi cómo se miraban. Vi cómo cambiaste en las últimas semanas que estuviste aquí. Y vi cómo eras infeliz cuando regresaste a la ciudad.

María Helena tomó la carta con manos temblorosas. La caligrafía de João Miguel era simple y cuidadosa.

“María Helena, cuando te fuiste, entendí que tenía que aceptar tu decisión, pero no podía quedarme viendo a tu padre todos los días y siendo recordado de lo que pudo haber sido y no fue…”

El final feliz

Horas después, María Helena estaba frente a la hacienda donde João Miguel trabajaba temporalmente. Al verlo salir del establo, su corazón latió tan fuerte que pensó que él podría escucharlo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó él, sorprendido.

Ella bajó de la camioneta y caminó hacia él.
—No quiero cosas diferentes —dijo, repitiendo sus palabras—. Te quiero a ti.

João Miguel la miró, atónito, y luego la abrazó. En ese momento, ambos supieron que habían encontrado su lugar en el mundo.