«No valgo mucho, jefe, pero abro las patas por un techo donde dormir.»—La Viuda Gigante se la….

Una olla quebrada y un puñado de frijol

En el año del Señor de 1886, en el polvoso pueblo de San Isidro del Desierto, Durango, vivía Sara Hawkins, una mujer de 31 años que hasta hacía poco había sido la esposa respetada del difunto Tomás Akins, gringo de Missouri que llegó buscando plata y encontró la muerte en una riña de cantina.

Una mañana de viento norte, cuando el gallo aún no acababa de cantar, llegaron los del Banco Agrícola y Ganadero de Durango con sus papeles sellados y caras de piedra.

.

.

.

—Señora, su esposo debía más de 4,000 pesos. La casa, el corral, los muebles, hasta el retrato de su santa madre, todo se va en remate. Tiene usted siete días.

En siete días le quitaron la casa de adobe, la mesa donde comía con su marido, el catre donde durmieron abrazados y hasta el pequeño relicario de oro que su madre le dejó antes de morir de fiebre en Akosari.

Sara se quedó parada en la calle con lo puesto: un vestido de manta descolorido, un rebozo gris y un morral donde guardaba una sartén vieja, una olla de barro quebrada y una cuchara de mezquite que talló su abuelo.

Tres días anduvo a pie por los caminos reales pidiendo un taco de sal o un sorbo de agua. En los jacales le cerraban la puerta.

—Pos es la viuda del gringo deudor. Trae mala sombra, comadre.

Ni los perros le ladraban ya. Hasta los animales la evitaban.

Al cuarto día, con las últimas tres monedas de real que le quedaban, compró en el mercado de Mapimí un puñado de frijol negro y otro de maíz. Llegó a la plaza vacía del pueblo, recogió leña seca de mezquite, prendió lumbre entre dos piedras y puso a cocer sus frijoles en la olla rota. El olor dulce del frijol cocido con epazote se levantó como una bendición.

Un viejo vaquero, don Catarino Reyes, de barba blanca y ojos acuosos, se detuvo.

—¿Qué huele tan rico, hija?

—Tómelo, abuelo. Mitad pa’ usted y mitad pa’ mí —dijo Sara sin levantar la vista.

El viejo comió despacio y cuando terminó, dos lágrimas gordas le rodaron por las mejillas arrugadas.

—Hace doce años que nadie me da de comer con cariño. Mi mujer murió y mis hijos se fueron al otro lado.

Luego, como quien paga una deuda antigua, le habló bajito:

—Ve al rancho Piedra Preciosa, allá por la sierra de Jimulco. El patrón se llama Yared Stone. Lo llaman Jed. Es un hombre más duro que el pedernal, pero necesita una cocinera que sepa hacer de comer de verdad. Dile que vas de parte del viejo Catarino. No te va a recibir con los brazos abiertos, pero tampoco te va a correr a balazos, creo.

Esa misma noche, Sara se echó al camino. Caminó bajo las estrellas, con la olla colgando del morral y la sartén golpeándole la cadera. Los coyotes aullaban, pero ella ya no tenía miedo. El miedo se le había gastado junto con todo lo demás.

Llegó al rancho Piedra Preciosa cuando el sol apenas asomaba detrás de los cerros colorados. El cacerón era grande, de adobe grueso, con un corral inmenso y más de treinta vaqueros que la miraron como a un fantasma.

Jed Stone estaba en el porche, alto, ancho de hombros, con una cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda y una mirada que parecía haber olvidado cómo sonreír. Llevaba un chaleco de piel de borrego y un Colt .45 que parecía parte de su cuerpo.

—¿Qué buscas, mujer?

—Vengo a cocinar, señor Stone. Don Catarino Reyes me mandó.

Jed la midió de arriba a abajo, como quien mide un caballo flaco.

—Una semana. Si los muchachos no comen bien, te vas por donde viniste. Y no quiero llantos ni quejas.

Sara asintió y entró a la cocina: un cuarto grande, negro de humo, con un fogón de adobe y una mesa larga llena de cuchillos oxidados. No había ni un grano de sal.

Desde el primer día hizo milagros. Con el frijol que trajo y la carne seca que encontró, hizo unos frijoles maneados con chile colorado que olían hasta el cielo. Amasó tortillas a mano aunque le sangraron las palmas de tanto aplaudir la masa. Sacó unos biscuits con grasa de riñón que parecían nubes doradas. Los huevos de las gallinas del corral los revolvió con cebolla y jitomate que ella misma fue a pedir al huerto del caporal.

Los vaqueros, acostumbrados a café amargo y carne tiesa, se quedaron mudos. Uno de ellos, el pelón Ramírez, hasta se santiguó. Jed no dijo nada. Todas las noches mandaba a un muchacho a que le llevara su plato al cuarto. Comía solo en silencio y devolvía la trasteada limpia como espejo.

Pasaron los días.
Sara no solo cocinaba, remendaba camisas rotas, curaba heridas de espuelas, ponía cataplasmas de nopal a quien tenía calentura. Los hombres empezaron a llamarla doña Sara, aunque ella les decía que no.

Una tarde, tres vaqueros jóvenes, medio borrachos de mezcal, se metieron a la cocina haciendo bromas pesadas.

—Órale, güerita, ¿cuándo nos das algo más dulce que los biscuits?

Jed apareció en la puerta como un trueno. Agarró al primero por el pescuezo y lo estrelló contra la pared.

—Escuchen bien, hijos de la tostada. A doña Sara se le respeta como a mi propia madre. El que vuelva a abrir la boca de más se va del rancho sin liquidación y con mi bota en el trasero. ¿Entendido?

Desde ese día la miraban como a una Virgen de Guadalupe con delantal.

Y llegó la noche terrible. Una tormenta de verano, de esas que parten el cielo en dos, cayó sobre la sierra. Un rayo pegó en el granero lleno de heno y de maíz. En minutos todo era un infierno naranja. Los hombres corrían gritando, las vacas mugían enloquecidas, el humo ahogaba.

Jed se quedó paralizado en el corral. Seis años atrás, en ese mismo granero, había muerto quemada su esposa Rebeca y su hijita de tres años. El recuerdo lo golpeó como un lazo en el cuello. No podía moverse.

Fue Sara la que tomó el mando.

—¡Formen cadena al pozo! ¡Traigan los costales! ¡Los caballos al corral chico!

Ella misma se metió entre las llamas con un costal mojado sobre la cabeza, sacando sacos de maíz y herramientas. Se le quemaron las manos, se le chamuscó el pelo, el vestido se le prendió en la falda y lo apagó a manotazos. Gritaba órdenes en español y en inglés, y los hombres, hasta los más duros, obedecían.

Cuando el fuego se rindió, el granero era solo ceniza, pero la casa, los corrales y la vida de todos estaban a salvo.

Jed se acercó tambaleando, cubierto de hollín, con los ojos rojos. Se arrodilló frente a ella sin importarle que treinta vaqueros lo vieran.

—Sara, yo no pude, otra vez no pude… —y rompió a llorar como niño chico.

Ella, con las manos vendadas con trapos, le tomó la cara.

—Jed Stone, ya pasó. Estamos vivos. Tú estás vivo. Yo estoy viva. Y eso es lo que importa.

Esa noche, por primera vez, Jed entró a la cocina no a llevarse su plato, sino a sentarse. Hablaron hasta que el fuego del fogón se hizo brasas. Le contó de Rebeca, de la niña que nunca pudo correr, del vacío que llevaba dentro como un pozo sin fondo. Sara no dijo grandes palabras, solo le sirvió café y le puso la mano encima de la suya quemada.

Poco a poco el rancho cambió.
Jed empezó a reír otra vez, aunque fuera una risa ronca y corta. Arregló la puerta de la habitación de Sara que no cerraba bien. Le trajo una mecedora que encontró en el pueblo. Le construyó un horno de barro afuera de la cocina para que hiciera pan de verdad.

Los vaqueros decían en voz baja:

—El patrón está enamorado, pero le da pena decirlo.

Una noche de luna llena, después de una cena donde Sara sirvió mole de olla con carne de venado y buñuelos empapados en piloncillo, Jed la llevó al corral grande. El cielo estaba tan limpio que se podían contar las estrellas.

Se paró frente a ella quitándose el sombrero como si fuera a misa.

—Sara Hawkins, tú llegaste aquí sin nada más que una olla quebrada y una cuchara vieja, y con eso me devolviste la vida. Este rancho es grande, pero estaba muerto. Tú lo resucitaste y a mí también.

Se rascó la garganta nervioso.

—No soy bueno con las palabras bonitas, pero si tú quieres esta casa, este corral, este pedazo de tierra y este corazón medio roto que todavía late, son tuyos. Para siempre. Si tú me aceptas.

Sara sintió que el mundo entero le cabía en el pecho. Las lágrimas le corrieron calientes por las mejillas sucias de harina.

—Jed, yo también llegué muerta por dentro. Tú me diste un nuevo hogar. Claro que sí quiero. Quiero que este sea nuestro rancho, nuestra casa, nuestra vida.

Se abrazaron bajo la luna de la sierra mientras los grillos cantaban y los vaqueros escondidos detrás del corral soltaban vivas y sombrerazos al aire.

Al año siguiente, en la capillita de San Isidro del Desierto, se casaron.
Sara llevaba un vestido blanco sencillo que cosió ella misma y Jed, por primera vez en años, se puso traje negro y corbata. En la boda, don Catarino, el viejo vaquero que le había indicado el camino, lloró como niño y dijo fuerte para que todos oyeran:

—Miren nomás lo que puede hacer una mujer con una olla quebrada y un puñado de frijol: salvar un rancho entero y domar al hombre más bronco de Durango.

Y así fue como Sara Hawkins, la mujer que lo había perdido todo, encontró no solo un hogar, sino un amor más grande que toda la sierra.

Y en el rancho Piedra Preciosa, desde aquel día, nunca faltó el olor a café recién molido, a tortillas calientes, ni a esperanza nueva.