Su madrastra le dio comida en mal estado mientras sus hijos comían pollo

Me llamo Ewoma. Tenía once años cuando mi padre trajo a otra mujer a casa y me dijo que la llamara “Mamá Rita”. Recuerdo estar de pie junto a la puerta esa noche, viendo a la extraña mujer desempacar sus maletas mientras sus dos hijos regordetes entraban corriendo en la casa como si ya les perteneciera. Mi padre, que no me había abrazado desde que murió mi verdadera madre, ahora abrazaba a otra mujer como si fuera su nuevo mundo. Sonreí con torpeza y le dije: “Bienvenida, mamá”. No me devolvió la sonrisa. Ese fue el comienzo de mi silencio. En las semanas siguientes, todo cambió. Ya no me permitían sentarme en la sala cuando llegaban visitas. Los hijos de Rita se sentaban en el único cojín mullido mientras yo me quedaba en el suelo de baldosas. Los canales de televisión siempre ponían dibujos animados que nunca me gustaban, y cada vez que me atrevía a tocar el mando a distancia, recibía una bofetada tan fuerte que me zumbaban los oídos durante horas. Mi padre se daba cuenta, pero no decía nada. Siempre decía:

.

.

.

“Solo intenta corregirte. Respétala”. Pero respeto no era lo que ella quería. Ella quería obediencia. Obediencia ciega y dolorosa. Todas las mañanas, me despertaba antes del amanecer para barrer el terreno, fregar el suelo, lavar los platos y preparar a los niños para la escuela. Sus hijos, compañeros de mi edad, dormían hasta tarde mientras yo luchaba con el agua fría y el corazón apesadumbrado. Decía que estaba “acostumbrada a sufrir” y que “debería estar agradecida de seguir respirando bajo su techo”. Nunca le respondí. Había aprendido a tragarme el dolor y a hablar solo cuando me hablaban. Fue por esa época cuando empezó a alimentarme por separado. Sus hijos comían en la mesa del comedor con platos de cerámica y jugo en vasos de cristal. A mí, en cambio, me daban comida rancia en un tazón de plástico agrietado, que a veces ya olía agrio.

Un domingo por la tarde, volví de la iglesia hambrienta y cansada. Mi estómago rugió al sentir el aroma a pollo frito y arroz jollof inundando la casa. Podía oír a sus hijos reír y masticar dentro del comedor. Cuando entré en la cocina y abrí la olla, quedaban cuatro trozos grandes de pollo. Sonreí levemente y tomé una cuchara, lista para servirme solo una pequeña porción. Ni siquiera toqué la carne. De repente, oí su voz detrás de mí. “¿Así que ahora estás robando comida, abi?” Me quedé paralizada. “No estaba robando, ma… Solo pensé…” La bofetada aterrizó antes de que pudiera terminar. “¿Pensaste qué? ¿Que tienes el mismo derecho que mis hijos? ¡Qué asquerosa!” Me jaló de la oreja y me arrastró al fondo de la cocina. Había un viejo tazón de plástico con comida de hacía dos días, con un ligero olor a podrido. “Cómete esto. Es tuyo. Inútil”. Quise negarme,

pero tenía demasiada hambre y miedo. Me senté en el suelo, comí el arroz frío y agrio lentamente, con los ojos llenos de lágrimas. Sus hijos pasaron y se rieron de mí. “¿Por qué lloras? ¿Estás actuando en una película?”, se burló uno de ellos. No respondí. Esa noche, tenía el estómago revuelto. Me revolqué en mi pequeña colchoneta, agarrándome la barriga, con el sudor chorreando por mi piel. Llamé suavemente a la puerta de mi padre, llorando. Cuando abrió y me vio, susurré: «Papá, no me encuentro bien». Se giró hacia Rita, que estaba detrás de él envuelta en su bata. Dijo: «Es porque come como una cabra. Seguro que ha vuelto a robar comida». Mi padre suspiró y me cerró la puerta en las narices. Dormí fuera esa noche, dolorida, abrazándome como un cachorro abandonado. A la mañana siguiente, me desperté con el ruido de sus pantuflas al golpear el suelo.

«¡Mejor levántate y lava el inodoro!», ladró. Me puse de pie lentamente, con el estómago aún revuelto, y fui cojeando al baño con un cubo y un cepillo. No hablé. No lloré. Simplemente trabajé. Esa se convirtió en mi rutina: trabajar, que me insultaran, que me dieran de comer sobras y fingir que no sentía. Pero por dentro, algo se moría. Una niña que una vez creyó en el amor y la familia estaba desapareciendo. Y en su lugar, creció una niña silenciosa y herida. Una que ya no se miraba en los espejos porque no reconocía a la niña que la miraba.

Su madrastra le dio comida en mal estado mientras sus hijos comían pollo
Episodio 2

Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en meses. Para cuando cumplí doce años, había dejado de celebrar mis cumpleaños. De todas formas, nadie se acordaba. El día de mi duodécimo cumpleaños, Mamá Rita me pidió que limpiara las canaletas porque la lluvia las había obstruido con hojas. Pasé toda la mañana afuera, con las manos sumergidas en agua negra y pestilente mientras sus hijos jugaban al parchís y comían pastel que ni siquiera terminaron. Recuerdo mirar el último trozo de pastel en la bandeja y preguntarme si alguna vez volvería a saborear lo dulce. Esa noche, lloré en mi almohada, la vieja almohada que me dio mi verdadera madre antes de morir. Era lo único que me quedaba de ella. Un día, en la escuela, me desmayé. No había comido desde la noche anterior, y el garri que Mamá Rita me dio esa mañana ya estaba agrio. Mis compañeros me rodearon, abanicándome mientras la maestra llamaba a la enfermera del colegio. Cuando mi padre vino a recogerme, pensé que quizá por fin me preguntaría qué me pasaba, quizá por fin se daría cuenta de las mentiras que Rita le contaba. Pero en el coche, solo dijo: “¿Por qué estás tan débil? ¿No puedes ser fuerte como tus compañeros?”. Lo miré con los ojos hinchados y no dije nada. Al llegar a casa, Rita nos recibió en la puerta con los brazos cruzados. “Ya te lo dije, a esta niña le gusta llamar la atención. Come y come y aun así se desmaya como una reina del drama”. “Pues no la vuelvas a alimentar”, respondió mi padre con frialdad. “Que aprenda”. Esa noche, no hubo comida para mí. Ni siquiera sobras. Lamí el agua del grifo y me acosté con hambre. Mi estómago rugió tan fuerte que temí despertar a los demás. Me abracé las rodillas e imaginé la voz de mi madre contándome cuentos antes de dormir como antes. Pero solo oí el silencio y la risa de Rita desde la sala. Un día lluvioso, Mamá Rita me pidió que comprara queroseno. Caminé descalza hasta el cruce, con la arena mojada pegada a mis pies y el vestido empapado. Mientras esperaba junto al quiosco, vi a una mujer mirándome con lástima. “¿Dónde está tu madre?”, preguntó. Tragué saliva con dificultad. “Está muerta, mamá”. La mujer me dio 100 nairas y me dijo que comprara algo para picar. Asentí cortésmente, pero los usé para comprar queroseno, temerosa de lo que pasaría si volvía con menos. Al llegar a casa, Rita me arrebató la botella y la olió. “¿Bebiste un poco?”, preguntó. “No, mamá”, dije rápidamente. Entrecerró los ojos y me dio una bofetada. “Te estás volviendo demasiado atrevida. Quizás debería enviarte al pueblo. ¡Estoy harta de alimentar a una bruja!”. No dije nada. Simplemente cogí el trapo y empecé a limpiar el suelo de nuevo. Esa noche, vomité sangre. Llevaba semanas con dolores de estómago, pero seguía ocultándolos. Cuando Rita vio la sangre en el suelo del baño, gritó:

“¡Si mueres en esta casa, tiraré tu cuerpo a la cuneta!”. Me arrastré de vuelta a mi habitación, temblando. Recé por primera vez en meses, pidiéndole a Dios que mi verdadera madre me oyera. “Por favor”, susurré, “si me estás viendo, ayúdame. Ayúdame a sobrevivir”. Y entonces algo cambió. A la mañana siguiente, una nueva vecina se mudó a la casa de al lado: una enfermera llamada tía Elohor. Tenía una voz suave y siempre les sonreía a los niños. Una tarde, estaba fregando el recinto cuando me saludó con la mano. “¿Cómo te llamas?”, preguntó amablemente. “Ewoma”, dije tímidamente. Ladeó la cabeza. “¿Por qué estás tan delgada, Ewoma?”. Bajé la vista y no dije nada. Pero más tarde ese mismo día, me llamó a su puerta y me dio un pequeño termo. “No se lo digas a nadie. Cómelo y devuélvelo más tarde”. Dentro había arroz caliente con estofado, y un trozo entero de pollo. Me dieron ganas de llorar. Casi olvidé el sabor de la comida de verdad. Desde ese día, empezó a alimentarme a escondidas: a veces pan, a veces huevo, a veces papilla y akara. Poco a poco, mi cuerpo fue recuperando fuerzas, y también mi alma. Pero las cosas buenas no se esconden por mucho tiempo. Una noche, Mamá Rita encontró la cantimplora vacía en mi habitación. “¿Así que has estado robando comida a desconocidos? ¿Ahora eres un mendigo?”, gritó. Me golpeó con un cinturón hasta que me sangró la espalda. Pero esa fue la última vez. Porque la tía Elohor vio los moretones en mi brazo cuando le devolví la cantimplora. Al principio no dijo nada. Pero dos días después, regresó con alguien: un hombre uniformado. Un trabajador social. Me hicieron preguntas. Tenía miedo de responder. Pensé que si decía la verdad, me matarían. Pero miré a la tía Elohor a los ojos, y algo en ellos me hizo hablar. Se lo conté todo. Cada bofetada. Cada noche que dormí con hambre. Cada insulto. La trabajadora social asintió y dijo: «No te preocupes. Ya estás a salvo». Esa noche me llevaron. Mi padre no protestó. Se quedó allí, en silencio, con los brazos cruzados y la mirada vacía, como si yo fuera una desconocida a la que deportaban. Lo miré una última vez. «Adiós, papi», susurré. No dijo nada. Mamá Rita siseó y se dio la vuelta. Y así, dejé la casa donde solo había conocido el dolor. Me llevaron a un albergue donde vivían chicas como yo.

Por primera vez en años, dormí en una cama de verdad. Comí con gente que se reía conmigo, no de mí. Y por primera vez en mucho tiempo, me miré al espejo y volví a ver a Ewoma. No a la niña silenciosa y herida. Sino a una niña que había sobrevivido. Una niña que se levantaría.

Episodio 3

Las primeras semanas en el albergue fueron como aprender a respirar de nuevo. Me despertaba cada mañana esperando escuchar la voz de Mamá Rita gritándome, pero lo único que oía era el murmullo de las otras chicas y el olor a pan recién horneado. Al principio, comía rápido, como si alguien me fuera a arrebatar la comida de las manos. Una de las cuidadoras, la señora Grace, me decía suavemente:
—Aquí nadie te va a quitar tu plato, Ewoma. Come despacio.
Pero mi cuerpo tardó en creerle.

En el albergue había chicas de todas las edades, cada una con su historia. Algunas habían escapado de matrimonios forzados, otras de golpes, otras de abandono. Nos unía algo invisible: el dolor de haber sido olvidadas. Y sin embargo, juntas empezábamos a sanar.

Un día, mientras ayudaba a ordenar la despensa, encontré un cuaderno viejo con la tapa azul. No tenía nombre, solo páginas en blanco. La señora Grace me dijo que podía quedármelo. Esa noche, bajo la luz tenue de una bombilla, empecé a escribir. No cartas, no tareas escolares… sino recuerdos. Escribí sobre mi madre verdadera: su risa, cómo me trenzaba el cabello, cómo me llamaba “mi estrella”. Escribí también sobre Rita, pero no para revivir el dolor, sino para sacarlo de mi cuerpo, como quien arranca una espina. Cada palabra en el cuaderno era un pequeño acto de liberación.

Con el tiempo, empecé a ayudar a las cuidadoras con las niñas más pequeñas. Les peinaba, les enseñaba canciones que recordaba de la escuela, y les contaba cuentos, siempre inventando finales felices que yo misma nunca tuve… hasta ahora. Una de esas niñas, Amara, me abrazó un día y me dijo:
—Eres como una hermana mayor para mí.
Y algo en mi corazón se derritió.

Un domingo, la tía Elohor vino a visitarme. Trajo un paquete con ropa nueva y un pequeño marco con una foto mía que había tomado el día que me rescató. Sonreía en la foto. No la sonrisa tímida que conocía, sino una sonrisa real. Me dijo:
—Ewoma, algún día vas a contar tu historia para ayudar a otras niñas. No dejes que el dolor sea lo único que recuerdes.
La abracé fuerte.

Meses después, recibimos la visita de una organización que buscaba jóvenes para un programa de becas escolares. Cuando me llamaron por mi nombre, sentí que las piernas me temblaban. La señora Grace me dio un apretón de manos y susurró:
—Ve a mostrarles quién eres.

Me hicieron preguntas sobre mis sueños. Y, por primera vez, me atreví a decirlos en voz alta:
—Quiero ser enfermera, como la tía Elohor. Quiero cuidar de otros como ella me cuidó a mí.

Salí de esa sala con el corazón latiendo rápido, pero también con algo nuevo dentro: esperanza. No sabía si me darían la beca, pero sí sabía una cosa: ya no era la niña rota que llegó con miedo y hambre. Era Ewoma, y estaba construyendo un futuro.

La noche que supe que había sido aceptada en el programa, abrí mi cuaderno azul y escribí una sola frase:

“Sobrevivir no fue el final de mi historia. Fue el comienzo.”

Episodio 4

El primer día en mi nuevo colegio fue como entrar a un mundo que nunca creí que me pertenecería. Los pasillos olían a pintura fresca y papel nuevo, y los niños caminaban con mochilas coloridas, riendo sin miedo. Yo llevaba un uniforme que me quedaba un poco grande —regalo del albergue— y un par de zapatos usados que la señora Grace había limpiado hasta que brillaron.

Al principio, me sentía como una intrusa. En clase, hablaba bajo, temiendo equivocarme y recibir una bofetada como antes. Pero la maestra, la señora Ireti, me miraba con paciencia.
—Aquí todos cometemos errores, Ewoma —decía—. Eso es parte de aprender.

En los recreos, me sentaba sola, observando. Me gustaba ver cómo los demás compartían meriendas, intercambiaban chistes o jugaban en el campo. Un día, una niña de mi edad, Chioma, se me acercó con una sonrisa y un paquete de galletas.
—¿Quieres? —me preguntó.
Dudé un segundo, pensando que quizá había una trampa. Pero ella solo insistió:
—Son de chocolate. Son mis favoritas.

Acepté. Fue un gesto pequeño, pero algo dentro de mí empezó a relajarse.

Con el tiempo, descubrí que me gustaban las ciencias. Me fascinaba aprender cómo funcionaba el cuerpo humano, cómo sanar heridas, cómo salvar vidas. La tía Elohor venía a verme cada dos semanas y siempre me traía algún libro de anatomía o primeros auxilios.
—Vas a ser una gran enfermera —me decía—. Y no porque quieras olvidar tu pasado, sino porque lo recuerdas y eliges transformar el dolor.

Un día, durante una clase, la maestra pidió que escribiéramos una redacción sobre “La persona que más admiro”. Algunos escribieron sobre cantantes o futbolistas. Yo escribí sobre mi madre verdadera y la tía Elohor, dos mujeres que me enseñaron, cada una a su manera, que el amor verdadero protege y no destruye.

Cuando la maestra leyó mi texto en voz alta, la clase quedó en silencio. Por primera vez, no me sentí avergonzada de mi historia. Sentí orgullo.

Pasaron los meses, y empecé a hablar con más niñas del colegio. Algunas me contaban sus propios problemas: padres ausentes, insultos en casa, soledad. Y yo, con el corazón todavía en proceso de curación, aprendí a escuchar y a decirles:
—No estás sola.

A veces, por las noches en el albergue, todavía soñaba con Rita gritándome o con mi padre dándome la espalda. Pero al despertar, veía el techo limpio sobre mi cama, escuchaba el canto de las otras chicas, y recordaba que ahora estaba en otro lugar, en otro tiempo.

El día que cumplí trece años, las cuidadoras y las chicas del albergue me hicieron una pequeña fiesta. Había un pastel sencillo, velas y canciones. Cuando soplé las velas, pedí un deseo: que algún día pudiera volver a ver a la niña rota que fui… para decirle que lo logró, que sobrevivió, y que un futuro luminoso la estaba esperando.

Esa noche, abrí mi cuaderno azul y escribí:
“Antes pensaba que mi historia era solo dolor. Ahora sé que también es fuerza.”

Episodio 5

Habían pasado tres años desde que salí de aquella casa. Ahora tenía quince años, estaba en el penúltimo curso de secundaria y mi cuaderno azul ya estaba casi lleno. Lo guardaba como un tesoro: mis páginas eran mi historia, mi terapia, mi prueba de que había sobrevivido.

Una tarde calurosa, la señora Grace me llamó a su oficina. Su rostro estaba serio.
—Ewoma… —hizo una pausa—. Tu padre ha venido. Está en la sala de visitas.

Sentí que el aire se volvía pesado. Mi corazón empezó a latir con fuerza. No lo veía desde aquella noche en la que se cruzó de brazos y me dejó ir sin decir una palabra. No estaba preparada… o quizá sí.

Cuando entré, lo vi sentado en una de las sillas de plástico. Había envejecido: más canas, más arrugas, pero la misma mirada esquiva. A su lado no estaba Rita, y por un instante sentí alivio.

—Ewoma —dijo, casi como si mi nombre le pesara.
—Buenas tardes, papá —respondí, con voz firme.

Me habló de cosas superficiales: que el barrio había cambiado, que Rita estaba “en el pueblo”, que escuchó que yo estaba estudiando. Y luego, después de unos minutos, dejó caer la verdadera razón de su visita.
—Quería que volvieras a casa. Las cosas son diferentes ahora.

Sentí un escalofrío. Diferente… ¿cómo? ¿Sin Rita? ¿O con una versión más silenciosa de ella? Lo miré a los ojos y dije:
—Yo ya tengo un hogar.

Él frunció el ceño.
—Soy tu padre. Tu lugar está conmigo.
—Mi lugar está donde me respetan y me quieren —respondí, sorprendiéndome a mí misma de lo fácil que salían esas palabras.

Se hizo un silencio incómodo. Vi en sus ojos algo que no supe si era arrepentimiento o solo orgullo herido. Finalmente, murmuró:
—Te ves más fuerte.
—Lo soy —dije—. Porque aprendí a vivir sin su aprobación.

La señora Grace entró entonces, recordándole que la hora de visita había terminado. Mi padre se levantó lentamente, como si quisiera decir algo más, pero no lo hizo. Antes de salir, me miró una última vez y dijo:
—Cuídate, hija.

“Hija.” Una palabra que sonó más extraña que su silencio aquella noche en que me dejó marchar.

Cuando se fue, me quedé sentada unos minutos, sintiendo una mezcla extraña de alivio y tristeza. No era la reconciliación que alguna vez soñé, pero tampoco era la Ewoma de antes: ya no necesitaba que él me eligiera para saber que valía.

Esa noche, en mi cuaderno azul, escribí:
“A veces, la familia no es la sangre. A veces, la familia es quien llega, se queda y te enseña a creer en ti.”

Y cerré el cuaderno con una sonrisa. No porque todo estuviera bien, sino porque sabía que, pasara lo que pasara, nunca volvería a ser la niña rota que se fue de aquella casa.

Episodio Final

Tenía dieciocho años el día que crucé por primera vez las puertas de la Escuela de Enfermería. Llevaba el uniforme blanco impecable, los zapatos pulidos y el cabello recogido. Al mirarme en el espejo esa mañana, pensé en todas las veces que evité mi reflejo porque no reconocía a la niña que me miraba. Ahora, la miraba de frente… y sonreía.

El camino hasta allí no había sido fácil. Hubo noches de estudio bajo la luz tenue, exámenes que me parecían imposibles y días en los que la sombra del pasado intentaba alcanzarme. Pero cada vez que dudaba, abría mi cuaderno azul y releía las páginas que había escrito desde el primer día en el albergue. Cada palabra era un recordatorio: “Sobreviviste. Y ahora floreces.”

La tía Elohor vino a la ceremonia de inicio. Se sentó en la primera fila, con los ojos brillantes. Al final del evento, me abrazó y me susurró:
—Hoy empiezas a cumplir la promesa que te hiciste aquella noche… ayudar a otros a sobrevivir.

Los años siguientes fueron un torbellino de aprendizaje. Practiqué en hospitales, atendí a pacientes con miedo y dolor, y aprendí que sanar no siempre significaba curar heridas visibles. Muchas veces, la herida más profunda estaba en el alma.

Un día, en la sala de pediatría, conocí a una niña llamada Ada, de unos once años. Tenía los ojos grandes, asustados, y hablaba poco. Descubrí que había llegado al hospital con signos de maltrato. Mientras le curaba una herida en la rodilla, me miró y preguntó en voz baja:
—¿Voy a estar bien?

Le tomé la mano y le dije:
—Sí. Y no solo vas a estar bien… vas a ser fuerte. Yo también pasé por algo así.
Sus ojos se iluminaron. Y en ese momento entendí: mi historia no era solo mía. Era un puente para alcanzar a quienes aún estaban atrapados en su propia oscuridad.

Años después, volví al albergue como invitada para hablar con las niñas. Llevaba mi uniforme de enfermera, mi cuaderno azul y una certeza en el corazón. Les conté mi historia, sin suavizar las partes duras, pero con un final lleno de esperanza.
—Ustedes no son lo que les hicieron. Son lo que eligen ser después de eso —les dije—. Y créanme, la vida puede ser hermosa de nuevo.

Cuando terminé, una niña pequeña se acercó y me abrazó. En sus ojos vi a la Ewoma de once años, la que lloraba en silencio, y supe que mi viaje había cerrado un círculo.

Esa noche, en mi apartamento, abrí mi cuaderno azul por última vez. En la última página escribí:

“Aquí termina la historia de la niña rota.
Aquí comienza la historia de la mujer que aprendió a sanar… y a sanar a otros.”

Cerré el cuaderno, lo guardé en un cajón y me quedé en silencio, escuchando mi propia respiración. Ya no había miedo. Solo paz.