“Tohumumuzu Senin İçine Ekeceğiz!” — Dört Dev Apaçi Savaşçısından Dul Kadına Şok Sözler

1. Karlar Altında Başlayan Hikâye

1875 yılının kışında, Yeni Meksika’nın karlarla kaplı dağlarının kalbinde, kalın kütüklerden yapılmış yalnız bir kulübe rüzgârlarla sarsılıyordu.
Soğuk rüzgârlar, kurtların ve kadim ruhların yankısıyla dolu, acımasızca esiyordu.
Kar, her şeyi bir hayat izini silmek istercesine örtüyordu.

.

.

.

Bu kulübede, Elena Vargas yaşıyordu. 25 yaşında, iki yıl önce kocası Juan ile birlikte Meksika sınırındaki yoksulluk ve şiddetten kaçıp buraya gelmişti.
Yeni bir hayat, kendi toprağı, çam ağaçları arasında koşacak çocuklar hayaliyle gelmişlerdi.
Ama bir fırtına gecesinde, ateşli hastalık Juan’ı birkaç saat içinde alıp götürdü.

Elena, kocasını soğuyana kadar kollarında tuttu, sonra onu dere kenarına taşların altına gömdü.
O günden beri kulübe onun hem hapishanesi hem de kalesi olmuştu.

Elena güzeldi, ama bunu neredeyse unutmuştu.
Chihuahua madenlerinin yeşim taşı gibi yeşil gözleri, beline kadar örülmüş kahverengi saçları, güneşle kararmış ve şimdi soğukla çatlamış bir teni vardı.
Her gün aynı elbiseyi giyiyor, kendi ördüğü yün şalıyla soğuktan korunuyordu.
Sabahları eski Winchester tüfeğiyle tavşan, odun, yiyecek arıyor, damı tamir ediyor, kendi kendine konuşuyor, yüksek sesle dua ediyor ve annesinin Sonora’da öğrettiği halk şarkılarını söylüyordu.

Geceleri öyle bir sessizlik olurdu ki, kendi kalbinin atışını duyabiliyordu.

2. Dört Apaçi Savaşçısı

Ocak ayının sonunda, güneş dağların ardında kızıl bir şekilde batarken, Elena çamların arasında dört gölge gördü.
Başta onları kurt sandı, ama sonra insan olduklarını fark etti.
Uzun boylu, geniş omuzlu, korkusuzca yürüyen dört Apaçi savaşçısıydı.

Korku boğazını sıktı, ama merak da içini kemirdi.
Tüfeğini doldurup pencereye yaklaştı.

En yaşlıları Tasa’ydı; göğsünde ve yüzünde derin yara izleri vardı, hem Meksika hem de Amerikan askerleriyle savaşmıştı.
Quino, ince yapılı, şahin gözlüydü, rüzgarı koklar gibi bakıyordu.
Nantan, dev gibi, kolları mesquite ağacı dalları kadar kalındı.
En gençleri Gerón, henüz 20’lerinde, uzun örülü saçında beyaz bir kartal tüyü taşıyordu.

Deri püsküllü pantolonlar, açık gömlekler, bronz ve kaslı bedenler, turkuaz ve deniz kabuğu kolyeler, belde tabanca ve botta bıçak…
Hepsi, Sierra Madre’deki kabilelerinden, kutsal topraklarını beyazlara teslim etmeyi reddettikleri için sürülmüşlerdi.

Kapıya geldiler, saygıyla vurdu. Elena kapıyı azıcık araladı, tüfeği yere doğrultmuştu.

“İyi akşamlar hanımefendi,” dedi Tasa, yavaş ama anlaşılır bir İspanyolca ile.
“Fırtına yaklaşıyor. Sadece ateşin yanında bir köşe istiyoruz. Savaş getirmiyoruz.”

Elena yüzlerine baktı, yorgunluk ama aynı zamanda gurur gördü.
Ellerinde silah yoktu, ama gözlerinde bir başka açlık vardı; sadece yemek değil, başka bir şey.

Tüfeği indirdi.
“Buyurun,” dedi, sesi uzun zamandır kullanılmadığı için boğuktu.
“Geyik yahnisi ve kahve var.”

Dört adam kulübeye girerken, mekan hiç bu kadar küçük görünmemişti.
Bedenleri alanı dolduruyor, odun dumanı, deri ve temiz ter kokusu havayı kaplıyordu.

Elena tabaklara yemek koydu.
Başta sessizce yediler, sonra konuşmaya başladılar.
Tasa, askerlerin kampı nasıl yaktığını anlattı.
Quino, dağlarda yaşayan ruhlardan bahsetti.
Nantan, bir boz ayıyı yalnızca bıçakla nasıl öldürdüğünü anlattı.
Gerón, ceylan gibi kadınların şarkı söylediğini duyan çakalların kıskançlıktan uluduğunu söyleyip şakalar yaptı.

Ateş sönmeye başladığında, Nantan derin sesiyle konuştu:
“Hanımefendi, uzun zamandır bir kadının dokunuşunu hissetmedik. Çölde sadece taş ve rüzgar var.
Sadece ekmek değil, bir kadının dokunuşuna da açız.”

Diğer üçü yavaşça başını salladı.
Elena’nın karnından yanaklarına bir sıcaklık yükseldi.
Korku değildi bu; Juan’ı gömdüğünden beri bastırdığı başka bir şeydi.

Adamların ellerine, omuzlarına, saygılı ama arzulu bakışlarına göz gezdirdi.
“Benim adım Elena,” dedi sonunda.
“Ve ben de uzun süredir sohbet, kahkaha, yaşam özlemi çekiyorum.”

O gece fazla konuşulmadı.
Dört savaşçı yere serdikleri battaniyelerde uyudu, Elena ise uyuyamadı.
Derin nefeslerini dinledi, bedenlerinin yaydığı sıcaklığı hissetti.

3. Birlikte Yaşamın Başlangıcı

Sabah odun toplamak için çıktığında, Tasa’yı baltayla kütük keserken buldu.
Quino, gün doğmadan iki tavşan avlamıştı.
Nantan, kapıyı güçlendiriyordu.
Gerón ise Apaçi şarkısı söylerken mısır öğütüyordu.

Elena, düşünmeden “Gitmeyin,” dedi.
“Kalın. Ben size barınak ve yemek veririm, siz de bana koruma ve dostluk.”

Tasa uzun uzun baktı:
“Kalmak senin için tehlikeli olur, Elena. Biz damgalı adamlarız.”

Elena, “Bu kulübe zaten ölümle damgalı,” diye karşılık verdi.
“Ben hayatla damgalanmayı tercih ederim.”

Böylece garip ve güzel bir ortak yaşam başladı.
Sonraki günler, birlikte çalışmak ve birbirini tanımakla geçti.

Tasa, nehir taşında bıçak bilemeyi öğretti; dev elleri Elena’nınkini yönlendirirken her dokunuş kıvılcım gibiydi.
Quino, ormanda izleri okumayı, yıldızları ve ruhları anlattı; omuzları birbirine değiyor, fısıltıyla sohbet ediyorlardı.
Nantan, gömleksiz odun kırıyor, Elena ona su götürdüğünde sürahi üzerinden göz göze geliyordu.
Gerón, en çok güldüreniydi; İspanyolca ve Apaçeyi karıştırarak şakalar yapıyor, saçına çiçekler örüyor, sazla şarkı söylüyordu.

Bir akşam, bol bir akşam yemeğinden sonra, dışarıda rüzgar uluyordu.
Elena, ateşin yanında bankta oturuyordu.
Gerón önce yaklaştı, diz çöktü, elini tuttu.
“Bize dokunmana izin verir misin, Elena? Sadece kutsal bir şeye dokunur gibi,” dedi.

Elena titreyerek başını salladı.
Gerón parmaklarını teker teker öptü.
Sonra Quino arkasından gelip saçını nazikçe kenara çekip ensesini öptü.
Nantan yanına diz çöküp başını kucağına koydu.
Tasa ise ayakta, yoğun bir bakışla izledi; Elena elini ona uzatınca, lider de diz çöküp yüzünü sert elleriyle tuttu.

“Sen bizim tutsak değil, kurtuluşumuzsun,” diye fısıldadı Tasa.

O gece acele yoktu.
Yavaş dokunuşlar, çam ve duman kokulu öpücükler, saygılı eller…
Elena, Juan’dan beri ilk kez arzulanan, korunan, sevilen bir kadın olduğunu hissetti.
Dört savaşçı onu bir çöl tanrıçası gibi sevdi, o da onları kaderin kendisine sunduğu adamlar olarak kabul etti.

4. Tehdit ve Savaş

Mutluluk kıskançlığı çekerdi.
Yakındaki San Isidro kasabasında, bir dul kadın ve dört Apaçi ile ilgili söylentiler dolaşmaya başladı.
El Rojo, eski bir Meksika askeri, 30 kişilik bir çeteye liderlik ediyordu.
Bir akşam, bir meyhanede “Güzel bir kadın ve dört yerli, altın değerinde!” diyerek plan kurdu.

Şubat sabahı, kar hâlâ yerden kalkmamışken, onlarca at sesi kulübenin etrafını sardı.
Elena dışarı çıkınca 20 atlıyı gördü.
Liderlerinin yüzünde kaştan dudağa kadar bir yara izi vardı.

“Çıkın dışarı, pis yerliler!” diye bağırdı El Rojo.
“Kadın benimdir!”

Tasa ilk çıktı, gömleksiz, bıçaklı:
“Kadının adı var,” dedi sakince.
“Elena Vargas. Kendi kararını kendi verir.”

Elena tüfeğiyle yanına geçti.
Dört Apaçi onu koruyacak şekilde yarım daire oldu.

İlk ateşi sarhoş bir haydut açtı; Quino bir okla boğazını deldi, savaş başladı.
Nantan, boğa gibi saldırıp savaş çekiçleriyle atlıları yere serdi.
Gerón, kolundan yaralı halde iki tabancayla ateş ediyordu.
Quino, ağaçtan ağaca sıçrayıp sessizce oklarını hedefe gönderiyordu.

Tasa, bıçak ve tomahawk ile El Rojo’ya ulaşmaya çalışıyordu.
Elena ise kapıda, Juan’ın öğrettiği gibi hızlı ve ölümcül ateş ediyordu.
Bir kurşun yanağını sıyırdı ama geri çekilmedi.

Bir haydut arka pencereden girince, Elena tüfeği ağzına dayayıp tetiği çekti.

Sonunda Tasa ve El Rojo, karda, tüfeksiz, bıçakla karşı karşıya kaldı.
El Rojo hızlıydı ama Tasa daha güçlü ve öfkeliydi.
Bir hamle, bir çığlık, Tasa’nın bıçağı El Rojo’nun omzuna saplandı.

El Rojo diz çöktü.
“Git,” dedi Tasa, “ve herkese söyle: Bu kadın ve bu topraklar Apaçi korumasında!”

Hayatta kalan haydutlar kaçtı, yerde ölü ve yaralılar kaldı.
Kar, kanla kırmızıya döndü.
Elena, savaşçılarını sıcak su, iğne-iplik ve öpücüklerle iyileştirdi.
Hem sevinçten hem gururdan ağladı.
“Hiç bu kadar canlı hissetmemiştim,” dedi.

Sonraki günler, iyileşme ve daha derin bir aşkın günleriydi.
Beşi, sonsuza dek böyle kalamayacaklarını biliyordu.
Tasa’nın kabilesi haberci göndermişti; Jeronimo büyük direnişi hazırlıyor, en iyi savaşçılarını çağırıyordu.

Mart sabahı, karların arasından ilk yeşil filizler çıkarken, veda vakti geldi.

“Bu bir elveda değil,” dedi Tasa, Elena’ya sıkı sıkı sarılarak.
“Bu bir ‘görüşmek üzere’. Bu kulübe artık bizim de evimiz. Geri döneceğiz.”

Dördü atlarına bindi.
Gerón, Elena’ya beyaz kartal tüyünü verdi.
Quino, turkuaz bir kolye hediye etti.
Nantan, en sevdiği bıçağı bıraktı.
Tasa ise sadece alnına uzun ve nazik bir öpücük kondurdu.

Elena, onları çamların arasında kaybolana dek izledi.
Sonra kulübeye girip ateşin yanına oturdu, elini karnına koydu.
Henüz emin değildi, ama içinde bir şey sonsuza dek değişmişti.

5. Sonsuz Aile

Aylar geçti, bahar geldi, yaban çiçekleri açtı, kuşlar şarkı söyledi.
Elena toprağı işledi, mısır ve fasulye ekti, tavuklarla konuştu, karnında büyüyen bebeğe şarkılar söyledi.

Mayıs güneşi ilk kez gerçekten ısıtırken, ufukta dört atlı belirdi.
Yavaş, yorgun ama gülümseyerek geliyorlardı.

Kurutulmuş et, yeni battaniyeler, iyi haberler getirmişlerdi.
Direniş sürüyordu ama önemli zaferler kazanılmıştı.

Elena çıplak ayakla koştu, gözleri yaşlarla dolu:
“Geri döndünüz!”

Tasa onu kollarına aldı, sanki hiç ağırlığı yokmuş gibi havaya kaldırdı.
“Söz verdik, kadın,” dedi boğuk bir sesle.
“Apaçiler sözünü tutar.”

O gece şölen vardı; etler kızartıldı, şarkılar söylendi, sabaha kadar gülüp eğlendiler.
Sonra, büyütülmeye başlanan kulübede, beşi ilk günkü gibi ama artık sonsuza dek sevişti.

Yıllar sonra, o dağlardan geçen yolcular, dere kenarında büyük bir kulübe, yeşil gözlü Meksikalı bir kadın, dört Apaçi savaşçı ve çıplak ayaklı, kahkahalarla koşan bir sürü çocuk görürdü.
Çocuklar hem İspanyolca hem Apaçi hem de sevgiyle konuşurdu.

Ve dolunay gecelerinde, bir kadın sesi eski bir halk şarkısı söyler, davullarla, Apaçi ritmiyle, çocukların kahkahasıyla yankılanırdı.
O şarkıyı duyan kimse, bir daha kalbinde soğuk hissetmezdi.

Çünkü dünyanın en vahşi sınırında, bir dul kadın ve dört aşka aç savaşçı, tarihin gördüğü en güçlü aileyi kurmuştu.