Üzerimde üniforma yoktu — ama ağzımdan çıkan tek kelime generali dondurdu

.

Üniformasız: Yasemin’in Hikayesi

BÖLÜM 1: KAPI ÖNÜNDE

O gün üniforma giymiyordum. İstediğim için değil, artık hiçbir şey olmadığım için. Asker değildim, subay değildim. Hatta onurlu bir eski asker bile değildim. Ben sadece Yasemindim. 27 yaşında, hayatımın 6 yılını geçirdiğim Ankara’daki bir kışlanın girişinde bir yabancı gibi kabul edilmeyi bekleyen biriydim.

Güvenlik görevlisi beni tepeden tırnağa süzdü. Sanki orada olmayı hak etmeyen biriymişim gibi. Beni tanımadı. Tabii ki tanımadı. Bir zamanlar bana kimlik veren üniformayı giymiyordum. Artık hayatımda bir kimlik kalmamıştı. Sadece ismim vardı. Yasemin.

O andan 6 ay önce ben hala üste hemen Yasemindim. Umut verici bir kariyerim, üstlerimin takdiri ve çabayla inşa edilmiş bir itibarım vardı. Şanslı ya da önemli birinin kızı olduğu için rütbe alanlardan değildim. Ailem sade insanlardı. Babam Bursa’da bir tekstil fabrikasında çalışıyordu. Annem evde geçimimize yardımcı olmak için dikiş dikiyordu. Orduya girdim çünkü biri olmak istiyordum. Mütevazı kökenli bir kızın yükselebileceğini, saygı görebileceğini, üniforma giyip fark yaratabileceğini kanıtlamak istiyordum ve bir süre başardım.

BÖLÜM 2: SERKAN’IN GÖLGESİ

Ama Binbaşı Serkan geldiğinde işler değişti. 36 yaşında, soğuk gözleri ve gözlerine hiç ulaşmayan bir gülümsemesi vardı. Serkan’ın bağlantıları vardı. Üç nesil asker ailesi, tanınmış bir soyadı, hiçbir şeyi kanıtlamak zorunda kalmadan doğuştan kanıtlanmış o tip insanlardan biriydi. İlk günden beri Ordu’daki kadınların bir kazanım değil, bir taviz olduğunu açıkça ortaya koydu. Bunu asla açıkça söylemedi tabii. Onun gibi adamlar bunun için fazla zekidir. Bakışlarıyla, sessizlikleriyle, bir toplantıda seni görmezden gelme şekilleriyle ya da fikirlerini kendilerininmiş gibi tekrar etme biçimleriyle söylerler.

Aldırmamaya çalıştım. İşime, sorumluluklarıma, Suriye sınırında koordine ettiğim istihbarat operasyonlarına odaklanmaya çalıştım. Zordu, bazen tehlikeliydi ama bu işte iyiydim. Ekibim bana güveniyordu ve sonuçlar kendini gösteriyordu. Ama Serkan için bunların hiçbiri önemli değildi. Her zaman eleştirecek bir şey buluyordu. Nasıl daha iyi yapabileceğim hakkında her zaman bir gözlemi vardı. Çok duygusal olduğum, çok dürtüsel olduğum ya da sadece o tür görevlere uygun olmadığım hakkında başlarda yutuyordum. Profesyonellikle cevap veriyor, istediği ayarlamaları yapıyor, gelişmeye istekli olduğumu göstermeye çalışıyordum.

Ama zamanla ne yapsam önemli olmadığını fark ettim. Serkan’ın benim gelişmemi istemediğini anladım. Başarısız olmamı istiyordu ve bunu fark ettiğimde içimde bir şeyler çatlamaya başladı.

BÖLÜM 3: İÇERİDEKİ SAVAŞ

En kötü gün üst düzey subaylarla yapılan bir planlama toplantısındaydı. Sınır yakınlarında faaliyet gösteren bir kaçakçılık hücresi hakkında bilgi toplamak için haftalar harcamıştım. Sağlam verilerim, güvenilir kaynaklarım, detaylı bir eylem planım vardı. Her şeyi açık ve güvenle sundum. Sonunda hak ettiğim takdiri alacağımı hissederek.

Ama bitirdiğimde Serkan ayağa kalktı ve raporumun her noktasını çürütmeye başladı. Kaynaklarımı sorguladı. Analizimden şüphe duydu. Tecrübesizlik yüzünden tehdidi abartıyor olabileceğimi öne sürdü. Ve en kötüsü tüm bunları o sakin neredeyse babacan tonla yaptı. Sanki bana bir şey öğretiyormuş gibi. Yüzümün yandığını hissettim. Öfkenin boğazımdan yukarı çıktığını hissettim ama yuttum. Orada herkesin önünde patlayamazdım. Ona kontrolümü kaybettiğimi görme zevkini veremezdim. Derin bir nefes aldım. Gözlemler için teşekkür ettim ve oturdum. Ama içimde parçalanmıştım.

Çünkü diğer subayların gözlerinde ona inandıklarını gördüm. Bana değil. Çalışmamın, çabamın, özverimin, tüm bunların doğru soyadına sahip bir adamın iyi yerleştirilmiş birkaç sözüyle silinebileceğini gördüm.

BÖLÜM 4: GERÇEĞİN BULUNMASI

İki hafta sonra Serkan’ın yönettiği, benim analizimi görmezden gelen operasyon bir felaketti. Üç asker yaralı, hiç tutuklama yok ve kaçakçılık hücresi ortadan kayboldu. Sonunda sorgulanacağını, birinin haklı olduğumu göreceğini düşündüm. Ama olan bu olmadı. Serkan suçum paylaşıldı. Benim kesin bilgi eksikliğimin, başarısızlığın faktörlerinden biri olarak gösterildiği bir rapor sundu. Ve ben her zamanki gibi yuttum.

Ta ki artık yutmadığım güne kadar. Onun kimsenin bilmesini istemediği bir şeyi keşfettiğim güne kadar ve işte o zaman her şey değişti.

Keşif tesadüfen oldu. Kışlanın arşivinde mevcut bilgilerimle çapraz kontrol yapmak için kaçakçılık güzergahları hakkında eski belgeler arıyordum. Gece geç saatti. Etrafta neredeyse kimse yoktu. Sadece koridorda yankılanan ayak seslerimin sesi vardı. Yorgundum. Hayal kırıklığına uğramıştım. Her şeyi bırakmayı düşünüyordum. Asla eşit görülmeyeceğim bir yerde mücadele etmeye devam etmeye değer mi diye düşünüyordum.

İşte o zaman kötü arşivlenmiş bir dosya buldum. 3 yıl öncesinden raporlar içeriyordu. Irak sınırına yakın Hakkari bölgesindeki bir operasyonun kayıtlarıydı. Resmi belgelere göre başarılı bir operasyondu. Birçok kaçakçı tutuklanmış, silah ve uyuşturucu ele geçirilmiş. Operasyonda görev alan subaylara takdir verilmişti. Serkan’ın adı oradaydı. Görevin liderlerinden biri olarak bu yüzden bir nişan almıştı.

Ama garip bir şey vardı. Bazı raporların kenarlarında elle yazılmış notlar vardı. Resmi versiyondan açıkça şüphe duyan biri tarafından yapılmıştı. Uymayan sayılar, çelişkili tarihler, asla tamamlanmamış bir iç soruşturmadan bahsediliyordu. Bunları okumamalıydım. Beni ilgilendirmiyordu. İşimle alakalı değildi. Ama midemdeki bir şey devam etmemi söylüyordu.

O arşivde saatlerce geçirdim. Tarihleri, isimleri, raporları çapraz kontrol ederek ve ne kadar okursam o kadar açık hale geliyordu. Operasyon Serkan’ın sattığı başarı değildi. Sivil ölümler olmuştu. Şüphelilerin yargısız infazları, gerekçesiz mülk tahribatı vardı ve daha kötüsü para vardı. Kaybolan, hiç hesaplanmayan, muhtemelen bazı subayların ceplerine giren para ve tüm bunlar örtbas edilmiş. Arşivlenmiş, unutulmuştu.

BÖLÜM 5: TEK KELİME

Sonraki günler tuhaftı. Çalışmaya, görevlerimi yerine getirmeye devam ettim. Ama artık Serkan’a farklı bakıyordum. Üniformanın ötesini, rütbenin ötesini, önemli soyadının ötesini görüyordum. Gerçekliğe uymayan bir imajı korumak için umutsuzca çabalayan bir adam görüyordum ve onun da bende farklı bir şey fark ettiğini anladım. Belki konuştuğunda artık gözlerimi indirmememdi. Belki de benim suçum olmayan şeyler için artık özür dilememdi. Bilmiyorum ama hissetti. Soğuk ve gri bir kasım sabahıydı. Her şey patladığında Serkan beni ofisine çağırdı ve ilk kez kapıyı kapattı.

Oturmadı. Masanın arkasında ayakta durdu. Beni o çok iyi tanıdığım bakışla süzerek, birini ezmeye hazır birinin bakışıyla davranışlarımla ilgili şikayetler aldığını söyledi. İtaatsiz olduğumu, performansımın düştüğünü, diğer subaylarla gereksiz sorunlar yarattığımı söyledi. Bunların hiçbiri doğru değildi ve ikimiz de bunu biliyorduk. Ama konuşmaya devam etti. Transfer istemek, hatta orduyu bırakmayı düşünmek benim için daha iyi olacağını söyledi. Belki bu hayat bana göre değildi. Başka bir şey yaparak mutlu olabileceğimi, bir kadına daha uygun bir şey.

Hepsini sessizce dinledim. Öfkenin yükseldiğini, bağırma isteğini, onun hakkında düşündüğüm her şeyi söyleme isteğini hissettim. Ama bu sefer yutmadım. Bu sefer sadece derin bir nefes aldım. Gözlerinin içine baktım ve tek bir kelime söyledim.

“Hakkari.”

Yüzünün değiştiğini gördüm. Yanaklarından kanın çekildiğini, gözlerinin kendini toplamadan önce bir saniyenin kesri kadar açıldığını gördüm. Saklamaya çalıştı. Bununla ne demek istediğimi sormaya çalıştı ama sesi titreyerek çıktı. Açıklama yapmadım. Gerek yoktu. Sadece tekrarladım.

“Hakkari.”

Sonra ofisten çıktım, onu sırlarıyla baş başa bırakarak.

BÖLÜM 6: DÜŞÜŞ VE YENİDEN DOĞUŞ

Sonra ne olacağını bilmiyordum. Bir şey yapmadan önce beni yok etmeye çalışacak mı yoksa sadece rahat bırakacak mı bilmiyordum ama bir şeyi biliyordum. İlk kez onu korkuttuğumu hissettirmiştim. İlk kez güç benim elimdeydi. Sonraki günlerde Serkan değişti. Bana doğrudan bakmaktan kaçınıyor. Beni artık toplantılara çağırmıyor, zehirli yorumlarını yapmıyordu. Sanki onun için görünmez olmuştum. Ama bu kayıtsızlık değildi. Korkuydu ve koridorda karşılaştığımız her seferde bunu hissediyordum.

Tatmin olmalıydım. Sonunda kazandığımı, aylarca beni kırmaya çalışan adamı susturmayı başardığımı hissetmeliydim. Ama gerçek şu ki içim boştu. Çünkü saygı görmek istediğim şeklin bu olmadığını fark ettim. Korkuya, sırlara, örtülü tehditlere dayalı saygı istemiyordum. Çalışmam, yetkinliğim, olduğum kişi için saygı istiyordum ve bunun orada asla olmayacağını biliyordum.

İşte o zaman ciddi şekilde ayrılmayı düşünmeye başladım. Serkan önerdiği için değil ama Serkan gibi insanların geliştiği, benim gibi insanların her santimetre tanınma için savaşmak zorunda kaldığı bir sistemin parçası olmak istemediğimi fark ettiğim için ordunun dışında bir hayat hayal etmeye başladım. Her gün değerimi kanıtlamak zorunda olmadığım bir hayat. Sadece Yasemin olabileceğim, üstemen Yasemin değil.

BÖLÜM 7: SAVAŞIN DEVAMI

Ama herhangi bir karar vermeden önce bir şey oldu. Her şeyi bir kez daha değiştiren bir şey ve bu sefer geri dönüş yoktu. Haber 1 Aralık öğleden sonrasında geldi. Masamda oturmuş, rutin raporları gözden geçiriyordum ki gergin bir ifadeyle idari subaylardan biri odaya girdi. Hiçbir şey söylemedi. Sadece önüme mühürlü bir zarf koydu ve çıktı. Açmadan önce bile iyi haber olmadığını biliyordum. Mühürlü zarflar asla iyi haber değildi.

İçinde resmi bir bildirim vardı. Gizli bilgilerin sızdırılması şüphesiyle soruşturuluyordum. Ayrıntı yoktu, sunulan kanıt yoktu. Sadece belirsiz suçlama ve iki hafta sonra gerçekleşecek bir disiplin komisyonunda ifade verme çağrısı vardı.

Midem bulandı. O kağıdı tutarken ellerim titredi. Çünkü bunun arkasında kimin olduğunu tam olarak biliyordum. Serkan Hakkari hakkında bir şey yapmamı beklemedi. İlk o hareket etti. Ben bir şey kullanmadan önce üzerimde şüphenin tohumunu ekmişti.

BÖLÜM 8: YALNIZLIK VE MÜCADELE

O iki haftayı acı içinde geçirdim. Düzgün uyuyamıyordum, yiyemiyordum. Son aylarda dokunduğum her konuşmayı, her e-postayı, her belgeyi zihnimden geçirdim. Bu suçlamayı nasıl kurduğunu anlamaya çalışarak. Güvendiğim meslektaşlarımla konuştum ama gözlerinde şüpheyi gördüm. Kimse bana tamamen inanmıyordu. Sonuçta neden inansınlar ki? Serkan aylarca güvenilirliğimi baltalamıştı. Şimdi gerçekten birisinin yanımda durmasına ihtiyacım olduğunda kimse yoktu.

Duruşma düşündüğümden daha kötüydü. Komisyon üç üst düzey subaydan oluşuyordu. Hepsi erkek, hepsi Serkan’a benden çok daha yakın. O da oradaydı. Yanda oturmuş. Çok iyi tanıdığım o tarafsız ifadeyle. Zaten kazandığını bilen birinin ifadesi.

Hiç görmediğim kanıtlar sundular. Hesabımdan dış adreslere gönderilmiş olduğu iddia edilen e-postalar, mesai saatleri dışında bilgisayarımdan erişilmiş olduğu söylenen belgelerin kopyaları. Paylaşmaması gereken bilgilerden bahsettiğim anonim tanıklar tarafından aktarılan konuşmalar. Her şey çok iyi kurgulanmıştı. Hiçbirini tamamen yalanlamak imkansızdı. Çünkü aksini söyleyen dijital kayıtlar varken bir şey yapmadığınızı nasıl kanıtlarsınız?

Kendimi savunmaya çalıştım. Bilgi sızdırmak için hiçbir nedenim olmadığını, orduya bağlılığımın sarsılmaz olduğunu, birinin açıkça o kayıtları tahrif ettiğini açıkladım. Ama sesim kendime bile umutsuz geliyordu. Komisyonun yüzlerinde çoktan karar verdiklerini gördüm. Duruşma sadece bir formaliteydi.

Karar üç gün sonra geldi. Onursuz şekilde terhis. İhraç değildi ama ona en yakın şeydi. Üniformamı, rozetimi, silahımı teslim etmek zorundaydım. Kışladan sanki hiç oranın parçası olmamış gibi ayrılmak zorundaydım. Adadığım 6 yıl hiçbir şeyi ifade etmiyormuş gibi. Tören olmayacaktı, veda olmayacaktı. Sadece kapı ve sokak.

Her şeyi mezar sessizliğinde teslim ettim. O da boştu. Sadece eşyalarımı teslim alan ve bir yazı tahtasına notlar alan bir idari çavuş vardı. Bana bile bakmadı. Sanırım utanıyordu. Ya da belki sadece işini yapıyordu. Var olmaktan çıkmış bir subayın kişisel dramasına kayıtsız.

O kapıdan son kez çıktığımda üniform olmadan sadece beni çıplak hissettiren sivil kıyafetlerimle ağlamadım. Ağlamak istiyordum. Gözyaşlarının bastırdığını hissediyordum ama dışarı çıkmalarına izin vermedim. Serkan’a yok olduğumu görme zevkini vermeyecektim. Muhtemelen bir penceredeydi. Çıkışımı izliyor, zaferinin tadını çıkarıyordu. Bu yüzden başımı dik tuttum, omuzlarımı sıkı tuttum ve sanki bunun önemi yokmuş gibi yürüdüm. Ama vardı, tanrım, vardı ne kadar?

BÖLÜM 9: YENİ HAYAT

Sonraki aylar hayatımın en zor günleriydi. Bursa’ya ailemin evine döndüm. Annem beni gördüğünde ağladı. Sevinçten değil, üzüntüden. Ordunun benim için ne anlama geldiğini biliyordu. O üniformanın sadece bir iş olmadığını, kimliğim olduğunu biliyordu. Babam sessiz kaldı. Ne söyleyeceğini bilmeyen birinin o ağır sessizliği. Soru sormadılar, açıklama istemediler. Sadece bana sarıldılar ve kalmama izin verdiler.

Haftalar geçirdim eski odamda kilitli tavana bakarak, o son ayların her anını yeniden yaşayarak, farklı yapabileceğim tüm şeyleri düşünerek, belki Serkan’la Hakkari hakkında doğrudan yüzleşseydim, bilgileri onun üstündeki birine sunarak, belki her aşağılamayı, her uygunsuz yorumu, beni sabotaja yönelik her girişimi belgeleseydim. Belki daha akıllı, daha stratejik, daha az duygusal olsaydım.

Ama tüm bu düşünceler beni aynı yere götürüyordu. Ezici adaletsizlik duygusuna. İş aramaya başladım ama ordudan onursuz şekilde ayrılmanın görünür bir yere taşımak gibi olduğunu keşfettim. İnsanlar bunu özgeçmişimde görüyorlar ve kapılar kapanıyordu. Deneyim, becerilerim, o son yıldan önceki geçmişim önemli değildi. Tek gördükleri lekeydi, şüpheydi, kuşkuydu.

Geçici işler kabul ettim. Mağaza görevlisi, bir kafede garson. Faturaları ödeyen ve beni yataktan kaldıran her şey. Ama her gün küskünlüğe karşı bir mücadeleydi. Her önlük giydiğimde ya da kaba bir müşteriye gülümsediğimde Serkan’ı düşünüyordum. Hala üniformasını giyiyor, hala maaşını alıyor, hala saygı görüyordu. Ve öfke geri geliyordu. Göğümde ateş gibi yanarak.

Sonunda beni sarsan annem oldu. Bir gece eve yorgun ve yenik döndüğümde yanıma oturdu ve elimi tuttu. Beni bu şekilde sönmekte izlemenin onu öldürdüğünü söyledi. İki seçeneğim olduğunu söyledi. Olanları kabul edebilir, bununla barışabilir ve yeni bir hayat kurarak ilerleyebilirdim ya da mücadele edebilirdim. Gerçekten mücadele ama mücadele edeceksem sonuna kadar olmalıydı, sonuçlarından korkmadan.

O gece boyunca uyanık kaldım. Onun sözlerini düşünerek ve hiçbir şeyle barışmadığımı fark ettim. Hala içimde yanıyordum. Hala adalete ihtiyacım vardı. Rütbemi geri almak için değil, Serkan’ın yaptığının bedelini ödemesi için. Sadece benimle değil, ondan önce yok ettiği herkesle yaptığı için ve mücadele edeceğime karar verdim. Ama bu sefer doğru şekilde.

BÖLÜM 10: GERÇEKLEŞEN ADALET

İşte o zaman kendi başıma araştırmaya başladım. Hakkari raporlarında gördüğüm isimleri aradım. Bazılarını sosyal medyada buldum. Diğerlerine orduda hala olan bağlantılar aracılığıyla, eski askerlerle, bölge sakinleriyle, o operasyon hakkında bilgisi olabilecek herkesle konuştum ve ne kadar araştırırsam hikaye o kadar ortaya çıkıyordu.

Sevdiklerini kaybeden aileler vardı. Resmi olarak asla kayda geçmemiş şeyler gören tanıklar vardı. Kaybolan ve bazı insanların tam olarak nereye gittiğini bildiği para vardı. Ve keşfettim ki bir general vardı. Hakkari’de ne olduğunu sorgulamaya başlayan, dahili bir soruşturma başlatan ama herhangi bir sonuca varmadan susturulan bir general. Şimdi Ankara’ya transfer edilmiş bir general. Her şeyin başladığı aynı kışlıya.

İşte o zaman karar verdim. Geri dönecektim. O kışlaya girecektim. Üniforma olmadan, rütbe olmadan, hiçbir şey olmadan ve o generale bildiğim her şeyi anlatacaktım. Bir şeyi değiştireceğini düşündüğüm için değil ama denemem gerektiği için. Gücü olan birinin gözlerinin içine bakıp gerçeği söylemem gerekiyordu. Yapacağım son şey olsa bile.

Bursa’dan Ankara’ya yolculuk 6 saat otobüs sürdü. Yanımda basit bir dosya taşıyordum. Belgelerin kopyaları, elle yazılmış notlar, bana güvenen kaynaklardan aldığım fotoğraflar. Çok değildi ama sahip olduğum her şeydi ve yeterli olmak zorundaydı.

Mart ayının soğuk bir sabahına vardım. Kışla tam hatırladığım gibiydi. Aynı gri duvarlar, rüzgarda dalgalanan aynı bayrak, yüzlerce kez kusursuz üniformamla ve başım dik geçtiğim aynı kapı. Şimdi orada kot pantolon ve ceketleydim. Yolunu kaybetmiş herhangi bir sivil gibi görünüyordum.

Nöbetçi yaklaştığımda şüpheyle baktı. Ne istediğimi o hoş karşılanmadığını açıkça belli eden tonla sordu. Generale konuşmam gerektiğini açıkladım. Hangi general söylemedim. Fazla detay vermedim. Sadece acil olduğunu ve onunla alakalı önemli bilgilerim olduğunu söyledim.

Nöbetçi güldü. Yüksek sesle değil ama saçma olduğunu söyleyen o ağız kenarından gülüş. İşlerin böyle yürümediğini, sadece gelip bir generalle konuşmak isteyemeyeceğimi söyledi. Önemli bir şeyim varsa resmi kanallardan göndermem, randevu almam, protokolü takip etmem gerektiğini söyledi. Israr ettim. Eski asker olduğumu, yeri bildiğimi, gitmeyeceğimi söyledim. Sinirlenmeye başladı. Gitmezsem polisi arayacağını söyledi. Ama kımıldamadım. Orada dimdik durdum. Dosyamı tutarak, o kapıya hayatım ona bağlıymış gibi bakarak. Çünkü bir şekilde öyleydi.

İşte o zaman onu gördüm. Serkan idari binalardan birinden çıkıyordu. Başka bir subayla konuşuyor. Bir iç şakadan gülüyordu. Hala oradaydı. Tabii ki oradaydı. Onun gibi adamlar her zaman orada olurdu.

Ve bakışlarımız bir saniyenin kesri için çarpıştığında yüzündeki şoku gördüm. Beni orada görmeyi beklemiyordu. Geri dönme cesaretim olacağını beklemiyordu. Serkan hızlıca bakışlarını kaçırdı ve adımlarını hızlandırarak başka bir binaya kayboldu. Ama o an yeterliydi. Çünkü bana tam olarak neden orada olduğumu hatırlattı. Onun benden aldığı her şeyi hatırlattı ve devam etmek için gereken öfkeyi verdi.

O kapıda 3 saat geçirdim. Nöbetçinin gitmem için beni ikna etmeye çalıştığı, diğer askerlerin merak ya da küçümsemeyle bana baktığı üç saat. Güneşin ısındığını sonra öğleden sonranın soğuk rüzgarını hissettiğim 3 saat. Ayaklarım ağrıyordu. Boğazım kuruydu ama çıkmadım. Çıkamazdım.

Taki farklı biri görünene kadar. Kır saçlı ve yorgun bir ifadeye sahip yaşlı bir subay. Nöbetçiyle hızlıca konuştu. Bana baktı ve sonra yaklaştı. Adımı ve ne istediğimi sordu. Sesi düşmanca değildi. Sadece doğrudandı. Generale 3 yıl önce Hakkari’deki bir operasyon hakkında konuşmam gerektiğini ve duymak isteyeceği bilgilerim olduğunu söyledim. Hakkari’yi bahsettiğimde yüzünde bir şeyin değiştiğini gördüm. Şaşkınlık değildi. Tanımaydı. Sanki o kelime onun içinde bir şey ifade ediyordu. Bir an sessiz kaldı. Beni değerlendirerek, deli mi, tehlikeli mi yoksa sadece umutsuz mu olduğuma karar vermeye çalışarak?

Sonra kontrol edeceğini ama hiçbir şey garanti edemeyeceğini söyledi. Beklememi istedi. 40 dakika daha bekledim. Her şeyden şüphelenmeye başladığım 40 dakika. Belki bu bir hataydı. Belki her şeyi anonim olarak postayla kendimi açığa çıkarmadan göndermeliydim. Belki sadece kendimi daha büyük bir tehlikeye atıyordum. Serkan’a beni tamamen yok etmesi için daha fazla mühimmat veriyordum. Ama geri dönmek için çok geçti.

Subay geri döndü ve onu takip etmem için işaret etti. Kalbim hızlandı. Kapıdan geçtik. Çok iyi bildiğim holü geçtik. Bin kez çıktığım merdivenleri çıktık. Ama şimdi her şey farklı görünüyordu. Artık buraya ait değildim. Sadece birinin dinlemeye karar verdiği için tolere edilen bir davetsiz misafirdim.

Beni küçük bir odaya götürdü. Penceresiz, sadece bir masa ve birkaç sandalye. Generalin yakında geleceğini ve orada beklemem gerektiğini söyledi. Sonra beni yalnız bıraktı. Oturdum ve dosyamı açtım. Belgeleri düzenleyerek, konuşmamı zihnimden prova ederek. Ellerim titriyordu. Korkudan değil, adrenalinden, endişeden, son aylarda bastırılan her şeyin sonunda bir çıkış bulmasından.

Kapı 15 dakika sonra açıldı ve sonra onu gördüm. General Korkmaz. 60’lı yaşların başı, dik duruş, içinizden geçen gibi görünen keskin gözler. Tam üniforma giymemişti. Sadece gömlek ve pantolon, gösterişli rozetler olmadan yorgun görünüyordu. Sanki birçok savaşın ağırlığını taşıyormuş gibi. Sadece fiziksel olanlar değil.

Törensel olmadan karşıma oturdu. El sıkışma teklif etmedi. Nezaket yapmadı. Sadece bana baktı ve neden onu dinlemesi gerektiğini açıklamam için 10 dakikam olduğunu söyledi. 10 dakika. İhtiyacım olandan azdı ama beklediğimden fazlaydı. Kim olduğumu anlatarak başladım. Yasemin, eski üstteğmen, 4 ay önce işlemedim bilgi sızdırma suçlamasıyla terhis edilmiş. Bunun onun için önemli olmadığını, kişisel hikayemin alakasız olduğunu bildiğimi söyledim. Ama Hakkari hakkında, 3 yıl önceki operasyon hakkında, orada gerçekte ne olduğu hakkında söyleyeceklerimin önemli olduğunu söyledim.

Hakkari’yi bahsettiğimde yüzünün ciddiyet kazandığını gördüm. Beni kesmedi. Sadece devam etmem için işaret yaptı. O zaman her şeyi anlattım. Bulduğum raporlar hakkında, tutarsızlıklar hakkında, asla soruşturulmamış sivil ölümler hakkında, kaybolan para hakkında, Serkan’ın her şeyi nasıl örtbas ettiği, gerçekte bir trajedi olan bir operasyon hakkında nasıl kahramanca bir anlatı kurduğu hakkında ve sırlarını açığa çıkarmakla tehdit ettiğim için kariyerimi nasıl yok ettiği hakkında.

Belgeleri masaya koydum tek. Kesin kanıt olmadıklarını biliyordum. Sadece benden daha fazla güce sahip biri tarafından bir araya getirilmesi gereken bir bulmacanın parçalarıydı. Ama orada bir şey olduğunu göstermeye yeterliydi. Gerçekten soruşturulmayı hak eden bir şey.

General bazı belgeleri aldı. Sessizce okudu. İfadesi değişmedi ama çenesinin sıkıştığını gördüm. Parmaklarının masaya vurduğunu, kontrollü gerilimin bir işaretini gördüm. Okumayı bitirdiğinde bana uzun bir süre baktı. Hiçbir şey söylemedi. Sadece beni inceledi. Sanki güvenilir olup olmadığıma ya da sadece kendi gündemi olan biri olup olmadığıma karar vermeye çalışıyordu.

Sonra bunu neden yaptığımı sordu. Neden buraya dönmeyi, kendimi açığa çıkarmayı, bu bilgileri getirmeyi riske attığımı sordu. İntikam mı olduğunu, kariyerimi yok ettiği için Serkan’ı yok etmek mi istediğimi sordu ve yalan söyleyebilirdim. Asil cevabı verebilirdim. Adalet hakkında, kurbanları onurlandırmak hakkında, doğru olanı yapmak hakkında olduğunu söyleyebilirdim ama yalan söylemedim.

Evet, intikamla da alakalı olduğunu söyledim. Serkan’ın bana yaptığının bedelini ödemesini görmek istediğimi ama bundan daha büyük olduğunu, onun yok ettiği diğer tüm insanlarla, Hakkari’de sevdiklerini kaybeden ve asla cevap alamayan tüm ailelerle alakalı olduğunu, onun gibi adamların gelişmesine izin veren, benim gibi insanların ise atıldığı bir sistemle alakalı olduğunu ve eğer o general bu bilgilerle bir şey yapmazsa o zaman başka yollar deneyeceğimi ama durmayacağımı.

Odada ağır bir sessizlik oldu. General bana bakmaya devam etti ve ilk kez gözlerinde farklı bir şey gördüm. Acıma değildi. Hayranlık değildi. Yorgunluktu. Tam olarak neden bahsettiğimi bilen birinin yorgunluğu, benim gördüğüm aynı şeyleri görmüş olan, aynı savaşları vermiş ve çoğunu kaybetmiş olan.

Hakkari soruşturmasının yukarıdan gelen baskı nedeniyle durdurulduğunu söyledi. Sadece Serkan değil, önemli isimlerin dahil olduğunu, bunu tekrar açmanın birçok insanın sessiz bırakmayı tercih ettiği bir yaban arısı yuvasını karıştırmak anlamına geleceğini söyledi. Durması gerektiğinde soru sormayı bırakmadığı için kendisinin Ankara’ya transfer edildiğini söyledi.

Kalbim sıkıştı. Çünkü belki de her şeyi boşuna feda ettiğimi fark ettim. Yanımda bir general olsa bile sistemin çok büyük, çok güçlü, çok yozlaşmış olduğunu ve sarsılamayacağını anladım.

Ama sonra beklemediğim bir şey yaptı. Dosyamı aldı, belgeleri dikkatle içine geri koydu ve masanın kilitli çekmecine sakladı. Bazı şeyleri kontrol etmek, doğru insanlarla konuşmak, sağlam bir şey inşa etmek için zamana ihtiyacı olduğunu söyledi. Bana hiçbir şey söz veremeyeceğini ama deneyeceğini söyledi ve zaman geldiğinde resmi olarak ifade vermeye hazır olursam beni arayacağını söyledi.

Kabul ettim. Başka seçeneğim yoktu. Beni çıkışa kadar girdiğim aynı yoldan eşlik etti. Kapıya vardığımızda durdu ve bir kez daha bana baktı. Asla unutmayacağım bir şey söyledi.

“Birçok insan hayatlarını üniforma giyerek geçirir ama gerçekten hizmet etmenin ne anlama geldiğini asla anlamaz. Sen üniforma olmadan bile o gün tanıdığım subayların çoğundan daha fazla cesaret gösterdin.”

O kışladan gözlerim dolarak çıktım. İstediğimi elde ettiğim için değil ama aylardır ilk kez birinin beni gerçekten dinlediğini hissettiğim için, birinin beni suçlamanın ötesinde, geçmişimdeki lekenin ötesinde, beni yapmaya çalıştıkları her şeyin ötesinde gördüğü için.

BÖLÜM 11: SONUNDA ADALET

Ne olacağını bilmiyordum. Bunun bir sonuç vereceğini ya da adaletsiz bir sistemde adalet arama girişiminde bulunmanın sadece bir başka başarısız denemesi olup olmayacağını bilmiyordum ama bir şeyi biliyordum. Üzerime düşeni yapmıştım. Gerçeği söylemiştim ve şimdi sadece beklemek kalmıştı.

Sonraki aylar duygusal bir roller kustı. Gerçekten bir şeyin değişip değişmeyeceğini bilmeden Bursa’ya döndüm ama göğsümde farklı bir his vardı. Tam olarak umut değildi. Daha çok yapılması gerekeni yapmış birinin tuhaf bir huzuruydu. Kafede çalışmaya devam ettim. Masalara servis yaparak, müşterilere gülümseyerek, bir yıl önce asla yaşayacağımı hayal etmediğim bir hayat yaşayarak. Ama artık o kadar acıtmıyordu. Ya da belki sadece acıyla yaşamayı öğrenmiştim.

İki ay boyunca hiçbir haber almadım. Telefon yok, e-posta yok, hiçbir şey yok. Generalin belgelerimi bir çekmeceye koyup unuttuğunu düşünmeye başladım. Ziyaretimin görmezden gelmeye karar verdiği sadece bir başka rahatsız edici olay olduğunu. Sahip olmamaya çalıştığım umut yavaşça ölmeye başladı ve bazı adaletsizliklerin basitçe çözümü olmadığını kabul etmeye zihinsel olarak hazırlandım.

Öğle yoğunluğundan sonra masaları temizlerken 1 Mayıs öğleden sonrasıydı. Telefonum çaldı. Tanımadığım numara, neredeyse cevap vermeyecektim. Reklam ya da gecikmiş bir hesabın tahsilatı olduğunu düşünerek ama bir şey aramayı kabul etmeme neden oldu. Başta tanımadığım bir sesti. Resmi, ben Yasemin olup olmadığımı teyit etmemi istiyordu. Onayladım.

Ses General Korkmaz’ın ofisinden olduğunu ve ertesi hafta Ankara’da beni görmek istediğini söyledi. Tartıştığımız konu hakkında önemli gelişmeler olduğunu söyledi. Kalbim hızlandı. Ellerim o kadar titredi ki neredeyse telefonu düşürecektim. Ne tür gelişmeler diye sordum ama ses sadece generalin şahsen açıklayacağını tekrarladı. Tarih ve saat belirlediler. Teşekkür ettim. Kapattım ve oturmam gerekti. Çünkü bacaklarım artık beni taşımıyordu.

Patronum endişeyle baktı. İyi olup olmadığımı sordu. Evet. Sadece yorgun olduğumu söyledim. Ne hissettiğimi açıklayamazdım. Çünkü kendim bile bilmiyordum. Ankara’ya dönüş yolculuğu ilkinden tamamen farklıydı. O seferinde çaresizce kışlaya girebilip giremeyeceğimi bile bilmeden gitmiştim. Şimdi resmi bir çağrım, belirlenmiş bir saatim, net bir amacım vardı ama endişe aynıydı. Belki daha kötüydü. Çünkü şimdi beklentilerim vardı ve beklentiler tehlikelidir. Zaten hayal kırıklığına uğramış biri için.

BÖLÜM 12: GERÇEKLERİN YÜZÜNE BAKMAK

Kışlaya tam vaktinde vardım. Bu sefer nöbetçiyle kavga etmem gerekmedi. Adım bir listedeydi ve beni şaşırtan profesyonel bir nezaketle karşılandım. Doğrudan generalin ofisine götürüldüm. İlk karşılaştığımız odadan çok daha büyük ve resmi bir yerdi. Masanın arkasında kağıtlar ve dosyalarla çevriliydi ve girdiğimde ayağa kalktı. Yüzünde yorgun ama kararlı bir ifade vardı.

General zamana başlangıçla vakit kaybetmedi. Konuşmamızdan sonra Hakkari soruşturmasını gizlice yeniden açtığını söyledi. Doğru insanlarla konuştuğunu, eski belgeleri gözden geçirdiğini, asla resmi olarak görüşülmemiş tanıkları dinlediğini anlattı. Ve bulduğunun hayal ettiğinden çok daha kötü olduğunu ekledi. Sadece Serkan değil, başka subaylar da dahildi. Askeri hiyerarşinin birkaç seviyesine yayılan bir yolsuzluk ağı vardı. Ve tüm bunlar örtbas edilmişti. Çünkü buna dokunmak, birçok önemli insanın itibarını lekelemek anlamına geliyordu.

Görmezden gelinmeyecek ya da tekrar gömülmeyecek kadar sağlam bir dava oluşturmanın aylar aldığını söyledi. Dikkatli, stratejik olmak zorunda olduğunu, ordu dışından insanları, sivil savcıları, güvenilir gazetecileri dahil etmek zorunda kaldığını anlattı. Ve sonunda geçen hafta satın alınamayacak ya da korkutulamayacak özel bir komisyona her şeyi sunmayı başardığını söyledi.

Kalbim o kadar güçlü atıyordu ki nefes alamıyordum. Bunun ne anlama geldiğini sordum. Bir dosya alıp önümde açtı. İçinde resmi belgelerin kopyaları vardı. Serkan dahil beş subaya karşı resmi suçlamalar. Sadece Hakkari hakkında değil, diğer usulsüz operasyonlar, kaynakların kötüye kullanılması, suçların örtbas edilmesi hakkında. Serkan iki gün önce görevden uzaklaştırılmıştı. Suç soruşturması altındaydı ve muhtemelen askeri mahkeme ile karşı karşıya kalacaktı.

Göğsümde garip bir şey hissettim. Tam olarak mutluluk değildi. Daha çok muazzam bir ağırlığın kaldırılması gibiydi. Tüm o uykusuz geceler, kendimi güçsüz hissettiğim tüm o aylar, yuttuğum tüm o öfke sonunda bir işe yaramıştı. Serkan cezasız kalmamıştı. Gerçek ortaya çıkmıştı ve ben bunun bir parçası olmuştum.

Ama general bitmemişti. Soruşturma sırasında benim davamı da gözden geçirdiklerini söyledi. Aleyhimdeki suçlamaları ve kanıt olarak kullanılan e-postaların ve belgelerin manipüle edildiğini keşfettiler. IP’lerin uyuşmadığını, tarihlerin tutarsızlıklar içerdiğini, her şeyin sistemlere idari erişimi olan biri tarafından uydurulduğunu, Serkan gibi biri tarafından.

Onursuz terhisim iptal ediliyordu. Askeri geçmişim temizleniyordu. Resmi olarak iade ediliyordum.

Gözyaşları kontrol edemeden geldi. Rahatlama ya da mutluluk gözyaşları değildi. Her şeyin gözyaşlarıydı. Yaşadığım her şeyin, kaybettiğim her şeyin, yeniden kazanmak için savaştığım her şeyin. Orada ağladım. Zar zor tanıdığım o generalin önünde bunun nasıl göründüğünü umursamadan. O hiçbir şey söylemedi. Sadece saygılı bir şekilde kendimi toparlayabilene kadar bekledi.

Sonunda durduğumda bir teklif olduğunu söyledi. İstersem orduya geri dönebilirdim. Hemen aynı rütbeye değil, yeniden entegrasyon dönemi olacaktı. Değerlendirmeler, ama kariyerime devam edilebilirdi. Üniformamı geri alacaktım. Kimliğimi geri alacaktım.

Uzun bir süre sessiz kaldım. Çünkü bu o zor aylarda kendime binlerce kez sorduğum soruydu. Geri dönme şansım olsaydı döner miydim? Ve şimdi şans oradayken, önümde gerçek ve somut, kendimle ilgili şaşırtıcı bir şey keşfettim. İsteyip istemediğimden emin değildim. Hala kızgın ya da kırgın olduğum için değil. Ama son aylarda üniforma olmadan, rütbe olmadan, beni kendi adımdan başka hiçbir şeyin tanımlamadığı zaman da kendim hakkında bir şey keşfetmiştim. Üsteğmen Yasemin’den daha fazlası olduğumu keşfetmiştim. Bir rütbeden, bir kurumda bir rolden daha fazlası. Ben sadece Yasemindim ve belki bu yeterliydi.

Generale düşünmek için zamana ihtiyacım olduğunu söyledim. Anladı. Teklifin açık kalacağını, acele olmadığını, yaşadığım her şeyden sonra baskı olmadan kendi yoluma karar vermeyi hak ettiğimi söyledi. Teşekkür ettim. Yaptığı her şey için, kimse dinlemediğinde beni dinlediği için, görmezden gelmek çok daha kolay olacakken bana inandığı için teşekkür ettim. Sadece başıyla onayladı. Cesur olduğumu ve cesaretin her zaman tanınması gerektiğini söyledi.

BÖLÜM 13: YENİ BİR YOL

O ofisten başım dönerek çıktım. Kışlanın koridorlarında yürüdüm. Geçen askerlerin yüzlerine, kusursuz üniformalara, bir zamanlar tüm dünyam olan tüm o yapıya bakarak ve artık sanki özlemediğimi fark ettim. Nostalji hissediyordum. Evet. Ne olduğumdan gurur duyuyordum. Ama artık tam olmak için buna ihtiyacım olduğunu hissetmiyordum.

Sonraki günleri düşünerek geçirdim. Ailemle konuştum. Aldığım herhangi bir kararı destekleyeceklerini söylediler. Kendimle konuştum. Bursa sokaklarında uzun yürüyüşlerde lehte ve aleyhte her argümanı zihnimden geçirerek. Ve sonunda geri dönmeyeceğime karar verdim. Ordu kötü olduğu için ya da buna değmediği için değil ama değiştiğim için. Çünkü 21 yaşında orduya giren, hayallerle ve kesinliklerle dolu o Yasemin artık yoktu. Ve şimdi olduğum Yasemin’in o yapıların dışında kim olabileceğini keşfetmesi gerekiyordu.

Generale tekrar telefon açtım ve teşekkür ettim ama teklifi reddettim. Şaşırmış görünmedi. Anladığını ve fikrimi bir gün değiştirirsem kapıların açık olacağını söyledi. İyi şanslar diledi ve aramayı sonlandırdı. Ve hepsi buydu. Bu kadar basitti. Farklı olabilecek ama tam olarak olması gereken şeyi olmuş bir bölümün sonu.

BÖLÜM 14: ZAFERİN YENİ TANIMI

Aylar sonra haberlerde Serkan ve diğer üç subayın mahkum edildiğini gördüm. Birkaç yıl hapis, rütbe kaybı, ağır para cezaları. Hak ettiklerinin hepsi değildi ama bir şeydi. Yaptıklarının yanlış olduğunun kamuya tanınmasıydı ve Hakkari aileleri için yıllarca bekledikten sonra küçük bir adalet ölçüsüydü.

Bugün eski askerlerin sivil hayata yeniden entegre olmalarına yardım eden organizasyonlarla çalışıyorum. Deneyimimi, hikayemi diğer insanlara üniformayı çıkardığınızda hayatın bitmediğini göstermek için kullanıyorum. Kimliğin üniformada değil, içindeki kişide olduğunu ve bazen her şeyi kaybetmenin gerçekte neyin önemli olduğunu keşfetmek için gerekli olduğunu.

Kazanmak her zaman madalyalar ya da kamuya tanınma almak değildir. Bazen her şey size pes etmenizi söylerken ayakta kalmaktır. Sessiz kalmak daha kolay olacakken gerçeği söylemek için cesaret bulmaktır. Adaletin her zaman hızlı ya da eksiksiz gelmediğini ama yine de onun için savaşmaya değdiğini anlamaktır. Ve güçlü, onurlu ya da cesur olmak için bir üniformaya ihtiyacınız olmadığını öğrenmektir. Sadece kendiniz olmanız gerekir. Tüm kusurlarınız ve tüm insanlığınızla.

Eğer bu hikaye seni bir şekilde etkilediyse, nereden okuduğunu yorum yap. Ve eğer benzer bir şeyden geçtiysen yalnız olmadığını bil. Direnmenin zaten bir kazanma şekli olduğunu ve bazen en büyük zaferin sadece kim olduğunu tanımlamaya çalışanların bunu yapmasına izin vermemektir.

Son.