1847 Veracruz: El Hijo Prohibido que Destruyó una Hacienda Colonial

.
.
.

1847 Veracruz: El Hijo Prohibido que Destruyó una Hacienda Colonial

El grito desgarrador que atravesó las paredes de la hacienda San Miguel aquella madrugada de agosto de 1847 no provenía de los aposentos principales, sino de los barracones de esclavos, donde nadie esperaba escuchar el llanto de un recién nacido. Don Rodrigo Velasco llevaba 20 años de matrimonio estéril con doña Inés, y toda la región de Veracruz conocía la maldición que pesaba sobre su linaje. El patrón era incapaz de engendrar herederos. Los médicos lo habían confirmado tras años de exámenes y tratamientos inútiles.

Sin embargo, esa noche, en el rincón más oscuro y olvidado de su propiedad, una esclava mulata llamada Yaretsi acababa de dar a luz a un niño de piel clara y ojos verdes idénticos a los de él. Yaretsi apretó la boca del bebé contra su pecho desnudo, sofocando sus primeros llantos, mientras las otras mujeres del barracón la miraban con horror y compasión. Sabían lo que significaba ese nacimiento. Sabían que el silencio era la única salvación posible.

El aire húmedo de Veracruz se pegaba a la piel como una segunda capa y el olor a tierra mojada, mezclado con sudor, llenaba el pequeño espacio donde 25 mujeres compartían su cautiverio. Tres semanas antes, don Rodrigo había regresado borracho de una celebración en el puerto. La cosecha de caña había sido abundante ese año y los ascendados celebraban sus fortunas con ron traído de las Antillas y mujeres que compraban por unas monedas. Pero Rodrigo no necesitaba pagar por compañía. Tenía 30 esclavas bajo su techo, propiedades que podía usar como quisiera. Esa noche, sus pasos tambaleantes lo llevaron hasta los barracones, donde Yaretsi limpiaba las vasijas del día.

Ella tenía 23 años y había llegado a la hacienda a los 12, comprada en el mercado de Veracruz junto a su madre, quien murió dos años después de viruela. Yaretsi conocía esa mirada, la había visto antes en otros patrones, en capataces, en hombres que creían que su dinero les compraba el derecho sobre los cuerpos ajenos. Su madre le había advertido sobre esto antes de morir. Le había dicho que aprendiera a volverse invisible, a no llamar la atención, pero esa noche no había forma de escapar. Intentó retroceder, pero la mano de Rodrigo fue más rápida. Sus dedos se cerraron alrededor de su muñeca con fuerza brutal.

—No te atrevas a gritar —susurró con aliento a alcohol que le revolvió el estómago—. Oh, haré que azoten a todas las mujeres del barracón por tu culpa.

Yaretsi cerró los ojos y dejó que su mente volara lejos, muy lejos de ese lugar. Pensó en los campos de maíz, donde su abuela le contaba historias de dioses antiguos que un día regresarían a liberar a su pueblo. Recordó las canciones en Nawatle que su madre le cantaba en secreto, palabras prohibidas que guardaban la memoria de un mundo antes de la esclavitud. Se aferró a esos recuerdos mientras su cuerpo sufría lo que no podía evitar.

Cuando terminó, Rodrigo ni siquiera la miró, simplemente se acomodó la ropa y salió tambaleándose hacia la casa principal, donde su esposa dormía con la ayuda del láudano que tomaba cada noche para olvidar su vientre vacío. Yaretsi se quedó en el suelo de tierra temblando mientras las lágrimas corrían silenciosas por sus mejillas. Las otras mujeres del barracón la encontraron así y sin decir palabra la llevaron a su catre, la limpiaron con trapos húmedos y se acostaron a su alrededor formando un círculo protector. No fue la primera vez que esto sucedía en San Miguel y tristemente sabían que no sería la última. Pero algo en su interior le decía a Yaretsi que esta vez sería diferente.

Una semana después, cuando no llegó su sangre mensual, supo que sus peores temores se habían hecho realidad. Se despertó con náuseas violentas que la hicieron correr detrás del barracón para vomitar. Remedios, la anciana, que había sido partera antes de ser esclavizada, la observó con ojos conocedores. No dijo nada, pero esa noche le llevó una infusión de hierbas amargas.

—Bébelo todo —susurró—. Ayudará con las náuseas. Y empieza a pensar en cómo esconderás lo que viene.

Esconder el embarazo fue más difícil de lo que Yaretsi imaginó. Las náuseas matutinas la delataban cada mañana y tuvo que inventar excusas elaboradas de malestar estomacal, culpando a la comida podrida que a veces les daban. Usaba ropas cada vez más holgadas, robando telas cuando podía para hacer vestidos que ocultaran su figura cambiante. Se fajaba el vientre con tiras de algodón que le cortaban la respiración y le dejaban marcas rojas en la piel. El dolor era constante, pero preferible a la alternativa. Las otras esclavas, especialmente las más viejas, reconocían los signos perfectamente. Habían visto esto docenas de veces. Muchachas jóvenes violadas por el patrón, embarazadas con niños que serían vendidos o dados como regalos a familiares del hacendado, pero guardaban silencio. Existía un código no escrito entre ellas: protegerse mutuamente del amo, crear pequeños espacios de resistencia en un mundo que les había robado todo.

Durante los meses siguientes, Yaretsi desarrolló una habilidad extraordinaria para volverse invisible. Trabajaba en las áreas más alejadas de la casa principal, evitaba cualquier contacto con Rodrigo o los capataces y se movía siempre rodeada de otras mujeres que bloqueaban la vista hacia su cuerpo. Cuando el embarazo alcanzó los meses, dejó de ir a los campos y se ofreció para trabajos en los barracones, cocinar, lavar, remendar. Nadie cuestionó el cambio. Había suficiente trabajo para todos.

Doña Inés, por su parte, vivía encerrada en su propia tragedia que consumía cada momento de su existencia. A sus años había aceptado finalmente que nunca sería madre. Su matrimonio con Rodrigo había sido arreglado por sus familias cuando ella tenía 17 años, uniendo dos fortunas en caña de azúcar y tierras que se extendían desde el golfo hasta las montañas. Los primeros años fueron de esperanza ingenua. Cada mes esperaba señales de embarazo. Cada retraso en su sangre la llenaba de ilusión que se convertía en desesperación cuando finalmente llegaba. Pero después de una década de desilusiones, comenzaron los tratamientos desesperados. Bebedizos preparados por curanderas que cobraban fortunas por pociones que no funcionaban. Oraciones interminables a santos especializados en fertilidad hasta que sus rodillas quedaban marcadas de tanto arrodillarse. Peregrinaciones agotadoras a santuarios milagrosos en todo México, viajando en condiciones miserables con la esperanza de que algún santo se apiadara de ella. Nada funcionó jamás. Finalmente, después de 15 años de fracasos, los médicos traídos desde la Ciudad de México examinaron a Rodrigo. Lo que descubrieron cambió todo. Una infección de juventud, probablemente sífilis contraída en algún burdel del puerto, había dañado irreparablemente su capacidad reproductiva.

Los doctores fueron claros y brutales en su diagnóstico. El problema nunca había sido Inés. Rodrigo Velasco era estéril, incapaz de engendrar hijos. El diagnóstico fue devastador para ambos, pero especialmente para Rodrigo. En una sociedad donde el valor de un hombre se medía por su descendencia y su capacidad de perpetuar el linaje familiar, Rodrigo Velasco era visto como maldito por Dios mismo. Sus hermanos ya susurraban sobre quién heredaría la hacienda cuando él muriera sin descendencia. Los sobrinos lo miraban con codicia, apenas disimulada durante las reuniones familiares, calculando ya cómo se dividirían San Miguel. Los otros ascendados lo trataban con una mezcla de lástima y desprecio apenas oculto. La humillación lo carcomía por dentro, volviéndolo más cruel con los esclavos, más distante con su esposa, más amargo con cada día que pasaba.

Inés, quien había soportado años de ser culpada por la falta de hijos, sintió una mezcla compleja de alivio y rabia cuando supo la verdad. Alivio porque finalmente se confirmaba que no era su culpa. Rabia porque habían desperdiciado 15 años culpándola, sometiéndola a tratamientos dolorosos e inútiles cuando el problema había estado siempre en Rodrigo. Pero para entonces el daño emocional era irreparable. Su matrimonio se convirtió en una convivencia fría y distante, dos extraños compartiendo una casa demasiado grande.