“BEŞ DAKIKALIĞINA BIR EŞE IHTIYACIM VAR,” DEDI MILYONER, AMA ALDIĞI CEVAP HER ŞEYI DEĞIŞTIRDI

.
.

Beş Dakikalığına Bir Eşe İhtiyacım Var

Rabia Çelik, 31 yaşında, İstanbul’un Bebek semtindeki devasa bir konakta dizlerinin üzerinde şarap lekesini ovalıyordu. Saat akşam yediye yaklaşıyordu; önünde hâlâ temizlemesi gereken iki oda vardı. Günün yorgunluğu omuzlarına çökmüştü. Sabah beşte şehir merkezindeki bir ofisi temizleyerek başlamış, ardından Asya yakasında bir aile evine gitmiş, şimdi ise hiç tanımadığı bir adamın evindeydi. Temizlik ajansı ona sadece adresi vermiş, ev sahibinin seyahatte olduğunu söylemişti. Ama Rabia geldiğinde kapının açık olduğunu, birinin aceleyle çıkmış gibi izler bıraktığını fark etmişti. Dağınık bardaklar, solmuş çiçekler ve havada tuhaf bir hüzün vardı.

Temizlik malzemelerini toplarken ön kapı hızla açıldı. Koridorda ağır adımlar yankılandı. Rabia korkuyla ayağa kalktı, elinde temizlik beziyle. Uzun boylu bir adam salona girdi; buruşuk siyah takım elbisesi, gevşek kravatı ve uykusuz gözleriyle yorgun görünüyordu. Rabia’yı görünce durdu. O da şaşkındı.

“Sen kimsin?” diye sordu adam, sesi boğuktu. “Temizlik şirketindenim efendim. Randevulu temizlik için geldim. Kapı açıktı, o yüzden girdim,” dedi Rabia, endişeyle.

Adam elini yüzüne götürüp derin bir iç çekti. “Ah, evet, bunu istediğimi unutmuşum.” Kanepeye doğru yürüdü, dünyanın yükünü omuzlarında taşıyormuş gibi yığılıp kaldı. Rabia ne yapacağını bilemedi. Gitmeli miydi, çalışmaya devam mı etmeliydi? Öylece durdu. Adam ona bakmadan, “Adın ne?” diye sordu.

“Rabia. Rabia Çelik.” Adam gözlerini boşluğa dikerek, “Umut. Umut Kocak,” diye yanıtladı.

Uzun bir sessizlikten sonra yüzünü Rabia’ya döndü. “Evli misin Rabia?” Rabia şaşırdı. “Hayır efendim, bekarım.” Umut acı bir gülümseme verdi. “Şanslısın.”

Rabia ne diyeceğini bilemedi. Yıllarca başkalarının evlerinde çalışırken öğrenmişti ki bazen insanlar sadece dinlenmeye ihtiyaç duyar. Bu yüzden sessiz kaldı.

“Üç gün önce evlenecektim,” dedi Umut, sesi titreyerek. “Kilise doluydu. Ailem, arkadaşlarım, herkes bekliyordu ve o gelmedi. Bana bir mesaj atıp yapamayacağını, beni yeterince sevmediğini söyledi.”

Rabia’nın kalbi sıkıştı. Terk edilmenin acısını bilirdi. “Üzüldüm,” dedi içtenlikle.

Umut tatsız bir kahkaha attı. “Bütün bunları onun için inşa ettim.” Etrafındaki evi işaret etti. “Bu konağı aldım. Bütün bir hayat planladım ve şimdi buradayım, yalnız, boş şeyler arasında.”

Bir süre sustu, sonra Rabia’ya öyle bir yoğunlukla baktı ki Rabia bir adım geri attı.

“Rabia, kulağa saçma geleceğini biliyorum ama bir iyilik istiyorum. Çok özel bir iyilik.” “Ne gibi efendim?” “Yarın ailem yemeğe geliyor. Annem, babam, amcalarım… Elif’in beni terk ettiğini bilmiyorlar. Onun hakkında sorular soracaklar. Bunu yalnız başıma göğüsleyemem. Beş dakikalığına bir eşe ihtiyacım var. Sadece gel, ailemi selamla. Her şey yolundaymış gibi yap. Sonra gidersin ve bir daha karşılaşmayız.”

Rabia duyduklarına inanamıyordu. “Benden karınızmışım gibi yapmamı mı istiyorsunuz?” “Evet, sadece beş dakika. Tuhaf biliyorum ama iyi para veririm. On bin lira. Yarın akşam burada olman için.”

Rabia’nın boğazı kurudu. On bin lira, iki aylık maaşından fazlaydı. Bu para biriken faturaları, kirayı, kız kardeşinin İzmir’e taşınmadan önce bıraktığı borçları ödeyebilirdi. Ama bir yabancının karısıymış gibi yapmak, ailesine yalan söylemek…

“Bilmiyorum efendim. Bu doğru değil.” “Biliyorum,” dedi Umut, sesi alçak ama çaresiz. “Sadece bu sefer. Sonra söz veriyorum, bir daha beni görmen gerekmeyecek.”

Rabia ona baktı; yıkılmış, hayatı dağılmış bir adam gördü. Reddetmesi gerektiğini bilse de kendini şunu söylerken buldu: “Tamam, yapacağım.”

Umut rahatlayarak gözlerini kapadı. “Teşekkür ederim. Bunun ne kadar önemli olduğunu bilemezsin.”

Ertesi gün Rabia, Umut’un konağındaki misafir odasında aynanın karşısında duruyordu. O sabah Umut’un onun için aldığı lacivert bir elbise giymişti. Kumaş yumuşacıktı ve kesimi hem rahatsız edici hem de güzel hissettiriyordu.

Umut kapıyı çaldı. “Girebilir miyim?” “Evet,” dedi Rabia.

Umut içeri girdi. Beyaz gömlek ve takım pantolon giymişti. “Çok güzel görünüyorsun,” dedi. Ama sesinde duygu yoktu, sadece bir tespitti.

“Teşekkür ederim,” diye yanıtladı Rabia saçını düzelterek. “Umut Bey, bilmem gerek. Tam olarak ne söylemeliyim? Birbirimizi nasıl tanıdık? Ne zamandır birlikteyiz?”

Umut iç çekti. “Basit tutalım. Altı ay önce bir hayır etkinliğinde tanıştık. Sen idari işlerde çalışıyorsun. Detaya girmeye gerek yok. Bilmediğin bir şey sorarlarsa sadece gülümse ve cevap vermeyi bana bırak.”

Rabia başını salladı ama göğsünde büyüyen bir huzursuzluk dalgası vardı. “Aileniz zor insanlar mı?” Umut zayıf bir gülümseme verdi. “Annem yoğundur, bin tane soru sorar. Babam daha sessiz ama her şeyi izler. Nazik ol, her şey yolunda gider.”

Kapı zili çaldı. Rabia’nın midesi ters döndü. Umut elini ona uzattı. “Hadi mi?” Rabia derin bir nefes aldı ve elini tuttu. Eli buz gibiydi.

Umut’un ailesi içeri girdi. Annesi Aylin, saçları kusursuzca toplanmış, keskin bakışlı bir kadındı. Babası Orhan uzun boylu ve ciddi, gri bir takım elbise giymişti. İki amca ve eşleri yüksek sesle konuşarak evi enerjiyle doldurdu.

“Umut, oğlum!” diye bağırdı Aylin. Hemen sarılmak için koştu, sonra Rabia’ya merakla baktı. “Bu da kim?” “Anne, baba. Bu Rabia, karım,” dedi Umut kolunu Rabia’nın beline dolayarak.

Ardından gelen sessizlik kulakları sağır ediciydi. Aylin şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Karın mı? Ama Elif…” “Elif’le ayrıldık, anne. Birkaç ay önce. Rabia ile üç hafta önce küçük bir törenle evlendik. Sade bir şey istedik,” dedi Umut, Rabia’yı şaşırtan bir kararlılıkla.

Aylin yaklaştı, Rabia’yı tepeden tırnağa süzdü. “Nerelisin sevgilim?” “Ankaralıyım hanımefendi, ama sekiz yıldır İstanbul’dayım.” “Ailen?” “Bir kız kardeşim var. Annemle babam ben küçükken vefat etti.”

Rabia, Aylin’in yüzünde bir şeylerin değiştiğini gördü. Tam olarak sempati değildi ama belki biraz daha az şüpheydi. “Bunun için üzüldüm,” dedi Aylin.

Yemek başladı. Rabia, Umut’un yanında oturuyordu. Sorular her yönden geliyordu. Nasıl tanışmışlardı, Rabia artık nerede yaşayacaktı, çalışıyor muydu, çocuk planlıyorlar mıydı? Her cevapta Rabia yalanın içine daha çok battığını hissediyordu. Umut masanın altında elini tutuyordu; sevecen görünmesi gereken bir jest. Ama Rabia bunun sadece rolün bir parçası olduğunu biliyordu.

Tam o sırada, gece boyunca sessiz kalan Umut’un babası Orhan öne eğildi ve Rabia’ya doğrudan baktı. “Rabia, oğlumda en çok neyi takdir ediyorsun?”

Salonda sessizlik oldu. Rabia tüm gözlerin üzerinde olduğunu hissetti. Umut’a baktı; yüzündeki gerginliği, saklamaya çalıştığı kırılganlığı gördü ve fazla düşünmeden doğruyu söyledi.

“Pes etmedi. Her şey çöktüğünde bile devam etmeyi seçti. Bu nadir bir şey. Çoğu insan kırılır ama o burada, deniyor. Bunu takdir ediyorum.”

Ardından gelen sessizlik farklıydı. Orhan yavaşça başını salladı, memnun görünüyordu. Aylin gözlerinin köşesini sildi, duygulanmıştı. Umut Rabia’ya çözemediği bir ifadeyle baktı.

Aile nihayet gittiğinde saat gece yarısını geçmişti. Rabia bitkindi. Ayakkabılarını çıkardı ve kanepeye oturdu. Olan bitenin ağırlığını hissederek Umut yanına oturdu.

“Harikaydın,” dedi sonunda. “Teşekkür ederim. Sadece bir yemekti,” dedi Rabia yorgun bir gülümsemeyle. “Hayır, bundan fazlasıydı. Gecemi kurtardın. Belki hayatımı. Babama söylediklerin gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” Rabia ona baktı. “Evet, öyle düşünüyorum.”

Umut sessizce ellerine baktı, sonra ayağa kalktı ve masadan bir zarf aldı. “İşte söz verdiğim on bin lira. Her kuruşunu hak ettin.”

Rabia zarfı aldı ama içinde bir şey buruldu. Yapması gerekeni yapmıştı. Ama şimdi Umut’a bakarken gerçekten gitmek isteyip istemediğini sorguladı.

“Umut Bey, bir şey sorabilir miyim?” “Tabii.” “Neden ailene gerçeği söylemedin? Elif hakkında… Anlarlardı.”

Umut iç çekti, tekrar oturdu. “Çünkü annem o düğünü aylarca planladı. Elif’i çok severdi ve ona terk edildiğimi, yeterli olmadığımı söyleyerek yüzüne bakamazdım. Bu zayıflık gibi görünüyor ve ben her zaman güçlü oğul, her şeyi çözen kişi oldum.”

Rabia anladı. Her zaman güçlü olmak zorunda olmanın ağırlığını o da biliyordu. “Terk edildiğin için zayıf değilsin. İnsansın.”

Umut ona baktı ve Rabia ilk kez gözlerinde gerçek bir minnettarlık gördü. “İyi geceler Rabia. Ve her şey için teşekkür ederim.”

Rabia başını salladı ve gitti. Ama Bebek’in boş sokaklarında yürürken onu düşünmekten kendini alamadı. Lüksle çevrili ama tamamen kaybolmuş o yalnız adam. İçindeki bir şey bunun bitmediğini söylüyordu. Bir şekilde hayatları, paranın bile çözemeyeceği bir şekilde iç içe geçmişti.

Üç hafta geçti. Rabia rutinine dönmeye çalıştı. Ama Umut en tuhaf anlarda aklına geliyordu. Bir müşterinin mutfağını temizlerken telefonu çaldı. Bilinmeyen bir numaraydı.

“Alo?” “Rabia, ben Umut.” Rabia neredeyse tencereyi düşürüyordu. “Umut Bey, numaramı nereden buldunuz?” “Temizlik ajansı verdi. Özür dilerim ama seninle konuşmam gerek. Yüz yüze. Bu akşam buluşabilir miyiz?”

Rabia tereddüt etti. Kabul etmemeliydi, ama onun sesindeki aciliyeti, yalnızlığı duydu. “Tamam, orada olacağım.”

Çınaraltı kafe, eski çınar ağaçlarıyla çevrili sakin bir sokaktaydı. Rabia beş dakika geç geldi, işteki sade kıyafetleriyle. Umut’u köşedeki bir masada gördü. Onu görünce hızla ayağa kalktı.

“Rabia, geldiğin için teşekkür ederim.” Rabia oturdu. “Ne oldu? Aileniz mi öğrendi?” “Hayır, tam tersi. Annem bugün aradı. Senin için bir hoş geldin yemeği düzenlemek istiyor. Gelecek cumartesi. Rabia’nın kanı dondu. Bu anlaşmanın bir parçası değildi.” “Biliyorum, engellemeye çalıştım ama annem ısrar ediyor. Sana yine ihtiyacım var. Sadece bu sefer. Sonra herkese gerçeği söyleyeceğim. Söz veriyorum.” “Umut, bu iş kontrolden çıkıyor. Daha fazla yalan söyleyemezsin. Er ya da geç gerçek ortaya çıkar.” “Biliyorum. Ama şimdi annemi hayal kırıklığına uğratamam. O kadar mutlu. Bunu ondan alamam. Henüz değil.”

Rabia ona baktı. Göründüğünden çok daha fazlasını taşıyan bir adam gördü. “Bu senin için neden bu kadar önemli?” Umut derin bir iç çekti. “Annem iki yıl önce kanseri yendi ama ölmeden beni evli görme, torun görme korkusuyla yaşadı. Elif’le evliliği duyurduğumda sanki yaşamak için daha fazla sebep bulmuş gibiydi. Ve Elif gittiğinde gözlerinde hayal kırıklığını gördüm. Sanki yine başarısız olmuşum gibi.”

Rabia’nın kalbi sıkıştı. Sevdiğiniz birinin beklentilerini taşımanın ağırlığını anlıyordu. “Ve gerçeği ne zaman söyleyeceksin?” “Bu yemekten sonra. Annemin benim iyi olduğumu, devam ettiğimi gördükten sonra söyleyeceğim.”

Rabia gözlerini kapadı. Reddetmesi gerektiğini biliyordu ama onun yalvaran bakışlarını gördü. “Bu sefer ne kadar ödeyeceksin?” “On beş bin lira.” Rabia derin bir nefes aldı. “Tamam, ama bu son. Bundan sonra bunu tek başına çözeceksin.” “Söz veriyorum.”

Hoş geldin yemeği boğaz manzaralı şık bir restoranda yapıldı. Umut’un ailesi, amcaları, teyzeleri, kuzenleri ve yakın arkadaşları oradaydı. Rabia Umut’un aldığı bordo bir elbise giyiyordu. Umut’un elini tutarak salona girdi ve herkes ayağa kalkıp alkışladı. Rabia gülümsedi; onu aileden biri gibi karşılayan yabancıların kucaklaşmalarını kabul etti. Aylin gözleri parlayarak yaklaştı. “Rabia sevgilim, oğlumun hayatına girdiğin için çok mutluyum. Sen geldin, o değişti.”

Rabia göğsünde büyüyen suçluluğu hissetti. “Teşekkür ederim, Aylin Hanım. Ben de mutluyum.”

Yemek sırasında Umut masanın üzerinde elini tuttu. Bu sefer jest daha az prova gibi, daha gerçekçiydi. Rabia ona baktı ve onun da kendine baktığını gördü. Orada bir şey vardı; senaryoda olmayan bir şey.

Gece bittiğinde Umut onu arabayla evine bıraktı. Yolun çoğu sessiz geçti. Apartmanın önünde durduğunda motoru kapattı ve ona döndü.

“Rabia, sana dürüst bir soru sorabilir miyim?” “Tabii.” “Birlikteyken bir şey hissediyor musun?” Rabia dona kaldı. “Hayır, bu sadece iş,” demeliydi. Ama yalan söylemekten yorulmuştu. “Evet,” diye fısıldadı. “Hissediyorum.” Umut rahatlamış ve aynı zamanda huzursuz bir şekilde gözlerini kapadı. “Ben de ve bununla ne yapacağımı bilmiyorum.”

Arabada, uyuyan şehrin ortasında öylece kaldılar. Bir yalan olarak başlayan şeyin gerçeğe dönüştüğünü bilerek. Ve bu herhangi bir gerçekten daha çok korkutuyordu onları.

Umut sonraki günlerde Rabia’dan kaçtı. Hissettikleriyle yüzleşemiyordu. Elif onu terk ettikten sonra kalbinin etrafına duvarlar örmüştü ve şimdi beş dakikalığına tuttuğu bir kadın fark etmeden o duvarları yıkıyordu.

Ama hayat kararları zorlar. Yemekten bir hafta sonra Aylin habersizce Umut’un evine geldi. Rabia’nın nerede olduğunu sordu. Umut yalanın çökmek üzere olduğunu fark etti. Kanepede oturdu, annesine de oturmasını işaret etti.

“Anne, sana bir şey söylemem gerek ve bunu sevmeyeceksin. Rabia… Evli değilim. Elif beni düğünden üç gün önce terk etti ve ben bunu sana söyleyemedim. Bu yüzden Rabia’dan bir gece için karım gibi yapmasını istedim. Ama işler kontrolden çıktı.”

Aylin oğluna baktı, duyduklarını sindirmeye çalışarak, “Bana yalan mı söyledin? Bütün aileye mi?” “Evet,” dedi Umut başını eğerek. “Çok üzgünüm anne.”

Aylin uzun süre sessiz kaldı, sonra gülmeye başladı. “Fark etmediğimi mi sandın? Umut, ben senin annenim. Onun gözlerinde gördüm. Orada olmaktan korkmuş gibi bakıyordu. Cevaplarının fazla dikkatli olduğunu gördüm. Ve senin ona nasıl baktığını gördüm. Sanki yeni bir şey keşfediyormuşsun gibi. Bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordum ama aynı zamanda gerçek bir şey gördüm. Bu yüzden devam etmesine izin verdim.”

Umut şaşkınlıkla başını kaldırdı. “Biliyordun ve hiçbir şey söylemedin?” “Çünkü nereye varacağını görmek istedim. Umut, o kadar uzun zamandır mükemmel olmaya, herkesi memnun etmeye çalıştın ki yaşamayı unuttun. Rabia numara yapsa bile sana gerçek bir şey getirdi. Bunu gördüm ve senin de görmeni istedim.”

Umut’un gözleri doldu. “Ama her şeyi mahvettim anne. Şimdi benden nefret ediyor olmalı.” Aylin başını salladı. “Denemezsen bilemezsin.”

Rabia işten dönerken apartmanının kapısında Umut’u beklerken gördü. “Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Rabia yorgun bir şekilde. “Seni görmem gerekiyordu. Gerçeği söylemem gerekiyordu.” “Hangi gerçeği? Her şeyin yalan olduğunu mu? Bunu zaten biliyordum.” “Hayır. Gerçek şu ki sana aşık oldum.”

Rabia dondu. “Ne?” “Biliyorum, bu çılgınca görünüyor. Bunun yanlış bir şekilde başladığını biliyorum. Ama Rabia, bu son haftalarda hayatımda gerçek olan tek şey sendin. Param için beni istemedin. Terk edildiğim için yargılamadın. Sadece oradaydın ve seni kaybetmek istemiyorum.”

Rabia gözlerinde yanan yaşları hissetti. “Umut, ben senin dünyandaki kadınlar gibi değilim. Ben bir temizlikçiyim. Evleri temizleyerek geçiniyorum. Ailen bunu asla gerçekten kabul etmez.” Umut bir adım öne çıktı. “Annem her şeyi biliyor ve seni pazar günü yemeğe getirmemi istiyor. Bu sefer gerçekten, yalan olmadan.”

Rabia gözyaşlarının akmasına izin verdi. “Ya olmazsa? Ya hissettiklerimizin sadece bir hayal olduğunu fark edersek?” Umut nazikçe onun yüzünü tuttu. “O zaman en azından denemiş oluruz. Ama Rabia, bunun hayal olduğunu düşünmüyorum. Bence hep aradığım buydu. Gerçekten beni gören biri.”

Rabia gözlerini kapadı, onun ellerinin sıcaklığını hissederek, “Tamam,” diye fısıldadı. “Deneyelim.”

Altı ay sonra Rabia aynanın önünde duruyordu. Sade bir gelinlik giymişti. Ne kalabalık vardı ne büyük bir kilise. Sadece Umut, ailesi, İzmir’den gelen Rabia’nın kız kardeşi ve birkaç yakın arkadaş, boğaz manzaralı küçük bir bahçede. Aylin Rabia’nın duvağını düzeltmesine yardım etti.

“Çok güzel görünüyorsun kızım,” dedi Aylin. Rabia gülümsedi. “Teşekkür ederim her şey için. Bize inandığın için.” “Sadece oğlumun mutlu olmasını istedim ve sen bunu yapıyorsun.”

Aylin onun alnını öptü. “Hadi git, o seni bekliyor.”

Rabia beyaz çiçeklerden bir kemerin altında bekleyen Umut’a yürüdü. Onu görünce gözleri doldu. “Geldin,” dedi sesi titreyerek. “Deneyeceğime söz verdim ve ben her zaman sözümü tutarım.”

Yeminlerini ettiler. Bu sefer yalan yoktu, rol yoktu. Sadece kaosun ortasında birbirini bulan ve birlikte yeniden inşa etmeyi seçen iki insan vardı. Görevli onları karı koca ilan ettiğinde Umut Rabia’nın yüzünü tuttu ve öptü. Orada, İstanbul’un gökyüzü altında, sevdiklerinin çevresinde yeniden başladılar.

.