El mayor matón de la prisión sembraba miedo en todos, hasta que un VIEJO asesino lo derrotó.

.
.
.

El viejo que derrotó al mayor matón de la prisión

El sol caía a plomo sobre el patio de cemento, haciendo que el calor se sintiera aún más intenso en ese día que parecía no tener fin. Los internos, en completo silencio, formaron un círculo en el centro del patio. Nadie quería perderse lo que estaba por suceder. En medio, dos figuras opuestas estaban cara a cara: uno, un monstruo de músculos cubierto de tatuajes, esposado, imponente, y el otro, un anciano flaco, casi quebradizo, con un uniforme hecho jirones y una mirada fría que helaba la sangre. Nadie se atrevía ni a parpadear. La tensión en el aire era tan densa que parecía que hasta el silencio tenía miedo de romperse.

En la penitenciaría federal de Blackrich, no había un nombre que pesara más que el de Roy Titan. Su apodo no era exagerado. Mide más de dos metros, su cuerpo es duro como el acero, y sus tatuajes tribales cubren desde pies hasta cabeza. Sus ojos vacíos, sin un ápice de compasión, eran como pozos sin fondo. Era el depredador máximo de aquel infierno, y se encargaba de recordárselo a todos cada día. Su celda, conocida como la jaula, era temida y respetada por igual. Nadie se le quedaba mirando de frente, porque si lo hacían, o desaparecían sin dejar rastro o regresaban rotos, por dentro y por fuera.

Titán mandaba, dominaba, aplastaba. No necesitaba palabras; sus actos hablaban por él. En el patio, siempre había un espacio vacío a su alrededor, como si hasta el aire le tuviera miedo. Durante años, esa presencia intimidaba a todos, pero esa noche, algo iba a cambiar para siempre.

Era un martes por la mañana, uno de esos días sofocantes en los que el calor parece querer derretir hasta el concreto. El ambiente en la prisión se sentía raro, pesado. De repente, un camión de traslado se detuvo frente a la entrada principal. De él bajó un hombre encorvado, demasiado delgado, con la piel pegada a los huesos y un uniforme tan viejo que parecía que iba a deshacerse en cualquier momento. La cara arrugada, las manos temblorosas y los ojos fríos, como si un hielo eterno lo atravesara, lo hacían parecer un espectro, más que un ser vivo.

Nadie sabía quién era. No había expediente, ni nombre, solo una ficha provisional: interno 9014z. Era un anciano que, a simple vista, parecía condenado a morir allí, en esa cárcel, sin historia, sin pasado, solo una sombra. Pero en realidad, ese anciano había llegado con un objetivo mucho más peligroso y más grande de lo que cualquiera podía imaginar.

Un guardia que ya había visto muchas cosas en esa prisión soltó un suspiro y dijo: “Otro viejito que mandaron aquí a morirse”. Pero estaban equivocados. El anciano pidió ir a la Ala D, el sector más pesado, donde estaban los psicópatas y asesinos seriales, donde reinaba Titan. Nadie entendió nada, pero la dirección aceptó sin preguntar. La noche llegó y, en silencio, el anciano se sentó en una esquina de su celda, inmóvil como una estatua abandonada. Los demás internos cuchicheaban y se burlaban, pero él solo observaba, atento, como si estuviera esperando el momento exacto para actuar.

Y ese momento llegó. La semana avanzaba y Titan, como siempre, se jactaba de su dominio. “Antes de que acabe la semana vas a salir arrastrándote, viejo”, gritó en una noche, en un intento de intimidar. Pero el anciano no respondió. Solo lo miró con calma, sin miedo. Y al día siguiente, en el patio, todo cambió.

El patio, rodeado de alambradas y con un sol abrasador, era el ring de Titan. Él disfrutaba hacer el foco, hacer que todos temieran. Pero esa noche, el viejo empezó a caminar directo hacia él. Todo se detuvo: los guardias, los presos, Titan, incluso el aire parecía contener la respiración. El anciano se paró a pocos pasos, levantó la vista y, con una voz seca pero firme, dijo: “Haces demasiado ruido”.

Titan, burlón y con rabia en los ojos, respondió: “¿Ya estás sordo, viejo? ¿O te cansaste de vivir?” Pero lo que sucedió después, nadie pudo preverlo. Titan, aún esposado, se lanzó con toda su fuerza, con puños como mazos, dispuesto a destrozar a aquel anciano que, en su aparente fragilidad, parecía tener un poder que nadie podía entender.

Pero en menos de diez segundos, todo cambió. El viejo se movió con la precisión de un cazador, esquivó y giró su cuerpo, usando la fuerza de Titan en su contra. Titan cayó al suelo, su nariz hecha pedazos, el brazo torcido en una posición imposible, esposado, derrotado y humillado. El anciano se quedó de pie, mirándolo desde arriba y, sin levantar la voz, dijo: “El ruido no le gana al silencio”.

El silencio en la prisión fue ensordecedor. Los internos estaban en shock. Los guardias corrieron, levantaron armas, gritaron órdenes, pero el viejo alzó las manos lentamente y dejó que se lo llevaran, sin resistencia. Titan, escupiendo y gritando de furia, fue arrastrado de regreso a su celda, con los ojos llenos de preguntas y una duda que nunca había sentido antes: ¿quién era ese anciano?

Desde ese día, la prisión cambió. El reinado de Titan había terminado. El nuevo rey no buscaba trono ni poder, solo silencio y respeto. El silencio que quedó después de la caída de Titan duró más de lo que nadie imaginaba. En ese penal, donde los gritos y amenazas eran parte de la rutina, ahora reinaba un miedo distinto, un miedo que caminaba despacio, que no hablaba, que vestía un uniforme roto y que tenía arrugas en la mirada. Pero si todos se estaban alejando, Titan no podía olvidar que aquel viejo todavía existía, y que su presencia era más poderosa que cualquier músculo.

Titan, con el brazo enyesado y la cara inflamada, seguía siendo temido, pero ahora, por primera vez, sentía duda. En su celda, no lograba dormir. Se movía inquieto, murmurando: “Ese viejo no es normal”. Llamaba al guardia de ronda y preguntaba: “¿Lo has visto comer, dormir, hablar con alguien?” Pero el custodio solo negaba con la cabeza. Titan quería venganza, sí, pero antes, necesitaba entender quién era ese maldito anciano.

Mientras tanto, en el sótano de la prisión, algo extraño sucedía. Un guardia novato encontró una puerta antigua, oxidada, sin rótulo ni señal. Intentó abrirla y, en ese momento, el alarmón se activó. En minutos, lo trasladaron a otro penal, sin explicaciones. Titan se enteró por sus contactos internos: esa puerta no aparecía en ningún plano oficial, y nadie sabía qué había detrás de ella. Solo que, en esa celda, había algo que no debía salir a la luz.

Y así, en la noche, Titan decidió investigar. Ordenó que Vicente, un interno condenado por delitos cibernéticos, revisara los archivos digitales y antiguos registros de la prisión. Dos días después, Vicente regresó con un papel envejecido, marcado con un sello rojo y una ficha con un código: 914c. Era el mismo código que el viejo había tatuado en su brazo. Titan, al leerlo, sintió un escalofrío recorrer su cuerpo. Ese código, ese número, lo había visto antes, en un reporte viejo, en un pasado que había tratado de olvidar.

El viejo no había llegado allí por casualidad. Era parte de un proyecto secreto, un experimento que el gobierno había tratado de borrar, pero que nunca pudo eliminar por completo. Y ahora, ese pasado volvía a la vida, más peligroso que nunca. Esa misma noche, Titan escuchó pasos lentos acercándose a su celda. Abrió los ojos y vio al viejo parado afuera, sin decir nada, solo extendiendo un papel doblado a través de los barrotes.

Titan lo tomó, lo abrió y vio un mapa dibujado a mano, un laberinto con tres marcas circulares. Una en su celda, otra en el área médica abandonada, y la tercera, fuera de los muros del penal, en el punto donde había aterrizado un helicóptero la semana pasada. En el reverso, solo una frase: “Tres puertas, tres verdades, solo una salva”. Antes de que pudiera decir algo, el viejo se alejó en silencio. La noche pasó y, en la mañana, ocurrió algo aún más extraño.

El interno Vicente, condenado por delitos cibernéticos, no regresó a su celda. Horas después, su habitación estaba vacía, sin rastro, sin registros. Como si nunca hubiera existido. Titan, furioso, golpeó la pared con fuerza. Sabía que estaban borrando los rastros, y si no actuaba rápido, sería el siguiente.

Esa noche, los portones metálicos resonaron con un sonido diferente, más arrastrado, más pesado. No era el ruido habitual. Era como si algo estuviera siendo movido o despertado. Titan no pudo dormir. La ficha que le dejó el viejo seguía en su mano, y cada línea, cada marca, cada espacio en blanco, era una cuenta regresiva hacia algo que no podía comprender.

Pero lo que más lo inquietaba no era lo que estaba dibujado, sino lo que no estaba. El viejo sabía exactamente dónde estaban las puertas, los accesos, las conexiones, pero no había ninguna pista de qué encontrar en cada una. Solo esa frase, como una advertencia final: “Tres puertas, tres verdades, solo una salva”.

Titan empezó a recordar cosas que llevaba años intentando olvidar. La noche en que su hermano desapareció, el sonido apagado de un disparo, el olor a sangre en la cocina, y un detalle que nunca contó a nadie: la figura de un hombre de espaldas altas, con el cabello gris, caminando lentamente hasta perderse en la oscuridad. En ese momento pensaron que solo era un guardia del gobierno, pero ahora, casi con seguridad, era el viejo.

Al día siguiente, en el comedor, ocurrió algo que nadie esperaba. El viejo apareció en la mesa, solo, como siempre, pero esta vez Titan no se quedó en silencio. Se levantó lentamente y caminó hasta él. Se sentó frente a su viejo enemigo, sin palabras, solo miradas, largas, duras, cargadas de todo lo que no podía decirse. El viejo tomó una cuchara, la apoyó en el plato y, con la punta, dibujó en el borde metálico el mismo símbolo que habían visto en la celda de Scorpion. Titan lo vio y lo entendió: el viejo estaba dejando avisos, marcas, advertencias, pero el que había ignorado esas señales fue el propio Scorpion, el interno más violento, que intentó entrar en la celda del viejo días antes de ser encontrado muerto.

Esa marca, ese símbolo, no era cualquier cosa. Era una sentencia. Y ahora, Titan sabía que todo estaba en marcha. La verdad, esa que el viejo había dejado en silencio, era mucho más peligrosa de lo que jamás había imaginado.

Epílogo: La Última Verdad y el Fin del Juego

El viejo se levantó y caminó hacia una pequeña puerta en la pared, con una manija oxidada. Señaló con calma: “La segunda verdad está ahí dentro, pero quizás ya no quieras seguir”. Titan, con el corazón en un puño, giró la manija lentamente y empujó. La puerta se abrió y reveló una sala de observación con vidrios reforzados. Del otro lado, una celda con un solo hombre, delgado, cabeza rapada, con cadenas en los tobillos y una mirada vacía. Era Marcus, su hermano.

Titan se quedó paralizado. ¿Estaba vivo? El viejo, con una expresión dura, le dijo: “Tu hermano está vivo, pero mentalmente atrapado en ese lugar. Lo que hay aquí no es solo una prisión, es un depósito de errores que el gobierno no pudo borrar. Y ahora, alguien quiere reactivar ese monstruo”.

En ese momento, una alarma empezó a sonar en el penal. Los guardias corrían, las puertas se cerraban, y el sistema de seguridad mostraba que algo muy peligroso estaba a punto de salir. Titan, con el corazón en la garganta, se dio cuenta de que no solo había descubierto un secreto, sino que estaba en medio de una guerra mucho más grande de lo que jamás había imaginado. La última puerta, la que bloqueaba el acceso al núcleo central, era la clave para detenerlo o dejar que el horror saliera a la superficie.

Y en ese instante, comprendió que no solo se trataba de salvar a su hermano o detener a ese monstruo, sino de impedir que toda esa pesadilla, esa historia de secretos y traiciones, destruyera lo que quedaba de la humanidad. La batalla final estaba por comenzar, y solo uno podía salir vivo de allí.