Esposa Lejos, Marido se Enreda con la Suegra Secreto Destapado a los 3 Meses

.
.

El Secreto del Apartamento 503

La tranquila rutina del apartamento número 503, en una apacible zona residencial de las afueras de la Ciudad de México, se vio abruptamente alterada por la llegada de Elena, una mujer de 58 años, delgada, de cabello escaso y gris en las sienes. Elena era la suegra de Ricardo, un joven técnico de 24 años, casado hacía menos de dos con Sofía, la única hija de Elena.

Sofía, de 21 años, había tenido a su hijo apenas cumplidos los 20, dejando sus estudios para formar una familia. Pero la vida matrimonial no resultó ser el cuento de hadas que había imaginado. Después de unos años de lucha, Sofía empezó a considerar la idea de emigrar a Japón para trabajar, con la esperanza de ahorrar y cambiar su destino. Ricardo no estaba de acuerdo. Quería a su esposa y no deseaba que se fuera tan lejos, menos aún que su pequeño hijo creciera sin su madre. Pero Sofía era obstinada, argumentando que en tres años volvería con ahorros. “Aquí, trabajando en la fábrica, no podemos ahorrar ni un solo peso”, insistía. Así, Sofía partió.

El día que la acompañó al aeropuerto, Ricardo, con el bebé en brazos, vio cómo la silueta de su esposa se desvanecía tras la puerta de seguridad con el corazón oprimido. No sabía que aquel viaje lo cambiaría todo.

La migración laboral, una realidad apremiante para muchas familias mexicanas, ofrece la promesa de una vida mejor, pero a costa de profundas rupturas familiares y personales, dejando un legado de remesas, esperanzas rotas y un silencio creciente entre los que se van y los que se quedan.

Después de la partida de Sofía, Elena llegó desde su pueblo natal en Oaxaca para ayudar a su yerno a cuidar al nieto. Elena, una maestra jubilada, había vivido sola por más de diez años tras la muerte de su esposo. Los duros años de trabajo para sacar adelante a su hija la habían vuelto fuerte, reservada y metódica. Al principio solo planeaba quedarse un par de semanas, pero al ver al bebé inquieto y a Ricardo exhausto por el trabajo, decidió, sin decir palabra, quedarse de forma permanente.

La relación entre suegra y yerno comenzó como una simple responsabilidad. Ella lo llamaba hijo y él respondía con un cortés “Sí, madre”. Sin embargo, al vivir bajo el mismo techo, compartiendo cada comida y cada noche de insomnio por el llanto del niño, comenzaron a entenderse mejor. Pequeños gestos, miradas de preocupación y palabras de advertencia se volvieron gradualmente familiares. Elena cocinaba los platos favoritos de Ricardo, recordando incluso que a él no le gustaba la cebolla cruda y prefería la comida con poca sal. Ricardo, por su parte, le arreglaba la llave del agua y le compró unas pantuflas nuevas para que no resbalara.

Por la noche, cuando el niño dormía, Elena se sentaba a ver su telenovela favorita en su viejo teléfono mientras Ricardo se recostaba en el sofá con la mirada perdida en el techo. Nadie decía nada, pero tampoco sentían la necesidad de hablar.

Una noche lluviosa de principios de invierno, con un frío penetrante, Ricardo regresó tarde del trabajo, empapado y con las manos moradas por el frío. Al entrar a casa, se sorprendió al ver a Elena afanándose en secar el agua de la lluvia del suelo. Un tazón de arroz blanco caliente esperaba en la estufa y una toalla y un pijama doblados estaban sobre la mesa.

—¿Qué hace, madre? —preguntó él torpe—. Yo puedo hacerlo solo.

Ella levantó la cabeza y le sonrió suavemente.

—Estoy aquí para cuidarte, hijo.

Era una frase simple, como muchas otras antes, pero esta vez el corazón de Ricardo dio un vuelco. No sabía por qué. Solo que la mirada de su suegra en ese momento era más cálida que la tenue luz de la lámpara en la habitación empañada por el vapor. Y a partir de ese instante, algo comenzó a cambiar silenciosamente, lenta pero profundamente.

Desde que Elena se mudó, el apartamento número 503 se transformó por completo. El suelo siempre estaba impecable, las sábanas dobladas con precisión militar, la cocina siempre encendida con el aroma reconfortante del arroz recién hecho y las verduras hervidas. Ricardo no era un yerno inepto, pero desde que Sofía se fue se sentía torpe al intentar trabajar y cuidar al niño al mismo tiempo. Sus cenas solían ser rápidas y descuidadas. El niño lloraba y la leche se derramaba antes de que pudiera prepararla. Con Elena, todo volvió a su orden. Se sintió más aliviado, aunque al principio todavía le costaba.

—Madre, déjeme encargarme yo. Se cansará si se queda mucho tiempo —le dijo.

Ella simplemente respondió con suavidad:

—Solo tengo una hija. Me confió a su esposo y a su hijo. Si yo no me encargo, ¿quién lo hará?

Con esas palabras, Ricardo no dijo nada más.

Cada mañana Elena se levantaba temprano para preparar el desayuno para todos y luego llevaba a su nieto a pasear por el patio del complejo de apartamentos. Ricardo se iba a trabajar a las siete de la mañana y no regresaba hasta la noche. Algunas veces, cuando volvía tarde, ella le dejaba la cena caliente bajo una tapa acompañada de una pequeña nota: “La sopa sigue caliente. Después de cenar calienta la leche para el niño.” Esos pequeños detalles Sofía nunca los había hecho antes. No es que no quisiera a su esposo, pero su juventud y las prisas la hacían pasar por alto muchas cosas. Elena, en cambio, una mujer experimentada que había vivido a través de dos épocas de grandes dificultades económicas y familiares, poseía una dulzura que los jóvenes no tenían.

Ricardo empezó a notarlo. Ya no regresaba a casa tan cansado como antes. Alguien lo recibía en la puerta. Había una voz que preguntaba por él. Una cena lista esperándolo.

Una noche, después de acostar al niño, Elena salió a la sala y encontró a Ricardo acurrucado en el sofá con el teléfono en la mano y la mirada perdida.

—¿Todavía no te llama, hijo? —preguntó suavemente.

Ricardo negó con la cabeza.

—Los últimos días Sofía ha estado haciendo horas extra. Parece que alguien más usa su teléfono y no me ha parecido conveniente volver a llamarla.

—Irse lejos es difícil y una mujer trabajando en tierra extraña tiene muchas preocupaciones, hijo —murmuró ella.

Ricardo no dijo nada, pero sus ojos reflejaban tristeza. Elena se sentó a su lado y con una mano le acarició suavemente el brazo, como una madre consolando a su hijo.

—Aquí estoy yo, hijo. Solo vive un día a la vez. Sé fuerte.

Por primera vez, Ricardo no se apartó. Dejó la mano seca y delgada de Elena sobre la suya, sintiendo un calor muy real, no el de su esposa, sino el de alguien a su lado en el momento más vulnerable.

Esa noche se acostó tarde. Elena ya estaba en su habitación, pero él se quedó en la sala observando al bebé dormir plácidamente en la cuna. De repente se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no escuchaba a Sofía reír de verdad por teléfono. Desde que ella se fue, la distancia no era solo de miles de kilómetros, sino de pequeños detalles que nadie podía llenar, excepto la madre de su esposa.

Un pensamiento fugaz lo hizo reírse de sí mismo y luego negó con la cabeza. No, ¿qué estoy pensando? Pero es precisamente cuando las personas ríen para ocultar algo que ya ha germinado una verdad profunda en sus corazones.

En el mes de noviembre, el clima se volvió frío de repente. El viento helado se colaba por las rendijas de las ventanas. Por la noche, al regresar tarde del trabajo, bastaba un descuido, no abrigarse bien para resfriarse fácilmente. Ricardo mantenía la costumbre de ir en motocicleta. Al llegar a casa estaba helado, con las manos temblorosas y el rostro pálido. Intentó comer unas cuantas cucharadas de arroz y luego se sentó exhausto, sin decir palabra.

Elena lo miró frunciendo el ceño.

—¿Tienes frío, hijo?

—No, solo un poco de viento. Se me pasará en un rato.

.

Pero cerca de la medianoche, Ricardo comenzó a toser y a tener fiebre. Elena se despertó sobresaltada y fue a la habitación de Ricardo, donde lo encontró acurrucado en la cama con la frente ardiendo.

—Dios mío, dejaré que un taxi te lleve al hospital.

Ricardo se levantó con dificultad y negó con la cabeza.

—Solo tengo un poco de fiebre, madre. Mañana estaré mejor.

Elena no se quedó tranquila. Rebuscó en el botiquín, tomó una toalla tibia para limpiarle el rostro, le dio un medicamento para la fiebre, preparó jengibre fresco y calentó agua con limón y miel. El niño dormía, así que ella colocó la cuna cerca y cada veinte minutos entraba a la habitación para limpiarle el cuerpo a Ricardo.

En la pequeña casa, a medianoche, no se oía el tic tac del reloj, solo el suave suspiro de Elena y el tintineo ocasional de los tazones cuando ella medía el medicamento.

Cerca de las tres de la mañana, la fiebre disminuyó gradualmente. Ricardo abrió los ojos y vio a Elena dormida al borde de la cama. Su mano todavía estaba en su frente. La toalla tibia ya se había enfriado.

—Madre —llamó Ricardo suavemente.

Ella se sobresaltó, levantó la cabeza y al ver a su yerno despierto suspiró aliviada.

—¿Estás despierto? ¿Te sientes mucho mejor, hijo?

—Sí, mucho mejor. Ha estado despierta toda la noche.

—No te preocupes, estoy acostumbrada. Cuando Sofía era pequeña, también tenía fiebre con frecuencia y yo la cuidaba toda la noche sin pegar ojo.

Ella se levantó para servir un vaso de agua, luego regresó y se sentó a su lado acomodándole la almohada con cuidado.

—Es la primera vez que alguien me cuida así cuando estoy enfermo —dijo Ricardo en voz baja, sin mirarla directamente.

Elena se quedó pensativa un momento y luego se rió con una voz suave como el viento.

—Tu esposa nunca lo hizo. No la culpo. Es joven y tiene muchas cosas en la cabeza.

Después de un momento de silencio, ella suspiró.

—Por eso digo que las mujeres jóvenes a menudo no entienden lo que los hombres necesitan y cuando lo entienden ya no están juntos.

Esa frase, sin saber a quién se refería, hizo que la habitación se enfriara por un instante. Ricardo la miró. Allí estaba esa mujer con un rostro bondadoso, ojos cansados pero tiernos, como si todos los años de su vida se hubieran concentrado en esa noche para cuidar a alguien que no era su propio hijo.

A la mañana siguiente, Ricardo se sintió mejor de la fiebre, pero su corazón estaba hecho un nudo. Salió de la habitación y vio a Elena tendiendo la ropa de cama en el balcón, frotándose la espalda y tosiendo suavemente.

—Padre, descanse, hace mucho frío —dijo él con voz grave.

—No te preocupes, solo latiendo un poco para que huela bien —respondió ella con una sonrisa sin mirarlo.

Pero la luz del sol de la mañana iluminaba su cabello, resaltando los hilos plateados y las arrugas en las comisuras de sus ojos. En ese momento, Ricardo no podía entender lo que sentía en su corazón. No era lástima ni amor, sino un tipo de apego, una paz tan profunda que lo asustaba, miedo de que si daba un paso en falso, no habría vuelta atrás.

Después de esa noche de fiebre, Ricardo comenzó a mirar a Elena con otros ojos. No era la mirada de un hijo hacia suegra, ni tampoco la de un hombre hacia una mujer. Era una mezcla de gratitud, cercanía y una sutil inquietud difícil de nombrar. Intentaba no mostrarlo, intentaba comportarse con normalidad, pero ese mismo esfuerzo hacía que todo se volviera forzado.

Elena seguía igual. Se levantaba temprano para cocinar. Por la tarde recogía a su nieto. Por la noche limpiaba como si toda su vida estuviera dedicada a servir a los demás. Pero a veces Ricardo la veía mirándolo pensativa, con una mirada silenciosa y triste, como si quisiera decir algo y luego se contuviera.

Una tarde, después de acostar a su hijo, Ricardo regresó a la sala y encontró a Elena cosiendo una de sus camisas, cuyo cuello estaba gastado. Sus manos se movían lentamente, cada puntada era precisa. Sus ojos concentrados, su rostro sereno de una manera extraña.

—Madre, ¿por qué cose esa camisa vieja? Ya pensaba tirarla.

—Es una pena, hijo. Esta camisa todavía está bien. Solo necesita un arreglo.

Ricardo se sentó en la silla de enfrente, observándola y sonrió suavemente.

—Siempre es igual, madre, siempre guardando las cosas más pequeñas.

Ella detuvo su labor y levantó la vista.

—Porque ya no tengo a nadie más a quien guardar. Guardo la ropa, guardo el hogar, guardo las cosas pequeñas como una forma de sentirme aún madre.

Esa frase tan simple dejó a Ricardo en silencio. Esa noche él se acostó sin poder dormir. En su mente se repetía la imagen de la mujer delgada cosiendo bajo la luz amarilla de la lámpara con una mirada triste y manos que temblaban ligeramente por el frío. Se preguntó por qué sentía tanta pena. Luego recordó a Sofía, su esposa. Desde que se fue a Japón, ni un solo día le había preguntado si estaba cansado, si comía a tiempo. Sus llamadas eran siempre rápidas y breves, muchos días solo para enviar fotos de transferencias de salario.

—¿Me casé o estoy invirtiendo en un futuro sin nombre? —suspiró.

A la mañana siguiente, cuando Ricardo salió de su habitación, vio a Elena peinando a su nieto. Se detuvo sin darse cuenta. El largo cabello canoso de Elena caía sobre su mejilla. Su rostro era dulce, su voz suave.

—Madre —llamó.

Ella se volvió.

—¿Qué pasa, hijo?

—Solo quería despedirme antes de ir a trabajar.

Elena sonrió.

—Hace frío. Recuerda abrigarte bien. Ya te preparé té de jengibre en el termo. No olvides beberlo.

—Sí —respondió Ricardo en voz baja, pero sus ojos se posaron en la camisa que ella llevaba. Era una camisa delgada que él mismo le había comprado hacía dos semanas. En ese momento sintió un pinchazo en el corazón, una emoción confusa, mitad vergüenza, mitad calidez y luego mitad miedo. Se dio la vuelta rápidamente y salió por la puerta. No debo pensar así. Es mi suegra, es la madre de mi esposa. Pero la razón decía una cosa y el corazón no era tan fácil de dividir.

Antes, Elena solía pensar que a sus casi 60 años una mujer solo vivía para sus hijos, no para sí misma. Pero desde que vivía con Ricardo, su joven yerno, que diligentemente cuidaba de cada comida y cada vaso de agua, su corazón comenzó a sentir extrañas soleadas. Al principio era compasión, pena por el joven que parecía un viudo temporal, un padre soltero que trabajaba duro y vivía silenciosamente como una sombra. Luego fue preocupación, por la pareja joven que se había casado tan rápido, con la esposa lejos y el esposo solo en casa, sin nadie que realmente le preguntara cómo estaba, sin nadie que compartiera sus tristezas.

Poco a poco ya no se atrevía a nombrar la emoción que sentía porque era incorrecta, aterradora y la hacía sentir culpable.

Una tarde, después de acostar a su nieto, Elena estaba doblando las sábanas cuando Ricardo salió del baño con una toalla en la mano y el cabello mojado cayéndole sobre la frente. Llevaba un suéter delgado con el cuello ligeramente abierto, revelando la fuerte clavícula. Elena, que estaba agachada, levantó la vista de repente y sus ojos se encontraron con los de Ricardo.

—¿Te bañaste con agua caliente? —preguntó ella con la voz un poco ronca.

—Sí, madre, no se preocupe.

Ella se dio la vuelta ocultando su mirada incómoda. Desde que vivía allí nunca había tenido pensamientos indebidos. Pero últimamente incluso ella temía por sí misma porque su corazón latía rápido cada vez que escuchaba los pasos de Ricardo al regresar a casa. Esa noche se sentó más tiempo de lo habitual en el balcón. La ciudad estaba en silencio. Solo algunas luces parpadeaban a lo lejos. En su corazón, los viejos recuerdos resurgieron. Los años de ser esposa y luego viuda antes de envejecer. Su esposo había muerto en un accidente y ella crió a su hija sola sin que ningún otro hombre entrara en su vida. Había pensado que había olvidado lo que era sentirse cuidada, pero ahora su yerno le brindaba esa atención en silencio.

Una chaqueta sobre sus hombros cuando olvidaba abrigarse en el mercado. Una taza de té de jengibre por la mañana. Un “madre, no olvide dormir temprano”. Solo eran pequeños detalles, pero cuando uno ha estado privado de ellos durante tanto tiempo, un poco es suficiente para desestabilizar el corazón.

A la mañana siguiente, ella preparó el té y dejó una pequeña nota en la mesa: “Té de jengibre recién hecho. Recuerda beberlo tibio.” Ricardo al salir a desayunar vio la nota y sonrió suavemente. Él también le escribió una respuesta: “Gracias madre. Hoy saldré temprano del trabajo para recoger al niño, así podrá descansar un poco.” Al leerlo, las manos de Elena temblaron ligeramente. Una emoción extraña se extendió de su corazón a sus dedos. Una mezcla de alegría y preocupación.

Al mediodía, mientras lavaba los platos en la cocina, escuchó a Ricardo arrullar al niño suavemente en la habitación. Rompió a llorar sin saber si era por felicidad o por arrepentimiento.

—¿Qué estoy haciendo? Es el esposo de mi hija —se dijo a sí misma, pero su corazón se encogió sin saber si era por vergüenza o por añoranza. Una parte de ella quería alejarse, pero otra no podía evitarlo. Quería ser tratada así de nuevo, aunque solo fuera en silencio.

Esa noche el cielo estaba sombrío y un frío viento invernal soplaba. A mitad de la cena, la electricidad en el complejo de apartamentos se cortó de repente. Todo el apartamento quedó sumido en la oscuridad. Solo la tenue luz del pasillo se filtraba por la rendija de la puerta. Elena, nerviosa, apagó la estufa de gas y tanteó en busca de velas. Ricardo acababa de llegar a casa y al verla de pie en la cocina se apresuró a entrar.