Fısıldadı, ‘Beni Seçtiğine Pişman Olacaksın,’ Çiftçi Gülümsedi, ‘Bu Kadar Beklediğime Zaten Pişmanım

.
.

Bir Dolar ve Bir Özgürlük

Arizona’nın kavurucu güneşi, 1883 yazının son günlerinde kuru toprakları yakıyor, kasabanın ana meydanında toz bulutları yükseliyordu. Botların ve at arabalarının tekerleklerinin altında kıvrılan toz, havada ter, hayvan kokusu ve en kötüsü, çaresizlik kokusunu taşıyordu. Müayede sahası, kaba seslerle uğuldayan kalabalığın kahkahaları, madeni paraların tıkırtıları ve kirli avuç içleriyle doluydu.

Eliyza Mayerrow çıplak ayaklarıyla parçalanmış tahta sandığın üzerinde duruyordu. Bilekleri, yıpranmış iplerle önünden sıkıca bağlanmıştı. Yüzü toz ve terle kaplanmış, şakaklarından yanağına kadar ince bir kurumuş kan izi vardı. Bir zamanlar gök mavisi olan elbisesi yırtılmış, yolculuk, zaman ve mücadeleyle lekelenmişti. Ama çenesi hâlâ dikti. Omuzları titriyor, ama eğilmiyordu. Ağlamanın acımasızlıktan başka bir şey kazandırmadığını çoktan öğrenmişti.

Kollarında morluklar, dudakları çatlamıştı. Ama soluk yeşil, kırık cam gibi gözleri, ona insanlık dışıymış gibi bakan her erkeğe dik dik bakıyordu. Beyaz, güçlü ve henüz kırılmamıştı.

Müzayedeci, ter ve tükürükle sararmış yeleğiyle bağırdı: “Genç, temizlenirse yeterince güzel. 10 dolardan kim başlıyor?” Birkaç adam kıkırdadı. “5!” diye seslendi biri. “Sessiz kalırsa 7’ye çıkarım,” dedi diğeri. Kalabalık güldü. Eliyza’nın ağzı seyirdi, zorlukla yutkundu. “Ağlama, yalvarma. Onlara bu zevki yaşatma,” diye düşündü.

“8!” Başka bir adam bağırdı. Müzayedeci sesini yükseltti: “8! 9 veren var mı? Kız için 9!” Alçak bir ses çıktı kalabalıktan: “Ama 8 vermeyeceğim.” Kuru toprağa botların vurmasıyla kahkahalar kesildi. Griffin Coldwell öne çıktı. Uzun, sağlam, yıpranmış kahverengi kanvas giysiler giymiş, gözlerinin üzerine gölge düşüren geniş kenarlı şapkası vardı. Kemerinde gümüş bir toka, basit ama anlamlıydı. Elleri kalın ve yaralıydı. Kıvrımlarında siyah demir tozu vardı.

Platforma doğru yürüdü. Eliza’ya bakana kadar kimsenin gözlerine bakmadı. “Bir dolar öderim,” dedi. Sesi sabit ve kararlıydı. “Ve bir kuruş daha fazla değil.” Müzayedeci gözlerini kırptı: “Bir dolar mı? Ciddi misiniz?” “Bir dolar,” diye tekrarladı Griffin. “Onu satın almak için değil, özgürleştirmek için.”

Kalabalıktan mırıldanmalar yükseldi. “O sokak köpeği değil. Sadece acıma duygusuyla satın alabilirsin,” dedi biri. Griffin cevap vermedi. Gözleri Eliza’dan hiç ayrılmadı. Acele etmeden yavaşça platforma çıktı. Müzedeci havadaki değişimi hissederek geri çekildi. Kimse konuşmadı. Sıcaklık ağır ve nefes kesiciydi.

Griffin cebinden gümüş bir sikke çıkardı ve sandığın kenarına koydu. Sonra Eliza’nın bileklerini bağlayan iplere uzandı. Eliza irkildi, kasları gerildi, gözleri daraldı. Sanki bir darbe bekliyormuş gibiydi. Griffin tereddüt etti. Ellerini zorlamadı, teklif etti. Eliza çekilmediğinde, Griffin onu nazikçe çözdü. Yavaş ve dikkatli hareketlerle ipleri açtı. Son ilmek de çözüldüğünde Eliza hafifçe sendeledi. Kolları yanlarına düştü. İpin ısırdığı yerlerde kırmızı izler belirmişti.

Griffin’e teşekkür etmedi, hareket etmedi. Yakınlaşarak, sesi bir nefes kadar hafif, aralarındaki en ufak bir titreşimle konuştu: “Beni seçtiğine pişman olacaksın.” Sözleri rüzgardan biraz daha yüksek çıktı. Griffin hafifçe eğildi ve cevabını aynı sessizlikte paylaştı: “Bu kadar uzun süre beklediğime şimdiden pişmanım.”

Bir an için ikisi de kıpırdamadı. Sonra Griffin geri adım attı ve elini uzattı. Emir vermek için değil, teklif etmek için. Eliza elini tutmadı ama yanındaki sandıktan indi. O anda kalabalık kayboldu. Sıcaklık, sinekler, zulüm hepsi daha güçlü bir şeyin ağırlığı altında yok oldu. Konuşmak yerine harekete geçen bir adam ve her şeye rağmen cesaret edip öne çıkan bir kız vardı.

Dry Hollowow’un dış mahallelerinde öğleden sonra, çöl yolu güneşin ağırlığı altında uzun ve çatlaklarla doluydu. Her adımda, her nal sesinde toz yükseliyordu. Griffin yaya olarak öncülük ediyordu. Atının dizginleri bir elinde rahatça sallanıyordu. Omuzları geniş ve sakindi. Arkasında Eliza on adım geride yürüyordu. Gözleri soldan sağa kayıyor, kaçış yollarını hesaplıyor, şansını tartıyordu. Başını eğik tutuyordu. Elleri hala ipten dolayı yaralıydı.

Her ses bir şahinin çığlığı, eğerin gıcırtısı onu irkiltiyordu. Dudakları sıkıca kapalıydı. Kafasında kendi kendine konuştuğunda sadece dersi tekrarlamak içindi: “Hayat bana çok iyi öğretmişti. Kimse almadan vermez.”

İki saatlik sessizliğin ardından yol, ölmekte olan moskit ağaçlarının oluşturduğu bir koruluktan geçerek daraldı. Tuzak orada kurulmuştu.

Üç kişilik bir grup yolun ortasına çıktı. Sert görünümlü, tozla kaplı, birinin yanağında açık bir dikiş gibi uzanan yara izi vardı. “Vay vay!” dedi yaralı adam. Gözleri Eliza’ya sabitlenmişti. Rüzgar ne getirdi bakın.

Eliza dona kaldı. Nefesi göğsünde takıldı. Parmakları hiçbir silahın olmadığı botuna doğru seyirdi. “Kaçtı,” dedi adam. Alaycı bir şekilde onun yeni bir sahibi bulacağını beklemiyordu.

Griffin aralarına girdi. “O kimsenin malı değil,” dedi. Sesi alçak ama netti. Adam alaycı bir şekilde güldü. “Onun için para ödedin değil mi?” Griffin kalçasındaki kılıfı gösterecek kadar ceketini geri çekti. Akıcı ve dramatik olmayan bir hareketle tabancayı çekti. Onu toprağa doğrulttu ama yeterince yakındı.

“O benimle,” dedi. “Ona dokunan olursa bana hesap verir.” Bir anlık sessizlik. Sonra yaralı adam ellerini kaldırdı ve sırıttı. “Sakin ol dostum, gök gürültüsüne gerek yok.”

Griffin adamlar gidip kahkahaları kaldırdıkları tozla birlikte kaybolana kadar kıpırdamadı. Sonra ona dönmeden konuşabilecek kadar hafifçe döndü. “Geliyor musun?” diye sordu.

Eliza sonunda konuştu. Sesi kuruydu. “Onların kim olduğunu sormadın.” “Hayır.” “Beni neden tanıdıklarını da sormadın.” “Hayır.” “Neden?” O zaman ona tam olarak baktı. Gözleri karanlık ve okunaksızdı. “Çünkü hala yanımda yürüyorsun.”

Çiftliğin sınırına ulaşana kadar başka bir şey söylemediler. Çiftlik, iki sırt arasında yer alan mütevazı bir alandı. Çitleri sağlam, evi küçük ama sağlamdı. Pencereleri rüzgardan korunmak için kapalıydı. Ev sahibinin sağ tarafını işaret etti. “O oda içeriden kilitleniyor. Bir leğen ve temiz su bulacaksın.” Sonra uzaklaştı.

İçeride Eliza fenerini yakmadı. Hızlıca hareket ederek pencere mandalını kontrol etti. Kapı kolunun altına bir sandalye sıkıştırdı. Yastığının altına bir oyma bıçağı koydu. Giysilerini çıkarmadı. Yatağın kenarına oturdu. Kollarını dizlerine doladı ve bekledi.

Rüzgar uludu. Döşeme tahtaları gıcırdadı. Sonra kapısının dışında yumuşak adımlar duyuldu. Bıçağı sımsıkı tuttu. Kasları gerildi. Bir gölge durakladı. Kapı çalınmadı. Ses çıkmadı. Kapıya nazikçe bir şey yerleştirildi.

Beş uzun dakika bekledikten sonra yavaşça öne doğru eğilip kapıyı araladı. Kalın ve temiz bir yün battaniye katlanmış olarak yerde duruyordu. Yanında teneke bir bardak su vardı. Ona baktı. Sonra boş koridora baktı. Eliza battaniyeyi iki eliyle aldı. Boğazı sıkıştı.

Odada uyumadı ama battaniyeyi omuzlarına sardı. Sırtını duvara dayadı ve sessizliğe fısıldadı. Uyumayacağını biliyordu ama yine de hiçbir şeye vurmadı.

Yağmur sertleşmiş toprağı çamura dönüştürmüştü. Botlara yapışan ve etekleri ıslatan türden bir çamur. Eliza pencerenin yanında durmuş, camdan aşağı eğri çizgiler halinde akan damlaları izliyordu. Arkasında hafifçe sedir ağacı ve güneşte kurutulmuş keten kokusu vardı. Ama o bunu neredeyse fark etmedi.

Parmakları küçük deri ciltli bir defterin kenarını izledi. Yine yazmaya başlamıştı. Şu anda yaşadığı evin sahibi olan adam hakkında kısa, keskin gözlemler: Fazla konuşmaz, dokunmaz, mesafe bırakır. Geçen hafta çiftliğin her köşesini, ahırı, su pompasını, askerler gibi sıralanmış aletlerin bulunduğu arka kulübeyi kontrol etmişti. Kapısında kilit yoktu ama iç tarafında mandallar vardı. İzlendiğine dair hiçbir işaret yoktu. Kaybolan eşya yoktu.

Omurgasında hissettiği ürpertiği ya da yastığının altında hala sakladığı bıçağı haklı çıkaracak hiçbir şey yoktu. Her sabah kapısının önünde temiz bir bezle sarılmış taze bir leğen ılık su ve mısır ekmeği vardı. Kapıyı çalan yoktu. Duyulacak kadar yüksek ayak sesleri yoktu. Sadece sıcaklık bekliyordu.

İlk başta bunun bir tuzak olduğunu, gardını düşürmek için bir yem olduğunu düşündü. Ama bu düzen hiç değişmedi. Soru sorulmadı, iyilik yapılmadı ve az konuşan, eli sağlam Griffin Coldwell onun zamanını veya güvenini kazanmak için hiçbir çaba göstermedi. Onun atları sakinleştiren ve sığırları yatıştıran bir ritimle metodik bir şekilde çalıştığını görmüştü. Sanki bu topraklara aitmiş gibi hareket ediyordu. Sanki sessizlik çoğu insandan daha iyi kullandığı bir başka araçmış gibi.

Eliza onun kendisini izlediğini hiç fark etmedi. Hayal kırıklığıyla iç çektiğini hiç duymadı. Sanki onun varlığı onun dünyasının yörüngesini değiştirmiyordu ve bu ona her şeyden çok görülmüş hissettiriyordu.

Bir sabah yağmur yağdı. Ağır bulutlar alçaldı, gökyüzünü yere bastırdı. Eliza veranda tentesi altında dizlerini göğsüne çekmiş, ön merdivenlere oturmuştu. Misafir beklemiyordu. Islak tahtaların üzerinde botların çıkardığı sessiz sesi de beklemiyordu.

Griffin bir elinde taze kesilmiş tek bir beyaz papatyayla ortaya çıktı. Açıklama yoktu, gösteriş yoktu. Diz çöktü ve papatyayı nazikçe yanındaki basamağa koydu. Sonra bir kez başını salladı, döndü ve yağmur perdesinin içine geri yürüdü.

Eliza çiçeğe baktı. Defterine şöyle yazdı: “Neden hiçbir şey istemeden nazik davranıyor? Anlamıyorum. Güvenmiyorum ama bunun gerçek olduğunu ummaktan kendimi alamıyorum.”

.