Kızılderili Toprağı’nda Asılı Bırakılan Genç Kızı, Yalnız Kovboy Kurtardı

.
.

Kızılderili Toprağında Asılı Bırakılan Genç Kız

1873 yazının sonlarında, Rosewood yerleşiminin dış mahallesinde, kuzey ovalarında rüzgar yanmış odun ve kan kokusunu taşıyordu. Kabin kalıntılarından hala ince dumanlar yükseliyor, kırık çitlerin arasından geçip kararmış mısır tarlalarına doğru sürükleniyordu. Kuşlar şarkı söylemiyordu; küllü gökyüzü bile başka yere bakıyordu. Yıkık yerleşimin ortasında bir ahşap kapı duruyordu. Bir zamanlar yeni bir sınır köyünün gururlu girişi olan bu kapı artık başka bir şey barındırıyordu.

19 yaşındaki Clara Mayşten, sarkmış bir şekilde asılı duruyordu. Kolları kaba kesilmiş bir ip ile başının üstüne bağlanmıştı. Kanı, şakanı lekelemiş, köprücük kemiğine kadar akmış, kurumuş ve çatlamıştı. Botları alınmıştı. Bir zamanlar gök mavisi olan elbisesinin etek ucu yırtılmış ve isle kaplanmıştı. Çenesi göğsüne doğru sarkmıştı ama yavaşça inip kalkması onu ele veriyordu; hala nefes alıyordu.

Yanında damlayan kırmızı boyayla tahtaya çivilenmiş kaba bir tabela vardı: “Kızılderili Toprağı.” Küçük bir grup savaşçı meydanda oyalanıyordu. Atları seyrek otları çiğniyordu. Onlardan biri, geniş omuzlu ve yanaklarında hala savaş boyası izleri olan kapının yanında duran kişiye döndü. “Lever, hepsine topraklarımızı çaldıklarında ne olacağını görelim,” dedi. Bir diğeri, daha genç olan, rahatsız bir şekilde kıpırdadı. “O sadece bir kız. Yerleşimcilerin elbisesini giyiyor.”

“Bedelini ödeyecek,” diye yanıtladı Lever. Henüz konuşmamış olan üçüncü adam öne çıktı. Zayıftı; yumuşak geyik derisi giysiler giymişti. Uzun siyah saçları solmuş kırmızı bir kumaşla bağlanmıştı. Adı Tıydı ve kanı Komançi olsa da gözlerinde diğerlerinin taşıdığı ateş yoktu. Kıza baktı. Kız zar zor bilinci yerindeydi. Dudağı yarılmıştı. Sinekler yaralarının etrafında uçuyordu ama o hala hayata tutunuyordu. “Ben de bedelimi ödeyeceğim,” dedi.

Diğerleri ona döndü. “Ne yapıyorsun Komançi?” Hala nefes alıyor,” dedi. Tı basitçe, “Kanını temizleyecek. Hala insan.” Onay beklemeksizin Tı öne çıktı. Kemerinden temiz bakımlı bir bıçak çıkardı ve kapının destek girişine tırmanmaya başladı. Ahşap altında gıcırdadı. Yüzeyinden kül tozu döküldü. “O ipe dokunursan çemberdeki yerini kaybedersin,” diye uyardı biri.

Tı hiçbir şey söylemedi. Çapraz kirişe ulaştı. Güneş kadının yüzüne vurdu. Bir gözü açıldı. Sonra kapandı. Bıçak hızlı bir hareketle ipi kesti. Clara, gevşek ve tüy kadar hafif bir şekilde Tı’nın kollarına düştü. Tı, onu yaralı bir geyik yavrusu gibi taşıyarak yavaşça aşağı indi. Rüzgar kadının saçlarını uçurdu. Üstlerindeki boyalı tabela bir kez çırpındı. Sonra hareketsiz kaldı. Diğer savaşçılar mırıldanarak arkalarına döndüler. Biri toprağa tükürdü ama kimse onu durdurmadı.

Tı, köyün kalıntıları arasında yürüdü. Kömürleşmiş kirişlerin ve kırık camların üzerinden geçerek yıkık kulübelerin sonuncusu arkasında kalana kadar ilerledi. Atını bir kuyunun yanında bağlı buldu ve Clara’yı eğerin üzerine serilmiş yatak rulosuna nazikçe indirdi. Atına binip hayvanı doğuya doğru çevirdiğinde Clara kıpırdadı, inledi, oturmaya çalıştı ama başaramadı. Sesi kuru ağaç kabuğu gibi çatladı. “Bırak beni.”

Tı, hiçbir şey söylemedi. Gözlerini zar zor açtı ve onun yüzünü, derisini, tüylerini, koyu tenini gördü. Vücudu panik içinde sarsıldı, büküldü. Attan düştü ve yere sertçe çarptı. Yaralı uzuvlarını ormana doğru sürükleyerek emeklemeye çalıştı. Tı, attan indi ve ona doğru adım attı. “Hayır!” diye tiz bir sesle söyledi ve geri çekildi. “Yapma.” Bir taş uzandı. Zayıf bir şekilde savurdu, ıskaladı.

Sonra ona doğrudan baktı ve ilk kez sesi çığlık atarak yükseldi. “Öldür beni. Siz vahşiler zaten her şeyimi aldınız.” Elleri titriyordu. Omuzları inip kalkıyordu. Sonra yere yığıldı. Taş avucundan yuvarlandı. Başı yere düştü. Tı, yanına diz çöktü. Yanağındaki kiri sildi. Ona bir düşman olarak, hatta bir kurban olarak değil, bırakılmayacak kadar insan olarak baktı. Onu tekrar kaldırdı. Kollarını sıkıca tuttu. Sesi sakindi. “Henüz ölmedin,” diye fısıldadı ve onu ağaçların arasına taşıdı.

Akarsu, çam ağaçlarının arasından kıvrılarak yumuşak bir şekilde fısıldıyordu. Yüzeyi gri gökyüzünden süzülen az miktardaki ışığı yakalıyordu. Onun ötesinde bir sırtın altında çalıların yarısı tarafından yutulmuş unutulmuş bir barınak duruyordu. Ahşapları güneşten solmuş, çatısı ağaç kabuğu ve çamurla yamalanmıştı. Artık kimsenin sahip çıkmadığı türden bir yer. Tı, onu oraya götürdü. Clara yolculuk boyunca pek kıpırdamadı. Başı eğer battaniyesine yaslanmış, dudakları güneş ve susuzluktan çatlamıştı.

Tı, yolculuk boyunca hiçbir şey söylemedi. Onu dikkatlice kaldırdı, içeri taşıdı ve dokunmuş otlardan yapılmış küçük yatağa yatırdı. Toz yükseldi. Mekan, nemli odun ve yosun kokuyordu. Ateş yaktı. Matarasından su döktü ve bezi ıslatıp alnına bastırdı. Uyandığında akşam olmuştu. “Benden uzak dur,” diye bağırdı. Sesi keskin ve kesiciydi. Köşeye doğru sürünerek gitti. Acı içinde kıvrıldı. Kaburgalarında ağrı hissedince bacaklarını sürükledi.

Tı, ona tek kelime etmeden geri çekildi. Islak bezi yanına bıraktı. Kulübeyi terk etti. Dışarıda ateşin yanına oturdu ve Clara’nın nefes almasına izin verdi. O gece Clara uyuyamadı. Tı da öyle. Sabah olduğunda Clara gitmeye çalıştı. Tepeden aşağı tökezleyerek indi. Ağaçlara ulaştı ama bileği tutmadı ve sert bir şekilde düştü. Kendine geldiğinde yüzü çam iğnelerine bastırılmıştı ve elbisesi dikenli bir çalıya takılmıştı. Kollarını kaldıramıyordu.

Tı, sessizce ortaya çıktı ve yanına çömeldi. “Bana dokunma,” diye tiz bir sesle söyledi. “Dokunmadım. Sadece bekledim.” Acıdan nefes alamaz hale geldiğinde yüzünü başka yöne çevirdi. Tı, onu yine yavaşça ve dikkatlice kaldırdı ve sığınağı geri taşıdı. Konuşmadı, azarlamadı. İkinci kez kaçmaya çalıştığında hava kararmıştı. Dereye doğru sürünerek gitti ve kenarında bayıldı. Onu çamurda yığılmış halde buldu. Üçüncü kez denemedi ama gözlerini açtığında kendini yine bir battaniyeye sarılmış halde bulduğunda öfkesi kabardı.

Battaniyeyi itti. “Neden beni diğerleri gibi öldürmüyorsun?” Tı’nın karşısına oturdu. Bacaklarını çaprazladı. Ellerini dizlerinin üzerine koydu. “Evimi ben yakmadım,” dedi sessizce. “Ama kimin yaptığını gördüm.” Kız nefes nefese ona baktı. “Benim halkım,” diye devam etti. “Komançiler, KYalar, Şenler, bunu onlar yaptı.” “Yalan söylemeyeceğim,” Kızın dudağı titredi. “Eğer evini senden aldılarsa,” dedi. “O zaman sana bir tane vereceğim.”

Bu sözlerin nezaket mi yoksa başka bir kontrol biçimi mi olduğundan emin olmayan kız irkildi. Tı, yavaşça kalktı ve odadan çıktı. Bir süre sonra duman kokusu odaya sızdı. Yangın kokusu değil, çorba kokusuydu. Tı, kenarından buhar yükselen bir kil keyle geri döndü. Kız artık oturuyordu. Sırtı duvara yaslanmış, bileği şişmiş, parmakları sertleşmişti. Yorgun bir şekilde Tı’ya baktı. Tı, kızın yanına diz çöktü ve keyse’yi uzattı. Kız keyse’yi almadı.

Kızı elini kapatamıyordu. Adam bunu fark etti. Tı, tek kelime etmeden kaşığı daldırdı. Hafifçe üfledi ve kızın dudaklarına götürdü. Tereddüt etti. Sonra kızın ağzını hafifçe açtı. İlk kaşık zor gitti. İkincisi daha kolay gitti. Kız bir kez öksürdü. Sonra devam etti. Adam ona ilk kez yemek yedirirken kız onun yüzüne baktı. Yabancı bir şey. Bir tehdit, bir canavar olarak değil. Gözlerinde öfke yoktu, yargılama yoktu. Sadece sakin, sağlam bir şey vardı.

“Adın ne?” diye sordu Clara, yudumlar arasında sessizce. “Tı mı?” Bir kez başını salladı. Parmakları battaniyeyi hafifçe kavradı. Dışarıda rüzgar çam ağaçlarını hışırdatıyordu. İçeride Clara, günlerdir ilk kez gözlerini kapattı. Acıdan değil, göğsünde biriken sıcaklıktan, güvenlikten değil, onun şeklinden. Günler sırtın gölgesinde yavaşça geçti. Saatler veya takvimler ile değil, barınağın duvarlarındaki kırık dikişlerden giren ve çıkan ışıkla işaretlendi.

Clara’nın vücudu parçalar halinde iyileşti. Morluklar sarıya dönüştü. Kesikler ince pembe çizgiler haline geldi ama güveni daha yavaş geldi. Tabii geldiyse, hala odun çatlama sesine irkiliyordu. Tok hızlı hareket ettiğinde hala irkiliyordu ama artık kaçmaya çalışmıyordu. Onun yerine onu izliyordu. Sessizdi. O kadar sessizdi ki bazen onun orada olduğunu unutuyordu. Kulübede çıplak ayakla yürüyordu. Asla kapıyı çarpmıyordu. Asla sesini yükseltmiyordu.

Konuştuğunda kısa konuşuyordu. İngilizce tek kelimeler dikkatlice seçilmiş. Sabahları ateşin yanındaki bir beze sıcak ekmek koyarak ye diyordu. Omuzları terden ıslak, soğuk bir kovayla dereden döndüğünde su veriyordu. Ve sonra bir öğleden sonra uzaktaki gök gürültüsünün sesiyle donup kalıp bir yaprak gibi kıvrıldığında yanına diz çöküp elini yere koydu. “Güvende,” dedi. “Savaş yok.” Ona baktı. Tam olarak inanmıyordu ama bir parçası, derinlerdeki yorgun bir parçası inanmak istiyordu.

Tı zorlamadı. Üzerine gelmedi. Her sabah ondan önce kalkıp kapının yanına bir şeyler bırakırdı. Bazen kurutulmuş et parçası, bazen bir avuç yabani çilek veya beze sarılmış sıcak mısır ekmeği. Onun bunları bıraktığını hiç görmedi ama her zaman oradaydılar. Adaklar gibi, küçük sessiz gerçekler gibi. O ocak başında uyuyordu. O duvarın yanında uyuyordu. Aralarındaki mesafe zorla değil, kendi tercihleriyle oluşmuştu.

Bir sabah sis ağaçlara yapışmış ve havada hafif bir kül kokusu varken Clara dışarı çıktı ve onu düz bir taşın üzerinde bir somun ekmek büyüklüğünde bir tahta parçası üzerinde eğilmiş otururken gördü. Bıçağı dikkatlice hareket ediyordu. Kesmiyor, şekil veriyordu. Clara soğuktan korunmak için kollarını kavuşturarak sessizce izledi. O öğleden sonra su toplamaya gittiğinde Clara taşa yaklaştı ve geride bırakılan oymayı gördü. Bir kuştu ya da neredeyse bir kuştu. Kanatları yarı açılmış, başı dikti.

Detaylar kaba ama canlıydı. Sanki doğmakla uçmak arasında bir yerdeymiş gibi. Clara parmaklarını kanatların üzerinde nazikçe gezdirdi. Sonra baş parmağını bitmemiş kenara bastırdı. O akşam adam geri döndüğünde onu ateşin yanında kucağında tahta kuşla buldu. Kız onu saklamadı. Adama baktı ve yumuşak bir sesle, “Bana kanatlar oyarsan uçmaya çalışırım,” dedi. Adam cevap vermedi ama gözlerinde bir değişiklik oldu.

Ertesi gün odun toplamaya yardım etti. Başlangıçta biraz zordu. Bileği hala ağrıyordu ve kolları güçsüzdü. Ama küçük bir demeti kulübeye taşıdı ve düşmeden duvara koydu. O izledi ama yorum yapmadı. O gece o kökleri keserken o güveci karıştırdı. O an sessiz ve sıradandı. Ta ki o yanlışlıkla tencereye tuz döküp içinden küfür mırıldanana kadar. Tı, kesme işinden başını kaldırdı. Bir kaşını kaldırdı ve kuru bir şekilde kötü büyü dedi. Clara gözlerini kırptı. Sonra güldü. Haftalardır ilk kez gülüyordu. Kısa, şaşkın bir sesti ama gerçekti.

Tı, başını hafifçe eğdi. Dudaklarının köşeleri seyirdi. Tam bir gülümseme değildi ama yakındı. Ateşin sıcaklığında omuz omuza ama birbirlerine dokunmadan birlikte yemek yediler. Keyselerden yabani soğan ve kemik kokusu gelen buhar yükseliyordu. Fazla konuşmadılar ama aralarında kelimelere gerek olmayan bir şey geçti. Clara dilini yaktığında Tı, yumuşak eğlenceli bir homurtuyla ona soğuk bir bardak su uzattı. Tı, tencereyi karıştırmayı unutup dibine yapıştığında Clara intikam gibi tadı var diye mırıldandı.

Tı da alçak ve alışılmadık bir sesle güldü. Daha sonra kaseleri temizlerken ona neden burada yalnız kalıyorsun diye sordu. Tı durakladı. “Çok fazla mezar var,” dedi. Sonra ekledi, “Benimki değil.” Kız başını salladı. Yeterliydi. O gece dokunmuş kumaş ve kürkten yapılmış yatağında uzanırken odanın karşısındaki rafta duran oyulmuş kuşu izledi. Kanatları hala tamamlanmamıştı ama onda bir şey kederden değil olasılıklardan dolayı göğsünü ağrıtıyordu. Onu sevmiyordu. Henüz sevmiyordu ve o da bunu istemiyordu.

Ama dünyası yanıp kül olduğundan beri ilk kez kendini bir hayalet gibi değil yeniden bir kız gibi hissetti. Ateşin yanında oturan, artık yabancı gibi gelmeyen biriyle güveç paylaşan bir kız ve aralarındaki sessizlikte küçük bir ateş parladı. Gürültülü değil, vahşi değil ama kalacak kadar sıcak. O hafta soğuk erken geldi. Tepelerden bir uyarı gibi aşağıya doğru yayıldı. Barınağın içindeki ateş, çam reçinesi ve yavaş pişirilmiş et suyunun kokusuyla sarılmış, hafifçe çıtırdadı. Dışarıda ağaçlar rüzgarda hafifçe eğiliyor. Dalları kemikli parmaklar gibi gökyüzüne okşuyor. Kaybolan bir şeyi arıyorlardı.

Clara, Tı’nın önceki gün yamadığı deri battaniyenin altında dizlerini kendine çekerek ocak başında oturuyordu. Parmakları kumaşın kenarıyla oynuyordu. Soğuktan değil, aralarındaki sessizlikten dolayı. Tı, yanında yine oyma yapıyordu. Bıçağı tahtaya fısıldıyordu. Kuşun artık yeni tüyleri vardı. Çizgileri daha belirgindi. Kanatları daha açıktı. Clara uzun bir süre şekillenmesini izledi. Sonra sessiz ve çatlak sesi nihayet sessizliği bozdu. “Ailemi öldürdüler,” dedi. Gözleri hala ateşte.

Savaşta olduğu gibi değil. Sadece eve geldiler. Babam ocakta dururken sırtından vurdular. Annem çığlık attı. Onu dışarı sürüklediler ve boğazını kestiler. Tı, kıpırdamadı. Clara’nın sesi titredi ama durmadı. “Kardeşim kaçmaya çalıştı. 14 yaşındaydı. Onu yakaladılar, götürdüler. Hala hayatta mı bilmiyorum.” Ateş keskin bir ses çıkardı. Yine de Tı sessiz kaldı. Saygılı bir şekilde hareketsizdi. “Kilerde saklandım,” diye devam etti. “Elleri artık kucağında birleştirilmişti. Zemin tahtalarındaki bir çatlaktan karşıdaki kulübede Thomson’ları diri diri yaktıklarını izledim. Onları pencereden görebiliyordum. Bay Thompson bebeğini paltosuyla koruyordu. Fark etmedi. Hepsi yandı.”

.