“Me pudro por dentro, no me toques”, dijo el montañés a la doctora obesa que cabalgó 40 millas para

.
.

Me Pudro Por Dentro, No Me Toques

I. El Llamado de la Montaña

La noche caía sobre Copper Falls con el peso de una promesa inquietante. El salón del pueblo, iluminado por lámparas de aceite y el humo de los cigarros, vibraba con el murmullo de los jugadores de póker y los bebedores habituales. Pero esa noche, el aire se cortó con un grito desgarrador.

—Me estoy pudriendo por dentro. No me toques.

La voz del hombre de la montaña, Jack Cooper, resonó como un trueno. El cantinero lo sostenía por el hombro mientras Jack, pálido y cubierto de polvo, se aferraba a la barra.

—Tranquilo, Jack —susurró el cantinero—. Deja que la doctora lo escuche bien.

En la entrada apareció Harriet Grayson, la doctora. Su figura llenaba el umbral: hombros anchos, faldas pesadas, el cabello oscuro recogido en un moño que había sido pulcro al amanecer y ahora era un campo de batalla al anochecer. Tenía 36 años, 368 libras, y llevaba aún el delantal manchado de sangre de las rondas vespertinas.

Jack la miró con ojos salvajes.

—Grayson… Es Jonas. Jonas Makena. Dice que se está muriendo. Dice que puede oler su propia podredumbre desde dentro. Me rogó que cabalgara, que te trajera rápido… o suficiente láudano para terminarlo él mismo.

El salón quedó en silencio absoluto. Jack añadió:

—Cuarenta millas al norte, a través de las Tierras Altas. Su cabaña está donde el aire olvida cómo respirar. Cabalgué medianoche para llegar aquí.

Alguien en la mesa de póker resopló.

—Déjalo pudrirse. Los hombres de montaña mueren solos todo el tiempo.

Otro hombre arrastró las palabras:

—Qué desperdicio de un buen caballo enviar a la doctora gorda allá arriba. Le romperá el lomo al pobre animal antes de llegar a las estribaciones.

Las risas se extendieron, crueles, agudas, demasiado ruidosas.

Hatti lo había escuchado todo antes. Comentarios mordaces sobre su tamaño, la incredulidad de que una mujer —y mucho menos una gorda— pudiera ser médica de verdad. Todavía dolía. Pero ya no la detenía.

Cruzó la habitación sin decir palabra, botas resonando en los tablones deformados, maletín médico en mano.

—Señor Cooper —dijo con voz firme—. ¿Cuánto tiempo lleva Jonas así?

Jack tragó saliva.

—Empezó a quejarse de una rodilla mala hace meses. Hinchazón, dolor. Hace tres días reventó. Dice que están saliendo cosas que no deberían. Pedazos duros, blancos. Huele como un matadero dejado al sol.

—¿Estás seguro de que se está muriendo, Doc? Me rogó que te encontrara para que pudieras acabar rápido.

Un hombre cerca de la estufa se rió entre dientes.

—Si se está pudriendo, mejor no enviarte a ti. Bloquearás la puerta cuando caigas, Doc. Nadie podrá salir cuando llegue la plaga.

Hatti giró la cabeza lentamente, clavándolo con una mirada quirúrgica.

—Si la putrefacción fuera contagiosa —dijo con frialdad—, la mitad de los hombres en esta habitación habrían muerto hace años.

Eso provocó algunas risas ahogadas y un silencio osco de los peores. Miró de nuevo a Jack.

—Ensilla el caballo más rápido del establo. Necesitaré vendajes carbólicos, agua limpia y láudano. Pero no para matarlo. No soy verdugo. Voy a ver si puede salvarse.

—¿Cabalgarás cuarenta millas esta noche? —preguntó Jack, atónito.

—Cabalgaré hasta que llegue —dijo Hatti—. Ningún hombre debería morir pensando que se está pudriendo por dentro sin que un médico lo examine primero.

Cuando salió de nuevo al frío, las lámparas del pueblo se encendieron, bañando Copper Falls en un resplandor naranja apagado. Detrás de ella, los susurros comenzaron de nuevo, persiguiéndola hacia la oscuridad.

—Mujer loca, cabalgando de noche, no pasará de la cresta. Nunca conseguirá un hombre, así que se está casando con la muerte.

Hatti se montó en la silla con esfuerzo practicado, ignorándolos a todos. El caballo se movió bajo su peso, luego se estabilizó mientras ella reunía las riendas. En algún lugar, a cuarenta millas al norte, un hombre de montaña yacía en una cabaña, seguro de que su cuerpo lo estaba traicionando, rogando por una salida rápida.

Hundió los talones y cabalgó hacia la boca negra de la noche.

II. El Camino y la Llegada

Las últimas cinco millas fueron casi verticales. Los pulmones de Hatti ardían, sus muslos gritaban y sus dedos se entumecían de agarrar las riendas a través de cuarenta millas de viento frío de montaña. El caballo —Dios bendiga a la resistente criatura de Idaho— nunca vaciló, incluso cuando el sendero se estrechó hasta una cinta a lo largo del precipicio.

Al amanecer, el cielo se había tornado de un gris pálido y exhausto. Jack señaló a través de un barranco.

—Allí —dijo con voz ronca—, la cabaña de Jonas.

La estructura se aferraba a la ladera de la montaña como si hubiera crecido allí, construida con gruesos troncos tallados a mano. El humo se rizaba débilmente desde la chimenea, demasiado delgado, demasiado tenue, pero el olor los alcanzó antes de que llegaran al porche.

Un olor denso y agrio, enfermizamente dulce, con infección, subrayado por algo más agudo, algo muriendo. Jack se atragantó.

—No estaba tan mal hace tres días.

Hatti descendió rígidamente de la silla. Sus rodillas casi cedieron, pero se estabilizó y levantó su maletín médico.

—Quédate afuera a menos que te llame —le dijo a Jack.

—Doc —él dijo.

—Sé lo que dijo —lo interrumpió—. Y no voy a dejar que un hombre muera solo en la oscuridad porque piensa que se está pudriendo.

Empujó la puerta para abrirla. El interior estaba en sombras, iluminado solo por una lámpara de aceite sobre la mesa. Una figura masiva se encogía en la cama del rincón, mantas sobre sus piernas, respiración entrecortada.

—No te acerques —susurró roncamente—. Estoy echando a perder el aire. Puedo olerlo. Dios me ayude, doctora. Me estoy pudriendo desde adentro.

Su voz permaneció calmada. Clínica.

—Señor Makena, soy la doctora Harriet Grayson. Me estoy acercando.

—No —ladró Jonas—. Te mandé llamar para que trajeras láudano, no para que vieras en lo que me he convertido. Puedo sentir la putrefacción subiendo por mi pierna. No dejaré que nadie me vea así. No moriré gritando.

—Decidiré qué te está matando después de examinarte —dijo Hatti con firmeza.

—No, antes.

Jonas dejó escapar un sonido a medio camino entre una risa y un sollozo.

—No deberías tocarme. No quiero. No quiero que lo último que vea sea tu rostro retorcido de asco.

Hatti se acercó de todos modos. A la luz de la lámpara, finalmente lo vio claramente. Jonas Makena, 48 años según Jack, aunque parecía mayor solo por el dolor. Hombros anchos, piel curtida, la complexión gruesa de un hombre que había talado árboles y cargado montañas durante décadas.

Su cabello negro enmarañado por noches sin dormir. Sus ojos febriles, vidriosos, resignados. Sostenía la manta apretadamente sobre su rodilla izquierda.

—Muéstramelo —dijo ella lentamente.

Como un hombre revelando un pecado mortal, Jonas apartó la manta. Hatti inhaló bruscamente. La rodilla estaba grotescamente hinchada, la piel estirada brillante y tensa. Rayas rojas furiosas trepaban por el muslo, rastreando infección. Pero el centro, tres abscesos reventados rezumaban una descarga espesa, blanco-amarillenta. Incrustados en esa descarga había fragmentos duros, blanco-tiza.

Jonas se ahogó con una risa amarga.

—Ahí ves, huesos saliendo, mis propios huesos rompiéndose a través. Dime que estoy equivocado.

Hatti se inclinó ignorando el olor abrumador. Levantó un fragmento con fórceps de su bolsa. Duro, blanco, irregular, pero no hueso.

—Jonas —dijo lentamente—. ¿Sufriste alguna lesión en esta rodilla en el pasado?

—Muchas —dijo con cansancio—. La arruiné transportando madera. Tuve una mala caída el invierno pasado, pero se puso mal después de eso.

—¿No antes de eso?

Él dudó. Luego sus ojos cambiaron. Se oscurecieron con el recuerdo.

—La guerra —susurró.

El corazón de Hatti dio un salto.

—¿Qué guerra?

—Guerra civil —dijo—. Infantería de la Unión. Chicamauga. 1863. Un cañón explotó cerca de mí. El cirujano sacó metralla de mi pierna durante una hora sin anestesia. Dijo que algunos fragmentos estaban demasiado profundos y que rezara para que no se infectaran.

Hatti se recostó exhalando. Las piezas estaban cayendo en su lugar rápidamente.

—Jonas —dijo suavemente—. No te estás pudriendo.

—¿Cómo puedes decir eso? —gruñó señalando su rodilla arruinada—. Mírame.

—Lo estoy haciendo y he visto esto antes.

Él se quedó inmóvil.

—Esos fragmentos no son hueso —dijo—. Son metal, metralla. Tu cuerpo ha estado luchando durante 22 años encapsulando esos fragmentos en tejido cicatricial. Ahora el absceso más grande finalmente reventó, empujándolos hacia afuera.

Jonas la miró fijamente, respiración irregular.

—¿Estás diciendo que esto no es descomposición?

—No —dijo Hatti, su voz calentándose—. Esto es curación. Curación retrasada, dolorosa, peligrosa, pero curación.

La grieta en la voz de Jonas casi la deshizo.

—Dios todopoderoso, pensé… Pensé que mis entrañas se estaban licuando. Pensé que estaba muriendo lentamente.

—Estabas muriendo —dijo Hatti suavemente—, pero no de putrefacción, de infección, una muy agresiva. Si no hubiera venido, habrías muerto en días.

Jonas tragó.

—¿Puedes arreglarlo?

—Puedo intentarlo —encontró sus ojos firmemente—. Pero requerirá cirugía aquí, ahora, y dolerá.

—Sobreviví a cirugía de campo en una zanja mientras los hombres gritaban a mi alrededor —dijo Jonas apretando la mandíbula—. Haz lo que tengas que hacer.

Hatti colocó su bolsa sobre la mesa.

—Entonces, recuéstate. Y Jonas…

—Sí, doc.

—No vas a morir hoy.

En el umbral de esa cabaña, entre el dolor y la esperanza, algo pesado se movió dentro de él. No putrefacción, sino el primer destello de creencia.

III. La Cirugía y la Noche

Jonas no gritó. Hatti lo recordaría por el resto de su vida. La mayoría de los hombres, incluso leñadores experimentados, incluso soldados, perdían el control cuando el dolor desdibujaba los bordes del mundo. Pero Jonas Makena, con fiebre quemando su sangre e infección devorando su rodilla, solo apretó los dientes y se obligó a permanecer consciente.

—Jack —dijo Hatti colocando sus instrumentos en una fila ordenada a lo largo de la mesa—. Hierve más agua y trae cada pedazo de tela limpia que puedas encontrar.

Jack se apresuró a obedecer. Hatti se remangó.

—Jonas, escucha con cuidado. Voy a abrir el absceso más ampliamente, drenarlo completamente y remover toda la metralla visible. Limpiaré la cavidad con solución carbólica. Arderá. Puedes sentir como si tu pierna estuviera en llamas.

Jonas asintió, mandíbula dura.

—Hazlo.

Ella le entregó una correa de cuero.

—Muerde esto. No rompas tus dientes.

Él la tomó sin protestar. Hatti se lavó las manos en agua humeante, la mejor esterilización disponible tan lejos de un hospital de ciudad, e inspeccionó sus herramientas: bisturí, fórceps, aguja e hilo de tripa, gasa, ácido carbólico, primitivo comparado con Filadelfia, más que suficiente para salvar una vida.

—Sosténlo quieto —le dijo a Jack.

Jack se plantó detrás de Jonas, agarrando los hombros del hombre de montaña con ambos brazos. Jonas no se resistió. Hatti se arrodilló junto a la rodilla hinchada e infectada.

—¿Listo? —preguntó.

Jonas mordió la correa. Hatti hizo la incisión. El absceso reventó con una liberación nauseabunda, fluido, pus y presión acumulada durante semanas, derramándose con tanta fuerza que empapó los paños bajo la pierna de Jonas. Jack se atragantó. Jonas gimió, un sonido bajo y animal, músculos convulsionándose bajo las manos de Hatti.

Pero Hatti trabajó rápidamente, clínicamente.

—Bien —murmuró—. Bien, Jonas, respira. Quédate conmigo.

Su pecho se agitó. El primer fragmento de metralla brillaba tenuemente bajo el pus, redondeado por un lado, dentado por el otro. Lo levantó con fórceps, dejándolo caer en un tazón. Tintineó contra el metal.

Los ojos de Jonas se abrieron al escuchar el sonido.

—Eso estaba dentro de mí —susurró a través de la correa.

—Sí —dijo Hatti—. Habrá más. Y lo subo.

Pieza tras pieza, algunas diminutas como una uña, algunas grandes como una uña del pulgar, incrustadas profundamente dentro del tejido cicatricial endurecido durante décadas. Hatti cavó cuidadosamente, metódicamente, siguiendo cada borde duro hasta que se separaba de la carne inflamada.

Cada extracción hacía que Jonas se estremeciera, se sobresaltara, gruñera en la correa de cuero, pero no gritó.

—Eres más fuerte que la mayoría de los hombres que trato —dijo en voz baja.

Él intentó reír, pero salió estrangulado.

—La guerra te enseña cómo sufrir.

Hatti hizo una pausa solo lo suficiente para limpiarse la frente antes de continuar. La infección se había canalizado profundamente. Tenía que trabajar rápido. Cada minuto aumentaba el riesgo de sepsis. Cada momento que Jonas permanecía consciente, arriesgaba shock.

Pasaron las horas. La luz del día se movió a través del piso de la cabaña. Jack trajo más agua, más paños.

En algún momento susurró:

—Doc, ¿cómo sigue despierto?

Hatti levantó la vista.

—Jonas, ¿quieres láudano ahora?

Él escupió la correa lo suficiente para jadear.

—No, nubla la mente. Quiero saber que lo sacaste todo.

—No tienes nada que probar —murmuró Hatti.

—No estoy probando nada —dijo—. Solo manteniéndome vivo.

El último fragmento fue el peor, profundo, agudo, alojado cerca de la articulación misma. Hatti tragó con fuerza.

—Esto dolerá —advirtió.

Jonas ni siquiera se molestó en responder. Ella alcanzó adentro. Jonas se arqueó violentamente. Jack maldijo y apretó su agarre. Y el pedazo más grande de metralla se deslizó libre, húmedo y brillante como un demonio arrancado de la carne.

Hatti lo dejó caer en el tazón con un tintineo decisivo.

—Eso es —dijo sin aliento—. Ese fue el último pedazo grande. Jonas está fuera.

Él se desplomó hacia atrás, medio inconsciente, pecho agitándose como si hubiera levantado una montaña.

Hatti enjuagó la herida con ácido carbólico. Jonas rugió en la correa de cuero, su único grito verdadero de toda la operación, pero se mantuvo vivo, se mantuvo presente.

Hatti empacó la herida con vendajes limpios, envolvió la rodilla firmemente, cosió lo que pudo y ató el nudo final con dedos exhaustos.

Luego se hundió al piso, espalda contra el poste de la cama, temblando de adrenalina.

—Está hecho —susurró Jonas.

Giró su cabeza hacia ella, sudor corriendo por sus sienes, ojos vidriosos de dolor, pero vivo, humano, presente.

—Voy… voy a vivir.

Hatti asintió.

—Si la infección no regresa, sí.

Él exhaló un aliento tembloroso que sonaba como una oración liberándose después de veinte años.

—Hatti —susurró—. Me salvaste la vida.

Su garganta se apretó.

—Hice mi trabajo.

—No —dijo, voz áspera, honesta—. Hiciste más.

Cerró los ojos, respirando lentamente ahora, el dolor menguando mientras el agotamiento tomaba su lugar.

—Cabalgarte cuarenta millas —murmuró—. Nadie ha venido nunca tan lejos por mí.

Hatti miró el tazón de metralla. Veintidós años de vieja guerra, alojada dentro de un hombre que había intentado morir en silencio en lugar de dejar que alguien viera su sufrimiento.

—Valiste la pena el viaje —dijo suavemente.

Afuera, la noche se asentó sobre la montaña. Adentro, la respiración lenta y constante de la supervivencia llenó la cabaña por primera vez en días.

.

IV. Recuperación y Confesiones

La primera noche después de la cirugía fue una batalla, no contra la infección. Esa parte Hatti la tenía bajo control, sino contra los propios instintos de Jonas. Los hombres de montaña no aceptaban bien la debilidad y Jonas Makena había pasado veinte años aprendiendo a sobrevivir por pura fuerza de voluntad.

Su mente luchaba contra el sueño, contra la quietud, contra la impotencia de estar postrado, pero su cuerpo había alcanzado su límite. A medianoche estaba febril, dando vueltas dentro y fuera de la conciencia, murmurando fragmentos de recuerdos del campo de batalla que Hatti deseaba no entender.

—No más cortes —gimió en un momento—. Más. Solo déjalo, déjalo.

Hatti sumergió un paño en agua fresca y le limpió la frente.

—Se acabó, Jonas. Eso fue hace veinte años. Estás a salvo.

Él se quedó quieto al sonido de su voz, respiración entrecortada, pero más calmada.

—No me dejes morir solo —murmuró.

—No lo harás —dijo ella firmemente—. Estoy aquí.

Permaneció despierta toda la noche, monitoreando su pulso, observando la herida en busca de signos de enrojecimiento o rayas, marcadores de septicemia.

Había perdido pacientes antes, pero no así. No un hombre que había luchado tanto para mantenerse vivo durante la cirugía. No un hombre que le había pedido con miedo honesto y desesperado que lo mantuviera de morir solo.

Al amanecer, la fiebre cedió. Hatti se desplomó hacia adelante en su silla, el alivio inundándola tan agudamente que casi la mareó.

Cuando Jonas abrió los ojos completamente, realmente despierto por primera vez desde la cirugía, encontró a Hatti desplomada junto a su cama. Dormida, asentada. Su cabeza descansando contra la pared, su cabello oscuro y grueso cayendo sobre su hombro.

Él la miró durante mucho tiempo. Sus manos, anchas, capaces, marcadas con cicatrices de años de medicina fronteriza, descansaban sueltas en su regazo. Su respiración era suave, constante, se veía exhausta, pero presente aquí en su cabaña. Por él.

—Doctora —su voz susurró.

Hatti despertó instantáneamente, instintos médicos anulando el agotamiento.

—Jonas, ¿cómo está tu dolor? ¿Algún mareo? ¿Algún…?

Él levantó una mano débil deteniéndola.

—Respira.

Ella lo hizo.

—Pasaste la noche —dijo su voz más suave—. Ahora tu fiebre cedió. Esa es la mejor señal que podríamos esperar.

Jonas exhaló temblorosamente.

—Pensé que estaría conociendo a Dios anoche.

—No bajo mi vigilancia.

Sus labios se contrajeron, el fantasma de una sonrisa.

—Doctora mandona.

Hatti revisó sus vendajes asintiendo con satisfacción.

—Todavía drenando, pero eso es esperado. Sin rayas rojas. Te estás curando.

Él la observó mientras trabajaba. Firme, precisa, competente. Se movía con la confianza de alguien que sabía exactamente lo que estaba haciendo y había salvado más vidas de las que nadie en este territorio se daba cuenta.

—¿Por qué te quedaste despierta toda la noche? —preguntó en voz baja.

Hatti hizo una pausa.

—Porque la infección mata más rápido que los disparos y porque estabas asustado.

—Se supone que los hombres de montaña no deben estar asustados —murmuró.

—Cada paciente está asustado —respondió ella—. El coraje no es la ausencia de miedo, es elegir luchar de todos modos.

Jonas absorbió eso, ojos cerrándose de nuevo, no por dolor ahora, sino por confianza.

V. Nueva Vida

Cuando despertó de nuevo, horas después, la cabaña olía a caldo y hierbas. Hatti estaba revolviendo una olla sobre el fuego.

—Mi estómago funciona —llamó.

Hatti sonrió levemente.

—Probémoslo. Necesitas comida para reconstruir fuerza.

Él hizo una mueca.

—No tengo hambre.

—Comerás de todos modos.

—Eres mandona otra vez.

—Viviste —dijo—, así que tengo derecho.

Lo ayudó a sentarse lentamente, cuidadosamente. Él agarró su antebrazo, su mano lo suficientemente grande como para casi rodear su muñeca. Ella sintió su fuerza, incluso debilitada. Él sintió su firmeza. El contacto se prolongó un momento más de lo necesario. Luego ella le entregó el tazón. Él comió.

Más tarde, después de limpiar sus vendajes, Hatti se sentó en la pequeña mesa de madera para actualizar sus notas a la luz de la lámpara. Jonas la observó desde la cama.

—¿Por qué te convertiste en doctora? —preguntó.

Hatti no levantó la vista. No estaba lista para responder eso. No completamente. No todavía.

—Porque me negué a dejar que los hombres me dijeran que no podía —dijo finalmente—. Y porque la gente merece cuidado sin importar cuán lejos de la civilización vivan.

Jonas asintió lentamente.

—Entonces, ¿por qué venir cuarenta millas por mí? Un extraño.

Hatti cerró su cuaderno.

—Porque alguien tenía que hacerlo. Porque pediste ayuda. Y porque sé lo que se siente pensar que nadie vendrá.

Sus ojos se encontraron a través de la luz de la lámpara. Algo cambió. No romance todavía, sino reconocimiento. Un hombre de montaña solitario, una doctora fronteriza solitaria, dos personas que habían aprendido a sobrevivir solas, ahora forzadas a una cercanía que ninguno esperaba.

Durante los días siguientes, la recuperación tomó un ritmo. Hatti hervía agua fresca, cambiaba vendajes, monitoreaba el drenaje y hacía que flexionara su tobillo para prevenir rigidez. Jonas lo soportaba con determinación silenciosa.

—Manejas el dolor mejor que cualquier hombre que haya tratado —dijo ella una vez.

—He tenido práctica.

—No deberías haber necesitado tanta práctica.

Él se encogió de hombros.

—La guerra enseña una cosa bien: cómo sufrir.

—Y la curación enseña otra —respondió Hatti suavemente—. Cómo empezar de nuevo.

Jonas la miró. Realmente miró.

—¿Crees que puedo empezar de nuevo? —preguntó.

Ella no parpadeó.

—Sí. Esa rodilla nunca será lo que fue. Estás vivo, caminarás, cazarás de nuevo. Sentirás la luz del sol en ambas piernas sin pensar en morir. Eso es empezar de nuevo.

Jonas tragó con fuerza.

—¿Crees eso?

—Lo creo.

Él exhaló un sonido a medio camino entre alivio y asombro.

—Entonces, tal vez yo también pueda creerlo.

VI. El Conflicto y la Decisión

Esa noche Jonas durmió profundamente sin problemas. Hatti se sentó junto al fuego cosiendo vendajes frescos, mirándolo de vez en cuando, no por preocupación médica, sino por algo más tranquilo, más cálido. Este hombre de montaña había estado a pulgadas de la muerte y al salvarlo ella había encontrado algo inesperado, un lugar donde su habilidad importaba, un lugar donde era necesitada, un lugar donde alguien la miraba y no juzgaba su tamaño o su género o la audacia de ser una mujer doctora.

Jonas Makena la veía, realmente la veía y ella estaba empezando a verlo a él también, no como un paciente, sino como un hombre formado por el dolor y la supervivencia, uno que aún podría redescubrir la vida que pensó que había perdido.

Dejó que el fuego crepitara abajo, susurrando hacia la forma durmiente en la cama.

—No te estás pudriendo, Jonas. Te estás curando y me aseguraré de que termines el trabajo.

Para el décimo día, Jonas podía sentarse por sí mismo, poner peso brevemente en su pierna buena e incluso cojear con la ayuda de Hatti hasta la silla junto al fuego. Progreso, lento, doloroso, pero innegable.

Pero con la fuerza física vino algo que Hatti había estado esperando: retroceso emocional. Sucedió en una tarde gris cuando las montañas estaban envueltas en niebla. Jonas había estado callado toda la mañana, demasiado callado. Y cuando ella se acercó para revisar sus vendajes, él se alejó bruscamente.

—No —murmuró retrocediendo como si su tacto lo quemara.

Hatti se congeló.

—Jonas, necesito examinar tu rodilla.

—Dije que no me toques.

Su voz no era enojada, no era áspera, era aterrorizada. Hatti se suavizó.

—Jonas, no estás en peligro, solo soy yo.

—Ese es el problema —susurró. Ella casi no lo escuchó.

—Explícate —dijo gentilmente.

Él miraba fijamente al fuego, mandíbula tensa, garganta trabajando. Para un hombre que había soportado seis horas de cirugía despierto, esto, hablar, parecía más difícil.

—Me estoy acostumbrando a ti —dijo finalmente.

Hatti parpadeó.

—¿Es eso algo malo?

—Lo es para mí —presionó una mano temblorosa contra su frente—. Hatti, tengo 48 años. He pasado dos décadas solo. Sé lo que pasa cuando alguien como yo empieza a depender de alguien.

Su respiración se entrecortó.

—Se van, siempre se van.

El pecho de Hatti se apretó, no con dolor, sino con reconocimiento.

—¿Crees que te voy a dejar en el momento en que mejores? —dijo.

—No lo pienso —dijo Jonas suavemente—. Lo sé. ¿Por qué se quedaría una mujer como tú? Eres educada, fuerte, amable, y yo soy…

Gesticuló indefensamente hacia sí mismo.

—Un hombre de montaña medio roto con una rodilla arruinada y nada que ofrecerte.

—Jonas —dijo Hatti cuidadosamente—. Estoy aquí porque soy tu doctora, tu cuidadora. Es natural que sientas…

—No estoy hablando de eso —la interrumpió, voz áspera—. Es más que eso y lo sabes.

La respiración de Hatti se atrapó porque ella sí lo sabía. Estos últimos días habían tallado algo delicado entre ellos: respeto, confianza, entendimiento silencioso. Pero ella no lo había nombrado. No podía, todavía no.

Jonas dijo lentamente:

—Te estás curando, vulnerable. Tus emociones están elevadas.

—No —dijo firmemente—. Esto no es nuevo, Hatti. Esto empezó antes de la cirugía. En el momento en que cruzaste esa puerta, yo… exhaló bruscamente. Sentí algo que no había sentido en años, como si alguien me viera de nuevo.

Su admisión quedó suspendida en el aire, frágil y temblorosa.

Hatti tragó, forzando el profesionalismo de vuelta en su lugar.

—No puedo dejarte confundir gratitud con afecto —dijo en voz baja—. Has estado solo por tanto tiempo. Soy la primera persona en tocarte, hablarte, tratarte como si importaras. Eso puede sentirse como amor, pero no lo es.

Jonas se estremeció. El dolor en su rostro era como una herida abriéndose.

—Entendido —murmuró, jalando su manta como si se preparara contra el frío—. Solo soy un paciente, eres mi doctora, nada más.

Hatti cerró los ojos. No había querido herirlo. Había querido protegerlo y a sí misma, porque la verdad que no había expresado, ni siquiera a sí misma, era esta: ella también sentía algo. No romance, todavía no, pero reconocimiento, el mismo reconocimiento que Jonas describió. Aún así, el límite tenía que mantenerse, al menos por ahora.

Alcanzó sus vendajes de nuevo.

—Déjame atender tu herida —dijo suavemente.

—Bien.

Pero él no la miró de nuevo esa tarde.

VII. El Regreso de la Infección y la Decisión Final

Esa noche la infección regresó. Golpeó rápido. Hatti vio las señales instantáneamente: rayas rojas cerca de la incisión, calor radiando de la piel, Jonas temblando a pesar de capas de mantas. Ella maldijo suavemente.

—Jonas, mírame. Estás desarrollando celulitis. Necesitamos lavarlo de nuevo.

Él no respondió. Ella tocó su hombro y él despertó con un grito. Ojos salvajes, mente perdida en algún lugar entre fiebre y trauma del campo de batalla.

—No más cortes, por favor, no más.

Su voz se quebró y el corazón de Hatti se quebró con ella.

—Jonas —dijo firmemente, agarrando su rostro en ambas manos—. Mírame. Estás aquí, no en la guerra. No voy a hacerte daño. Voy a mejorarte.

Él parpadeó rápidamente, respiración entrecortada.

—Hatti —su voz tembló—. No te vayas.

Ella sintió algo dentro de ella cambiar, algo que había sostenido firmemente durante años.

—No me voy —susurró—. Nunca en tu momento más débil.

Y lo decía en serio. Sin esperar su permiso, porque él no estaba completamente consciente para darlo, limpió la herida, aplicó compresas calientes, aumentó el lavado carbólico y permaneció a su lado hasta que la fiebre cedió de nuevo al amanecer. Su respiración se estabilizó. Sus temblores cesaron. Él durmió.

Hatti permaneció despierta, observándolo con una ternura que ya no podía negar.

Jonas Makena murmuró a la forma durmiente.

—Eres un hombre necio y terco, pero no eres una carga y no estás solo, no más.

A la mañana siguiente, Jonas despertó más calmado.

—Hatti —su voz estaba ronca—. Dije algo anoche.

—Sí —dijo ella honestamente.

Él cerró los ojos.

—Lo siento.

—No lo sientas —tocó su antebrazo ligeramente—. Estabas asustado, febril, vulnerable. Eso no necesita disculpa.

Él la miró fijamente, escudriñando su rostro.

—Te quedaste —susurró.

—Te dije que lo haría.

Algo se suavizó en él. Una rendición silenciosa.

—Hatti, lo que dijiste ayer… sobre los límites. Entiendo, no presionaré de nuevo —tragó—. Pero por favor, no me cierres completamente.

Su corazón se apretó.

—No te estoy cerrando —dijo suavemente—. Solo no puedo dejarte construir tu vida sobre gratitud y soledad. Necesitas curarte completamente. Entonces… —su respiración se atrapó—. Entonces, si tus sentimientos permanecen, podemos hablar de nuevo.

Él la miró como memorizando cada palabra. Luego asintió una vez.

—Eso es justo.

Y por primera vez en días, algo cálido, no fiebre, no dolor, pasó entre ellos de nuevo: una tregua, una promesa, un comienzo.

VIII. El Primer Paso Hacia el Futuro

Esa tarde, mientras el fuego crepitaba abajo, Jonas habló en voz baja.

—Hatti, creo que lo descubrí. ¿Por qué entré en pánico ayer?

—Dime.

Miró las llamas.

—Cuando estás solo el tiempo suficiente, aprendes a no esperar. La esperanza se convierte en algo peligroso, te hace débil, te hace querer cosas que no puedes tener. Ayer esperé demasiado y cuando me recordaste lo que es real, se sintió como perder algo que nunca tuve realmente.

La respiración de Hatti se detuvo en su pecho. Ella se acercó lo suficientemente cerca como para que sus rodillas se rozaran.

—Jonas —dijo suavemente—. No has perdido nada.

Él la miró, realmente miró y por primera vez ella no desvió la mirada, dejó que él la viera: la mujer detrás de la doctora, el corazón detrás de la habilidad, la soledad detrás de la competencia.

—Hatti —susurró asombro en su voz.

Pero ella sacudió la cabeza gentilmente.

—Todavía no, pero pronto.

Sus ojos se suavizaron, sin desesperación, sin miedo, solo entendimiento silencioso.

—Puedo esperar —murmuró.

—Y yo puedo curarte —respondió ella.

Juntos se sentaron frente al fuego, más cerca de lo que jamás se habían permitido estar, más cerca de lo que ninguno pretendía, más cerca de lo que ninguno se atrevía a nombrar.

IX. El Renacimiento

La primera prueba real llegó tres días después, cuando Jonas, terco, inquieto, imposible Jonas, anunció que iba afuera.

Hatti casi dejó caer la olla que estaba revolviendo.

—Absolutamente no. No estás listo para soportar peso.

—Necesito aire —insistió Jonas—. Y necesito ver el cielo. He estado encerrado en esta cabaña demasiado tiempo.

—Todavía te estás curando.

—Me apoyaré en la muleta que me hiciste.

Hatti cruzó los brazos.

—Jonas Makena, si rompes aunque sea una puntada…

—No lo haré —sonrió levemente—. Además, me arreglarás si lo hago.

Ella lo fulminó con la mirada, pero él no estaba equivocado. Y en verdad parte de ella quería que intentara, que reclamara piezas de sí mismo perdidas al dolor y la fiebre.

—Bien —dijo al fin—, pero voy contigo.

Él sonrió cálido y juvenil, algo que ella no había visto de él aún.

—Bien, hace que caerme sea menos vergonzoso.

Ella puso los ojos en blanco, agarró su bolsa médica y lo ayudó a la puerta.

En el momento en que Jonas salió, el viento rozó su rostro y cerró los ojos respirando profundamente.

—Huele a principios de invierno —murmuró—. Nieve viene pronto.

Hatti se quedó cerca, más cerca