Mi madre adoptiva me consentía cada noche y me daba todo lo que pedía… Hasta que…

.
.
.

Mi madre adoptiva me consentía cada noche y me daba todo lo que pedía… Hasta que…

Había una mujer adinerada que vivía en una gran mansión en el corazón de la Ciudad de México. Todos los días, encendía velas en su altar por alguien que nunca había muerto, por una ausencia que le pesaba más que la muerte misma. Elena, dueña de una cadena de hoteles boutique, tenía todo lo que el dinero podía comprar, menos lo único que realmente deseaba: un hijo que la llamara “mamá”.

En un pueblo humilde, a cientos de kilómetros de la ciudad, vivía Diego, un joven de veinte años, estudiante de pedagogía en una universidad pública. Su vida era sencilla y dura: trabajaba de mesero, repartidor y tutor para sostener sus estudios y ayudar a su madre biológica, una mujer que vendía comida callejera para sobrevivir. Su padre había muerto en un accidente forestal cuando Diego apenas era un niño, y desde entonces, la vida había sido una sucesión de esfuerzos y carencias.

Era invierno en la ciudad. El frío se colaba por las rendijas de las casas y por los corazones de la gente. Una noche, mientras Diego regresaba de la biblioteca a su pensión estudiantil, escuchó un grito desgarrador: “¡Ladrón, ladrón, ayuda!”. Sin pensarlo, corrió hacia una mujer que forcejeaba con un hombre que intentaba arrebatarle el bolso. Diego intervino, logró que el ladrón huyera y ayudó a la mujer, que temblaba de miedo y agradecimiento.

Bajo la luz de la calle, la mujer se presentó como Elena. Su elegancia y su perfume la distinguían de la gente común que Diego solía cruzar en su vida cotidiana. Esa noche, Elena insistió en llevar a Diego a su pensión para asegurarse de que llegara bien. Al ver el lugar donde vivía, un cuarto pequeño y frío, con libros viejos y una cama raída, Elena sintió una mezcla de compasión y gratitud.

Al día siguiente, Elena apareció en la pensión con pan y leche. “No tengo hijos y tú eres una buena persona”, le dijo. “Si estás de acuerdo, podrías considerarme como tu madre adoptiva”. Diego, acostumbrado a la soledad y a la dureza de la vida, sintió que una chispa de luz se encendía en su corazón. “Desde hoy me gustaría llamarla mamá Elena”, respondió con timidez.

Desde ese momento, la vida de Diego cambió radicalmente. Elena comenzó a consentirlo cada día: le llevaba desayunos completos, le compró una laptop y ropa nueva, le regaló una motocicleta para que pudiera ir a la universidad sin caminar bajo la lluvia. Diego se mudó a la mansión de Elena, una casa cálida y ordenada, donde por primera vez tuvo una cama suave, un escritorio espacioso y una estantería llena de libros.

La empleada del hogar, doña Carmen, observaba con ojos sabios el vacío en el corazón de Elena, que ahora parecía llenarse poco a poco con la presencia del joven. Diego, por su parte, sentía que vivía en un sueño. De la pobreza y la incertidumbre, pasó a una vida de comodidades y afecto. Por las noches, Elena lo esperaba para cenar, le preguntaba por sus clases y sus amigos, y él comenzó a llamarla “mamá” con naturalidad.

Pero la opresión se colaba por las rendijas de la casa. Diego notó que cada vez que salía, Elena lo observaba desde el balcón, como temiendo que desapareciera. Si llegaba tarde, ella guardaba silencio durante la cena, sin reproches pero con una tristeza que se sentía en el aire. Diego preguntó por la familia de Elena, pero ella solo respondió que todos habían seguido su propio camino y que nadie se preocupaba por ella.

Un día, Diego conoció a Ricardo, el esposo de Elena, un hombre frío y distante, que solo regresaba a casa un par de veces al año. En la primera cena, Ricardo preguntó quién era Diego y se burló de la idea de tener un hijo adoptivo. Elena, herida, defendió a Diego y la casa quedó sumida en un silencio doloroso.

En los días siguientes, Diego descubrió un rincón en el armario de Elena: juguetes viejos, un osito de peluche, calcetines de bebé y fotos de ecografías de un niño que nunca llegó a nacer. Entendió el vacío de Elena y la necesidad de llenar la casa de risas y cariño. Poco a poco, la mansión se llenó de vida: risas suaves, pasos apresurados, discusiones sobre tareas y sueños compartidos.

Pero la cercanía entre Diego y Elena comenzó a desdibujar los límites. El afecto maternal se transformó en algo más: miradas profundas, abrazos largos, silencios llenos de insinuaciones. Diego, que había sido un joven ingenuo, empezó a interpretar un papel en el que ni él mismo sabía quién era.

En la universidad, Diego se integró a un grupo de amigos liderado por Marco, un joven astuto y presumido. Marco notó la nueva vida de Diego: la moto cara, la laptop moderna, el dinero siempre disponible. Pronto, Diego fue invitado a fiestas, karaokes y viajes a la playa. Cada vez que necesitaba dinero, solo tenía que enviarle un mensaje a Elena y ella transfería la cantidad sin preguntar.

Al principio, Diego solo pedía lo necesario, pero pronto comenzó a inventar excusas para obtener más dinero. Se acostumbró a la sensación de ser provisto, de ser mimado, y esa dulzura se convirtió en una droga adictiva. Sus viejos amigos lo miraban con extrañeza, y doña Carmen notaba la transformación: Diego ya no era pobre, pero se estaba volviendo vacío.

Un día, Diego llevó a su novia Sofía a la mansión. Elena la recibió cortésmente, pero sintió un nudo en el corazón. Diego ya no la abrazaba, no le preguntaba cómo estaba. Estaba demasiado ocupado con sus amigos y sus nuevas relaciones. Elena empezó a sentirse sola, más sola que antes de tener a Diego en casa.

La relación entre Diego y Elena se volvió cada vez más dependiente. Diego sabía que podía obtener cualquier cosa con solo pedirlo. Elena, por su parte, transfería dinero como un reflejo, sin tener el valor de preguntar para qué lo necesitaba. La culpa y el miedo se apoderaron de ambos. Diego se convirtió en un extorsionador silencioso; Elena en una madre encadenada por la culpa.

Después de medio año de ausencia, Ricardo regresó a la mansión. Descubrió las transferencias de dinero y sospechó que algo extraño ocurría. Una noche, fingió irse de viaje y regresó inesperadamente, encontrando a Elena y Diego en una escena familiar, justo después de una nueva transferencia. Ricardo los enfrentó, los acusó de deshonrar la casa y los echó de la mansión.

Diego salió corriendo bajo la lluvia, sintiéndose más desamparado que nunca. Volvió a ser el estudiante pobre, pero esta vez sin la inocencia de antes. Vagó por la ciudad, alquiló un cuarto barato y sobrevivió con trabajos ocasionales. La soledad y el arrepentimiento lo acompañaron cada noche.

Poco después, Diego comenzó a sentir síntomas extraños: fiebre, ganglios inflamados, fatiga. Fue a una clínica y recibió el diagnóstico que cambiaría su vida para siempre: VIH. El mundo se derrumbó ante sus ojos. Recordó cada fiesta, cada noche de excesos, cada mentira y cada vez que había fingido amor para obtener dinero.

En un momento de desesperación, llamó a Elena. “Mamá, estoy enfermo”, confesó entre lágrimas. Elena, al escuchar la noticia, se desplomó en el sofá, con el corazón hecho pedazos. Diego le pidió perdón, le pidió que lo olvidara, que siguiera con su vida.

Días después, Elena recibió una carta de Diego. En ella, él confesaba todo: las mentiras, el aprovechamiento, el remordimiento. “Si hay una próxima vida, desearía ser tu hijo de verdad para poder amarte sin fingir”, escribió Diego. Elena leyó la carta una y otra vez, acariciando cada línea como si acariciara el cabello de su hijo.

La vida en la mansión se detuvo. Ricardo se mudó, doña Carmen se retiró a su pueblo. Elena quedó sola, regando las plantas por la mañana, encendiendo velas por la tarde, escuchando la lluvia por la noche. Cada día, encendía una vela en el altar, no para los difuntos, sino para un hijo que seguía vivo pero había desaparecido de su vida.

El tiempo pasó. Elena viajaba al pueblo de Diego cada año, visitaba a su madre biológica y le llevaba regalos. No tenía el valor de contarle la verdad, solo le decía que Diego vivía lejos y que era difícil contactarlo. Cada vez que escuchaba el sonido de una moto en el callejón, salía a abrir la puerta, esperando que Diego regresara algún día.

En sus sueños, Diego la llamaba mamá, comían juntos y reían como antes. Pero al despertar, solo encontraba lágrimas en la almohada y un vacío imposible de llenar. La gente del barrio la veía como una sombra, una mujer que había sido fuerte y ahora vivía en silencio.

En el aniversario luctuoso del padre de Diego, Elena visitó el altar en el pueblo y murmuró: “Lo siento, no pude proteger a tu hijo”. En la mansión, la foto de Diego seguía sobre la mesa, junto a la carta y el certificado médico que él había enviado. “Mamá, no me busques. No quiero que me veas así”, había escrito Diego.

Elena vivió el resto de sus días encendiendo velas por Diego, esperando un regreso que nunca llegó. La casa quedó llena de recuerdos, de cosas que nunca se usaron, de una foto y una frase escrita a mano: “Hay errores que no solo hieren a otros, sino que también matan la parte humana de uno mismo. Si tienes a alguien que te ama incondicionalmente, valóralo. Si has herido a alguien, discúlpate mientras aún sea posible. Y si alguna vez fingiste una emoción solo para obtener un pequeño beneficio, recuerda esta historia”.