Milyoner Eski Eşini Sokakta Churro Satarken Gördü… Yanında İki Aynı Görünen İkiz Vardı!

.
.

Milyonerin Kibirli Dünyası

 

İstanbul, bugün haziranın güneşli bir öğleden sonrasıydı. Emre Yılmaz, siyah bir Mercedes S-Serisi’nin arka koltuğunda oturmuş, iPad’inde belgeleri inceliyordu. 42 yaşındaydı. Uzun boylu, 1.90, kısa gümüş rengi saçları jelle arkaya taranmıştı. Keskin bir çene hattı ve delici mavi gözleri vardı—her detayı, her sözleşmedeki boşluğu, her kazanç fırsatını gören gözler.

Üzerinde vücuduna mükemmel oturan, hiç kırışığı olmayan beyaz bir gömlek ve bordo ipek bir kravat ile Armani’den lacivert bir takım elbise vardı. Bileğinde bir Patek Philippe Nautilus parlıyordu—çoğu insanın üç yılda kazandığından daha fazla değerde bir saat. Ayakkabıları, el yapımı İtalyan derisi, ortalama bir Türk ailesinin altı ay boyunca markete harcadığı kadar değerindeydi.

Emre, Türkiye’nin en zengin gayrimenkul geliştiricilerinden biriydi. Şirketi Yılmaz Grup, ülke çapında lüks rezidanslar, ofis binaları ve alışveriş merkezleri inşa ediyordu. Servetinin değeri 200 milyon lira olarak tahmin ediliyordu, muhtemelen daha fazlaydı. Zekeriya Köy’de 800 metrekarelik havuzlu, saunalı, orman manzaralı bir villası vardı. New York’ta Manhattan’da bir dairesi, Monaco’da bir yatı vardı.

Her gün hesaplarına para akıyordu. Kiralardan, yatırımlardan, sözleşmelerden. Her şeyi vardı. Neredeyse her şey.

Çünkü yedi yıl önce, gerçekten önemli olan tek kişiyi kaybetmişti: Zeynep.

Onun hakkında sık düşünmezdi. Kendine izin vermezdi. Çok acılıydı, çok pişmanlık doluydu. Ama bazen geceleri villasının boş yatak odasında, bir kişi için çok büyük olan king size yatağında tek başına yatarken, onun yüzü geri gelirdi—gülümsemesi, kahkahaları, ona sanki dünyadaki en önemli insanmış gibi bakışı.

“Emre Bey, beş dakika içinde İstiklal’de olacağız,” dedi şoförü Hasan. “Amber Restoran’da saat 2.30 için masa ayırtılmış.”

“Tamam,” diye cevap verdi Emre, ekrandan başını kaldırmadan. Kayseri’de yeni bir konut kompleksi inşaatı için sözleşmeyi okuyordu. 70 milyon lira. Başka bir başarı, başka bir proje, başka boş bir zafer.

Hayır, boş değil. Önemli, gerekli. O halde neden kendimi bu kadar lanet olası yalnız hissediyorum? diye düşündü ama hemen bu düşünceyi reddetti.

Karşı Kaldırımda Donan An

 

Mercedes, İstanbul’un merkezinden yavaşça ilerliyordu. Kaldırımlar insanlarla doluydu: iş adamları, turistler, anneler, öğrenciler. Hayat ritmik bir şekilde devam ediyordu.

Emre, koyu camlı pencereden inşa etmeye yardım ettiği şehre bakıyordu: cam ve çelikten yüksek binalar. Birçoğu onun imzasını taşıyordu. İlerleme, gelişme, kapitalizm.

“Dur,” dedi kendi kendine. “Felsefe yapmayı bırak. Bir toplantın var.”

Ve sonra onu gördü.

Başlangıçta hayal olduğunu düşündü. 33 derece sıcağın onu kandırdığını, yorgun zihninin ona bir oyun oynadığını, orada olmayan birini gösterdiğini.

Ama hayır, oydu. Zeynep.

Tekerlekli küçük bir arabanın yanında duruyordu. Kırmızı-beyaz çizgili tenteli, 80’lerden kalma eski bir simit arabasına benzerdi. Arabanın yan tarafında Ev Yapımı Simitlerimiz 5 TL yazan bir tabela asılıydı.

Zeynep sade bir kahverengi üst, pamuklu, ucuz, yıkamadan solmuş kotlar ve yıpranmış beyaz spor ayakkabılar giymişti. Eskiden her zaman mükemmel düzenlenmiş, sağlıklı parlayan uzun, sarı saçları, şimdi dağınık bir at kuyruğuna bağlanmıştı. Makyajı yoktu. Yüzü daha yaşlı, daha yorgundu. Yedi yıl önce orada olmayan ince çizgiler vardı gözlerinin ve ağzının etrafında.

Bir müşteriye hizmet ediyor, ona bir kâğıt torba simit veriyor, kibarca gülümsüyordu.

Emre sadece gidebilirdi. Bunu bir tesadüf olarak kabul edebilirdi. Orada değilmiş gibi hayatına devam edebilirdi.

Ama Emre’nin kalbini durduran o değildi. Çocuklardı.

İki özdeş erkek çocuk, belki altı yaşında, arabanın yanındaki küçük katlanır sandalyede oturuyordu. Açık sarı saçları, kısa kesilmiş ama gürdü. Ve büyük mavi gözler. Emre’ninkiyle tamamen aynı tonda. Aynı çiller burnun üzerinde, aynı çene çizgisi. Biri küçük bir peluş ayıyı tutuyordu. Diğeri simit yiyordu, susamlar yanağına, tişörtüne, çenesine dağılmıştı.

Birbirlerine tıpatıp benziyorlardı. Ve Emre’ye tıpatıp benziyorlardı.

Emre yüzünden kan aktığını hissetti. iPad ellerinden düştü, deri koltuğa donuk bir sesle çarptı. Hızlı hızlı nefes alıyordu, hayalet gören biri gibi. Beyni çılgınca çalışıyordu: tarihleri, yılları, olasılıkları hesaplıyordu.

Yedi yıl önce Zeynep’i terk etti. Hamileydi, üç aylık. Ama o, gözlerinde yaşlarla düşük yaptığını söylemişti.

Ama bu çocuklar altı yaşlarındaydılar. Belki birkaç ay içinde yedi olacaklardı. Matematik uyuyordu.

Yalan mı söyledi? Hamileliği ondan sakladı mı? Yoksa bunlar gerçekten onun oğulları mıydı?

“Dur!” diye bağırdı Emre. Sesi çaresizlikle doluydu.

Mercedes aniden fren yaptı. Lastikler asfalta çığlık attı.

Emre, Hasan’ın kapıyı açmasını beklemeden, her zaman yaptığı gibi kaldırıma fırladı. Şaşkın yayaların bakışlarını görmezden geldi. Arabaya doğru yürüdü. Kalbi boğazında atıyordu.

Zeynep tam o sırada başını kaldırıyordu. Birinin ona baktığını hissetti. Döndü ve gözleri buluştu. Dondu kaldı. Sanki birisi duraklatmaya basmış gibi. Yüzü soldu, kan çekildi. Gözleri büyüdü.

Dudakları açıldı, bir şey söylemek ister gibi ama hiçbir ses çıkmadı. Sadece sessizlik ve korku.

Ve çocuklardan biri, Peluş ayılı olan, annesinin korkusunu görünce başını kaldırdı ve masum, yüksek bir çocuk sesiyle sordu: “Anne, bu kim?”

Zeynep cevap veremedi. Sadece Emre’ye bakıyordu ve gözlerinde her şey vardı: korku, acı, öfke, üzüntü, suçluluk, çaresizlik.

Ve o biliyordu. O tek saniyede, o tek bakışta, söz olmadan, açıklama olmadan biliyordu: Bu çocukların onun olduğunu biliyordu. Oğullarıydı ve o, onları kendisinden yedi lanet yıl boyunca saklamıştı.

 

Karşılaşma ve Eski Yalanlar

 

Emre, kaldırımda heykel gibi durdu. “Zeynep,” dedi sessizce, sesi titriyordu. “Bunlar, bunlar benim çocuklarım mı?”

Cevap vermedi. Sadece durdu, zamanda donmuş gibi.

Zeynep sonunda sesini buldu. Zayıf, kırılgandı. “Hiçbir şey tatlım. Her şey yolunda.” Emre’ye baktı ve gözlerinde yaşlar vardı. “Git buradan.”

“Ne?” Emre doğru duyduğuna inanamadı.

“Git buradan,” tekrarladı, bu sefer daha güçlü. “Burada işin yok.”

“Bunlar benim çocuklarım,” dedi Emre yaklaşarak. “Değil mi?”

“Hayır.”

“Yalan söyleme!”

İkinci çocuk korktu, Zeynep’in arkasına çekildi. Zeynep her iki çocuğu da korumak ister gibi kendine çekti. “Git, Emre,” dedi. Sesinde çelik bir nota vardı. “Şimdi. Yoksa polisi ararım.”

Emre yumruklarını sıktı. Vücudundaki her hücre kalması için çığlık atıyordu. Ama bir sahne çıkaramazdı. Burada değil, çocukların yanında değil.

Bir adım geri çekildi. “Bu son değil,” dedi sessizce. “Geri geleceğim ve o zaman bana her şeyi anlatacaksın.”

Emre limuzine döndü. Yumruğunu sıktı. Yüzlerini görmeyi durduramıyordu. O iki çocuk onun oğullarıydı. Neden ona söylemedi? Neden yalan söyledi?

Ve sonra o günü hatırladı. Yedi yıl önce.

Emre o zaman 35 yaşındaydı. Şirketi yeni büyümeye başlıyordu. Günde 18 saat çalışıyordu. Zeynep hamileydi, üç aylık. Ona söylediğinde Emre panik oldu. Çocuk istemiyordu. Şirketi en önemliyken değil. Tartıştılar. Haftalarca tartıştılar. Sonra bir gün Zeynep ona geldi ve dedi: “Bebeği kaybettim.”

Emre rahatlama hissetti. Ve bunun için kendinden nefret etti. İki ay sonra ayrıldılar. Zeynep, çocuklarını istemeyen biriyle olamayacağını söyledi.

Şimdi yedi yıl sonra, Emre limuzinde oturmuş, yumruklarını sıkıyordu. Yalan söyledi. Düşük yapmadı. Çocukları doğurdu—onun çocukları—ve hiç söylemedi.

“Nereye gidiyoruz Emre Bey?” diye sordu şoför.

Emre pencereden dışarı baktı. Yansımasını gördü: ailesi olmayan, oğulları olmayan, pahalı takım elbiseli bir adam. “Eve!” dedi sessizce. “Eve git.”

 

Küçük Mutfakta Pazarlık

 

O akşam, Emre Yılmaz, Zeynep’in Kadıköy’deki küçük dairesine geldi. Dar, mütevazı bir daireydi. Duvarların boyanması gerekiyordu, mobilyalar eskiydi. Burası Emre’nin yaşadığı lüks dünyasından tamamen farklıydı.

Zeynep karşısına oturdu. Elleri katlıydı. “Konuş,” dedi sessizce.

“Bebeği kaybettiğini söyledin.”

“Ne söylediğimi biliyorum,” dedi Zeynep.

“Neden?”

Zeynep başını kaldırdı ve gözlerinde öfke yanıyordu. “Çünkü istemiyordun. Hatırlıyor musun? Çocuğun kariyerini mahvedeceğini bağırdın. Hazır olmadığını, bir hata olduğunu.”

“Korkmuştum,” dedi Emre çenesini sıkarak.

“Peki ya ben?” diye sözünü kesti Zeynep. “Sanıyorsun ben korkmadım mı? Ama çocuğa sırtımı dönmedim. Bana söyleseydin ne yapardın, Emre? Kalır mıydın? Yoksa sadece mecburiyet hissettiğin için mi kalırdın? Ve her gün benden nefret mi ederdin?”

Emre sustu. Haklı olduğunu biliyordu.

“Çocuklarımın istenmeyen hissetmelerini istemedim,” dedi Zeynep. “Bu yüzden babalarının öldüğüne inanmalarına izin verdim. İyi bir adam olduğuna, onları sevdiğine ama kaderin onu çok erken aldığına.”

Emre içinde bir şeyin kırıldığını hissetti. “Benim öldüğümü mü düşünüyorlar?”

“Evet.”

“Tanrım.”

Uzun bir sessizlikten sonra Emre sordu: “İsimleri ne?”

“Ege ve Can.”

“Onları görebilir miyim? Lütfen. Sadece bakmak, başka bir şey değil.”

Zeynep ona uzun uzun baktı. Değerlendirdi. Sonra onu çocukların uyuduğu küçük odaya götürdü. İki çocuk yan yana yerleştirilmiş iki küçük yatakta uyuyordu. Huzurlu yüzler, sarı saçlar. Güzel ve onundu.

Gözyaşları yanaklarından süzülürken, Emre oğullarına bakıyordu. “Özür dilerim,” dedi mutfağa döndüklerinde. “Her şey için.”

“Şimdi ne?” diye sordu Zeynep. “Ne istiyorsun?”

“Babaları olmak istiyorum.”

“Çok geç.”

“Lütfen. Bana zaman ver. Onları tanımama izin ver. Yavaşça, arkadaş olarak.”

Zeynep elini uzattı. “Asla para hakkında değildi. Asla! Onları terk etmeye hazır olduğun gerçeği hakkındaydı ve tekrar yapacağından korkuyorum.”

Emre eğildi. Ellerini tuttu. “Yapmayacağım. Yemin ederim. Bana sadece bir şans ver.”

Zeynep gözlerine baktı. Sadece samimiyet gördü. Uzun bir düşünceden sonra başını salladı. “Bir şans, Emre. Bir tane. Onları incitirsen, hayatlarından sonsuza dek kaybolursun.”

Emre Yılmaz, her şeyi olan milyoner, paranın asla satın alamayacağı bir şey aldı: baba olma konusunda ikinci bir şans.

 

Küllerinden Doğan Aile

 

Sonraki aylarda Emre, daha önce hiç yapmadığı bir şey yaptı: Yavaşladı. Haftada üç kez Zeynep’in küçük dairesine geldi. Daha basit giyindi, kot pantolon ve sade gömlek. Rolex’ini evde bıraktı, limuzin yerine normal bir arabayla geldi.

Zeynep onu, annenin eski arkadaşı olarak tanıttı. Emre onlarla oynadı, onlara masallar okudu. Ege’ye top oynamayı öğretti, Can’a bloklardan kule yapmaya yardım etti. Yavaşça, çok yavaşça ona güvenmeye başladılar.

Emre, çocukların gülümsediği, Ege’nin kaydıraktan kayarken “Baba bak!” diye bağırıp sonra kendini düzelttiği, Can’ın omzunda uyuduğu bir dünyayı keşfetti. Yedi yıl önce neyi kaybettiğini anlamaya başladı: Her şeyi.

Altı ay sonra, Emre’nin Zeynep’i sokakta görmesinden bu yana, zaman gelmişti.

O kış akşamı, Zeynep Ege ve Can’a baktı. “Çocuklar,” diye başladı. “Sizinle konuşmamız gerek. Babanız hakkında.”

Can kaşlarını çattı. “Ama baba öldü. Öyle söyledin.”

“Biliyorum ne söylediğimi, ama yalan söyledim ve çok üzgünüm.” Zeynep Emre’yi işaret etti. “Babanız yaşıyor ve burada. Ege ve Can, Emre amca mı?” diye sordu Ege sessizce.

Emre başını salladı. Yanaklarından yaşlar süzülürken, “Evet, benim. Ben sizin babanızım,” dedi.

Can ağlamaya başladı. “Neden bizi istemedin?”

Emre dizlerinin üzerine çöktü. İki çocuğu da kendine çekti. “İstedim,” diye hıçkırdı. “Şimdi istiyorum. Daha önce olmadığım için özür dilerim. Ama şimdi buradayım ve asla, asla sizi terk etmeyeceğim.”

Ege ve Can ona sarılarak ağladı ve Zeynep bir kenarda durdu. O da ağlıyordu, ama bu sefer rahatlama gözyaşlarıydı. Çünkü sonunda, yedi yıl sonra, aileleri tamamdı.

Bir yıl sonra, Emre, Zeynep ve çocukları Zekeriya Köyü’ndeki güzel bir eve taşındı. Emre hala çalışıyordu ama şimdi önceliği aileydi. Ege’nin maçında olmak için toplantıları iptal ediyor, Can’a ödevlerinde yardım etmek için seyahatleri reddediyordu. Yavaşça, o ve Zeynep bir zamanlar sahip oldukları şeyi yeniden inşa etmeye başladılar. Bu kolay bir yol değildi. Kavgalar vardı, gözyaşları vardı, ama aşk da vardı. Ve gerçek zenginliğin parayla ölçülmediğini, aileyle ölçüldüğünü onlara öğreten iki küçük çocuk vardı.

.