Milyoner oğlunu dadıya bırakıyor ve geri döndüğünde onu tanınmaz halde buluyor.

.

.

Milyoner Oğlunu Dadıya Bırakıyor ve Geri Döndüğünde Onu Tanınmaz Hâlde Buluyor

André Bassel, yorgun adımlarla evin kapısını iterek içeri girdi. Elinde deri bir valiz, boynunda Londra Kongresi’nden kalma bir yaka kartı vardı. Saat sabaha karşı üçtü ve 26 saatlik bir yolculuğun ardından, yorgunluğu her kasında hissediyordu. Ancak fiziksel yorgunluğundan daha ağır olan bir şey vardı: evin sessizliği.

Curitiba’daki bu büyük ev, üç kişi için her zaman fazla genişti. Şimdi ise, eşinin ölümünden sonra, bir tür boş ve soğuk bir anıt hâline gelmişti. André, koridorun ışığını açtı ve avizenin iki ampulünün hâlâ yanmadığını fark etti. Bu, aylar önce Vera’ya değiştirmesi için söylediği küçük bir detaydı. Önemsiz gibi görünse de bu tür ihmaller, André’nin kontrol edebildiği tek şeylerdi. Belki de bu yüzden onu rahatsız ediyordu.

Merdivenlerden yukarı çıkarken adımlarını sürükledi. Sol tarafta, Mariana ile 10 yıl boyunca paylaştığı yatak odasının kapısı hâlâ kapalıydı. Sekiz aydır kimse o odaya girmemişti. Mariana’nın cenazesinden beri André, ikinci kattaki ofisindeki çekyatın üzerinde uyuyordu. Ofis, artık tıbbi makaleler ve kimsenin bakmadığı çerçeveli sertifikalarla doluydu. Ama uyumadan önce her gece yaptığı bir şey vardı: oğlunun odasına uğramak.

André, Jon’un odasının kapısını sessizce açtı. Koridorun ışığı, astronot desenli halının üzerine hafif bir altın şerit gibi vurdu. Bu halıyı, Mariana hamileyken seçmişti. Jon, yatağında mavi bir yorganın altına kadar örtünmüş, sırtüstü yatıyordu. Annesinin koyu renk saçları yastığın üzerine dağılmıştı. André, yavaşça yatağın kenarına oturdu. Yatak, ağırlığıyla hafifçe çöktü. Elini uzatıp oğlunun yüzüne dokunmak istedi ama tereddüt etti. Son zamanlarda hep böyleydi. Sanki oğluna dokunmaya hakkı yokmuş gibi hissediyordu. Parmakları sonunda Jon’un yanağına hafifçe dokundu. Ama cildi, yaz sıcağına rağmen buz gibi soğuktu.

Kaşlarını çattı ve yorganı biraz aşağı çekti. Klima mı fazla açılmıştı? Ama o anda Jon’un kolunu gördü. Kol, çok inceydi. Bilek kemikleri, cildinin altından dışarı çıkacakmış gibi görünüyordu. André, gözlerini kırpıştırdı, gördüklerine inanmak istemedi. Üç hafta önce Londra’ya gitmeden önce Jon, sağlıklı bir çocuktu. Altı yaşındaki bir çocuğa göre oldukça güçlü ve sağlamdı. Mariana, her zaman onun geniş omuzlarını ve tombul yanaklarını överdi. Ama şimdi, bu incecik kol, André’nin hatırladığı oğluna ait değildi.

Yorganı biraz daha açtı. Jon’un üzerindeki dinozor desenli pijamalar, üç hafta önce tam otururken şimdi bol bol duruyordu. Kaburgaları, cildinin altından belli oluyordu. Kalbi hızla atmaya başladı. Ama kendini sakinleştirmeye çalıştı. “Belki de çok yorgunum ve yanlış görüyorum,” diye düşündü. Ancak bir doktor olarak, malnütrisyonun belirtilerini çok iyi biliyordu: kas kaybı, kuru cilt, derin göz altı torbaları, mat saçlar. Jon’un yüzünde tüm bu belirtiler vardı.

André, hızla odadan çıktı. Mutfakta ışık yanıyordu. Merdivenlerden aşağı inerken adımları hızlandı. Göğsündeki sıkışma hissi büyüyordu. Mutfakta Vera’yı buldu. Dadıları olan Vera, üzerinde her zamanki beyaz önlüğüyle tezgâhın başında duruyordu. Saçları, her zaman olduğu gibi kusursuz bir topuz hâlindeydi. André’yi görünce gülümsedi. Ancak gülümsemesi gözlerine ulaşmadı. Gözleri, soğuk taşlar gibi hareketsizdi.

“Hoş geldiniz, Doktor André. Yolculuğunuz nasıl geçti?” diye sordu Vera, sakin bir sesle.

André, bu sakinliğin altındaki garipliği hissetti. “Jon iyi mi?” diye sordu doğrudan.

Vera, başını eğdi. “Tabii ki, doktor. Neden kötü olsun ki?” dedi. Ama André, Vera’nın sesindeki hafif tereddüdü fark etti. Gözleri, kadının yüzünü dikkatle taradı. Vera, aynı sakin tonla devam etti: “Biliyorsunuz, çocuklar bazen büyürken kilo verir. Bu çok normal.”

André, kadının söylediklerine inanmak istemedi. Ama içindeki şüphe büyüyordu. O gece, André uyuyamadı. Ofisteki çekyatta oturup evdeki sesleri dinledi. Alt katta, Vera’nın ayak seslerini duyabiliyordu. Gece boyunca evde dolaşıyordu. Sabah olduğunda André, Jon’un odasına gitti. Oğlunu yatağında otururken buldu. Jon, başını kaldırıp babasına baktığında, André’nin nefesi kesildi. Oğlunun gözleri, kocaman ve derin gözaltı torbalarıyla çevriliydi. Yanakları çökmüş, cildi solgun ve sarımsı bir hâl almıştı.

“Baba…” dedi Jon, zayıf bir sesle. “Bir şeyler yiyebilir miyim?”

Bu soru, André’nin kalbini paramparça etti. Derin bir nefes aldı ve oğlunu kucakladı. “Tabii ki, oğlum. Hemen sana yemek hazırlayacağım.”

André, mutfağa koştu ve Jon için bir sandviç hazırladı. Jon, sandviçi yerken, André’nin gözleri doldu. Oğlunun açlıkla mücadele edercesine yediğini görmek, içindeki suçluluk duygusunu daha da artırdı. Jon’un söyledikleri, André’yi daha da sarstı: “Vera, bana yemek yemeyi hak etmediğimi söyledi. Annemi özlediğim için beni cezalandırıyordu.”

André, duydukları karşısında şok oldu. Vera’nın, oğluna böyle bir şey yapabileceğine inanmak istemiyordu. Ama Jon’un zayıf bedeni ve korkulu bakışları, her şeyi anlatıyordu. André, o gün Vera’yı evden kovdu. Kadın, evden çıkarken, “Bunu pişman olacaksınız,” dedi. Ama André, bunu umursamadı. Artık tek önceliği, oğlunu iyileştirmekti.

Gerçeklerin Ortaya Çıkışı

Vera gittikten sonra André, evin her köşesini araştırmaya başladı. Bodrum katında, Vera’nın sakladığı bir kutu buldu. Kutunun içinde Jon’un fotoğrafları, günlükler ve bazı notlar vardı. Notlarda, Vera’nın Jon’a nasıl işkence ettiğini anlatan detaylar yer alıyordu. André, bu delilleri hemen polise teslim etti. Vera, birkaç gün içinde yakalandı ve tutuklandı. Ancak André, oğlunun yaşadığı travmanın etkilerinin uzun süre devam edeceğini biliyordu.

Bir Baba ve Oğulun Yeniden Başlangıcı

Sonraki altı ay boyunca André, işlerini azaltarak tüm vaktini Jon’a ayırdı. Sabahları birlikte kahvaltı yapıyor, öğleden sonraları parkta vakit geçiriyorlardı. Jon, yavaş yavaş eski sağlığına kavuşmaya başladı. Ancak en önemlisi, yeniden gülümsemeye başladı. André ise, oğluna olan sevgisini her gün göstermek için elinden geleni yapıyordu.

Bir gün Jon, bahçede babasına sarıldı ve şöyle dedi: “Baba, artık korkmuyorum. Çünkü sen hep benim yanımdasın.” André, oğluna sıkıca sarıldı ve fısıldadı: “Her zaman, oğlum. Her zaman.”

Ve bu kez André, verdiği sözü tutmaya kararlıydı.

.